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НУТИШКСТНИИЕ В ВУЩУ ЩЕК 


Пе финтастический какой-нибудь механизм из рома- 
ия Уэллей, | вот он стоит, скромное средство сообщения 
‚ пудущим: зеленый домик на колесах, отремонтирован- 
иый, подчищенный, подкрашенный заново, простой ва- 
ине цифрой «2235» на глянцевитой стене. В этом доми- 
„" предетоит прожить два месяца — время, потребное 
пли полета в будущее. 

Якизнь в вагоне — это своеобразный урок. Когда-то 
и старой школе ставились стметки за «внимание». Вагон 
‹нова ставит вам эту отметку. Для того, кто живет в 
ниижении, внимание — это первая добродетель. Нужно 
паучиться пристально всматриваться, связывать, пони- 
мать. Словно в разрезе, отваливаясь, как краюха от 
ножа, по обе стороны вашего пути открывается богатая, 
испрерывно меняющаяся жизнь страны. Мимо проходят 
составы, везут туда и оттуда,— умейте заметить, что. 
(троевой лес, платформы с ломом, платформы с новень- 
кими, отлакированными машинами, цистерны с нефтью, 
грузовики — по два на платформе, носом друг к дру- 
гу, — и уголь, уголь, уголь, руда, руда — это циркулиру- 
ег непрерывно и повсюду. Закрытые вагоны с душным, 
слегка сладковатым запахом и облачком пыльного 
своего дыхания, оставляемым на земле, — это сезонный, 
осенний груз — хлеб. И грузы, необычные для вас, мест- 
ные: россыпь сероватых кристаллов — кулундинская 
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соль; пестрый красивый камешек — каждый хоть в кол- 
лекцию минералога! — это семипалатинский балласт, он 
ляжет на полотна будущих путей; корни саксаула — 
витиеватые, странные, словно причудливые лапы бес- 
численных морских спрутов, борющихся друг с другом 
в тесном мире вагонной решетки, — это местное топливо, 
им топят в Узбекистане. 

Нет паузы, каждый километр вашей жизни взывает 
к вам, требует внимания; пауза — только черная ночь, 
когда ничего больше не видно. И насыщенность большо- 
го дня, уходящего и уходящего вдаль, то нагоняющего 
восход солнца (и теряющего часы) ‚ то бегущего на закат 
его (и выгадывающего часы), учит вас прилежанию, 
непрерывному чувству времени, экономии в расходе дня, 
старанью успеть, все успеть увидеть, запомнить, уло- 
житься «вовремя». Но самое незабвенное, чем одаряет 
вас жизнь на колесах, — это мудрость самого движения. 
Как нигде и никогда, начинаешь понимать, что жить — 
это значит двигаться, потому что стоять, долго стоять — 
в вагоне, на запасных путях — значит медленно идти на 
убыль, разлагать и убивать свой быт, терять свою 
жизнь. Весь внутренний быт вагона охладевает и нару- 
шается. Умирает свет, потому что нельзя уже надеть 
спасительный ремень под вагон, движением колес заря- 
жающий ваши аккумуляторы; исчезает вода: вагон на 
запасных путях далек от водокачки, водой не заправ- 
ляется, а тащить ее в ведрах — трудно. Исчезает воз- 
дух, — начинаешь остро чувствовать кубатуру тесного 
купе, раздвигавшегося во время хода на все четыре 
стороны вашего взгляда. Зато растет грязь, неубирае- 
мая, неизбежная грязь запасных путей, захлестываю- 
щая утлое суденышко вашего вагона. На пятый день 
такой стоянки остро понимаешь: стоять — это застой, 
жить — это двигаться, двигаться... И вот ночью желан- 
ная минута. Ваше утлое суденышко дернулось. Это 
большой и теплый зверь, которого полюбили вы от всего 
сердца за время жизни на колесах, — паровоз, пофыр- 
кивающий короткими озабоченными гудками, подо- 
шел и словно обнюхал вагон, подцепил его,— и опять 
равномерный, баюкающий ритм движения, ритм пол- 
ного хода: маневр и прицепка! Все сразу оживет во- 
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ирУг миг. Нанолнится светом лампочка. Наполнится 
ими бак, наполнится воздухом вентилятор. Трону- 
| 


А гие №8 Пудущее?» — спросит читатель. На стене 
ини чежлу двумя задернутыми шторками висит кар- 
1 Иа карте лишь общими чертами намечена земля 


ИИ оины: голубеют большие водоемы (моря и са- 
име винные ожра); извиваются голубыми змейками 


вивые Полышию реки (бел притоков или только с глав- 
ИМ, МИНЫ се виные города — лишь те, что стоят 
ПА ме манЫй лорюте, Пи тор, ни лесов не указано— 
ив Мы мимо разбираться ТОЛЬКО В ОДНОМ — В 


ую НИИ щие линий, скупо наделенных кра- 
РИыИ: ЧОЙИЫЙ, Мени, синей, Фнолетовой, и ложащих- 
|и 1 ИИ, 1 лентой. Черные линии — это 
Йо юШиИЮ молезные дороги; синие — это основ- 
ные Миистрали восстанавливаемых и строящихся вто- 
ных ну: красные — это электрифицируемые, а 
фиолетовые — это те, по которым уже бегут элек- 
Ичликны, Пунктиром указаны достраивающиеся, пунк- 
пиром в рамке — новые дороги. Пять лет эти линии 
кудуг жить особой нервной жизнью. Завод надо достро- 


ин, чтобы он давал продукцию; книгу йадо дописать, 
чобы она увидела свет; дом надо возвести, чтобы мож- 
нь было в нем жить. И только одна дорога строит сама 


‘вин, пеализуется тут же, в процессе стройки: едва уло- 
мены рельсы на первом километре, как уже идет по ним 
и„рвый паровоз, перебрасывая дальше строительные 
мин'рналы и людей, заставляя рождающуюся дорогу, 
‹ опно шелковичного червя, выпрядывать свое будущее. 
Дороги четвертой пятилетки — вот это и есть то буду- 
ние, куда нам предстоит съездить. 

Посидим немного перед картой, прежде чем двинуть- 
еи в путь по земле. Каковы отдельные новые черты чет- 
нертой пятилетки в отличие от трех предыдущих? Пре- 
жде всего она как бы суммирует строительный опыт 
молодого советского строя за все 30 лет его жизни, 
сочетая и как бы воспроизводя всю периодику этих лет. 
В начале 20-х годов, после войны и разрухи, мы долж- 
ны были восстанавливать; в середине 20-х годов 
на материале восстанавливаемого мы уже смогли 
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реконструировать); в конце 20-х годов на основе 
реконструированного мы уже смогли комплексно плз- 
‚ нировать новое; так восстановительный период сме- 
нился реконструктивным, а реконструктивный сомкнулся 
с планированием пятилеток. 

Но сейчас, после тягчайшей из войн, после гигант- 
ских разрушений, произведенных врагом на нашей зем- 
ле, мы сразу как бы проводим в одном объеме нового 
пятилетнего плана всю тройную периодику предыдущих 
трех десятилетий, отражая этим не только насущную на- 
добность восстановить то, что разрушено, но и необхо- 
димость создавать новое и новое. В простейшем, каза- 
лось бы, акте восстановления мы сейчас уже реконст- 
руируем (изменяем в сторону улучшения, в сторону 
развития), а при реконструкции мы уже, естественно, 
входим в новый плановый комплекс послевоенной пяти- 
летки. 

Вот первый попавшийся пример: неизвестная ма- 
ленькая станция возле Омска, обычно и не ставившаяся 
на карте: «Московка». О ней еще никто ничего не знает, 
но это уже не просто станция, а стройка, и стройка ог- 
ромная: «Московка» превращается в большой сортиро- 
вочный узел, она разветвится десятками запасных путей, 
примег на себя всю хлопотливую, бессонную жизнь 
крупного железнодорожного центра на крупнейшей си- 
бирской магистрали. Но «Московка» вырастает так по- 
тому, что красная линия проходит от Уфы через Челя- 
бинск — Омск к Новосибирску и дальше, означая 
реконструкцию всей этой старой широкой магистрали. 
Дорога здесь за четвертую пятилетку будет электрифи- 
цирована, то есть получит огромное добавочное движе- 
ние — и нужно заранее предвидеть и встретить выраста- 
ющие грузопотоки. 

Или вот красный кружок на юго-западе от Запо- 
рожья, через Апостолово — Пятихатку к Днепропетров- 
ску, означающий электрификацию этого важнейшего 
промышленного участка. Здесь прошли разрушения вой- 
ны. Здесь нужно восстановить былое движение. Каза- 
лось бы, надо начать с азов. Но восстановление пере- 
растает в реконструкцию, движение облегчается, упро- 
щается, железнодорожная техника восходит на новую 
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отуень, И происходит так, что наши строители не повто- 
ИН себя, ие повторяют старых проектов, не повторяют 
ино опыта, восстанавливая старые стройки, а вносят 
в шиитеноюиение тоорческую новизну, многие задачи 
ииииы ить заново, перепроектировать. А это зна- 
ие № млин из могучих рычагов нашего строитель- 


№ Муматво новизны, социалистическая сознатель- 
ии, мювношиая партией большевиков, профессио- 
МЬВЫЙ Шиторес к стройке, приобретение нового опыта, 
ии и, ит — шие то, что заставляет работать творчески, 
ыы: № нижновению, — налицо сейчас в объектах, 


пазалииь Пы дално уме ишестных и не новых. От- 
‚да И Ноибычайии иыросшаи, ставшая остро трудо- 
р ывий И НИЕ Ме вецной рибота наших проектиров- 
КИ 

Ин ме бросдется в глаза при взгляде на карту, — 
ий наглидно учтонный, реализованный в пятилетнем 
илаце опыт Велнкой Отечественной войны. Война еще 
из показала огромную роль нашего Востока, особенно 
упала, Сибири, Казахстана в обороне нашей родины, в 
ий иромыишменном, сельскохозяйственном, сырьевом ба- 
нее, в се стратегической, резервной значительности. 


№ нель на средний Урал, таивший такие резервные силы, 
принеденные войной в действие, вела до сих пор — 
‹‘'ринно даже подумать — однопутная колея, словно 


нинишд бился у горлышка графина. Кто приехал в 1941 
виду ни Урал с эвакуируемыми эшелонами, тот навсегда 
номнии: медленное движение вагонов бесконечной 
‘"редой, с составами впереди и в хвосте; стоянки на 
ри ныздах часами, иногда сутками, стена к стене с дру- 
вими эшелонами. Выглянешь — лес теплушек, молчали- 
ные составы, забившие все разветвления, все пути разъ- 
кыа — и не пробиться через них к невидимому перрону, 
ие разглядеть надписи на станции, какая, где, — безвест- 
ние множество поездов вокруг. И так длилось неделями, 
нырастало в месяц, пока не пробьется состав к конечной 
сноей площадке. Все это станет воспоминанием, в кото- 
рое трудно будет поверить. Четвертая пятилетка — это 
иятилетка больших выходов, большой связи северо-во- 
стока с юго-западом, большого свободного маневра. 


Ц 


Она не только строит на Востоке вторые колеи там, где 
их не было и где они важны, не только размыкает на- 
пряженные участки новыми обходными путями, электри- 
фикацией, переустройством и развитием узлов, но и опу- 
скает сейчас с высот горной Хакассии, из сибирской 
тайги новую сибирскую широтную магистраль — на юго- 
запад нашего Союза, с новым выходом через Волгу 
(быть может, у Вольска) к самому Донбассу, словно 
обручая девственное железо Абакана с могучим старым 
донецким углем или бойкую криворожскую железную 
руду с молодым и сильным углем Кузбасса. Магистраль 
от Кузбасса до Донбасса! Эта линия вошла в пятилетку 
под условным названием Сталинско-Магнитогорской, 
потому что весь очерк ее, уже ясный в основном (то есть 
в соединении Сталинска с Магнитогорском), не был 
еще разработан, точнее сказать, не был обдуман до 
мельчайших решений своих по другим участковым трас- 
сам и, кроме великой увлекательности его как целого, 
перед строителями еще стояла и вся живая, горячая, 
страстная увлекательность решения отдельных, местных 
проблем — «откуда — докуда» на некоторых его участ- 
ках, проблем уточнения трассы на участках уже решен- 
ных. Строительство такой дороги — само по себе нерв 
и вдохновение всей четвертой транспортной пятилетки, 
оно дает огромную пищу и науке нашей и нашему искус- 
ству. 

Насколько нужна эта новая дорога, Южсиб, видно 
хотя бы из того, что она начала строиться на отдельных 
участках еще до «оформления» их. Так это получилось 
с участком Алтайская — Артышта, где в 1946 году, в 
самое напряженное время хлебосдачи, по дороге, только 
что доведенной до станции «1Нпагино», уже перебросили 
из колхозных глубинок [364 тонны хлеба нового уро- 
жая. Колхозы звонили на станцию прямо с токов, с об- 
молота. И едва рожденный отрезок дороги получил но- 
вые заявки уже на перевозку 200 000 тонн зерна, 1 200 
тонн овощей, 500 вагонов сахарной свеклы, 800 тонн 
сена и дров. И все это надо было перевезти до конца 
1946 года. В то же время, с момента укладки рельсов, 
по этой еще не «оформленной», не имеющей паспорта 
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Нерове ИЕ [и Диниено было 4 984 вагола со стройматериа- 
Ани ие иле нно 6 320 пассажиров. Еще не было доро- 
И, ну: началась реальная эксплуатация этого малень- 

пути, порвенца Южсиба, отрезка в 60 километров 

Внним перевоок из конца в конец (ввоза и вывоза) 
| чмжимиченной рентабельностью! Вот какова была 

ТИНЫ риужда края в этои дороге. 
И и полходим к важной черте той новой тран- 
ИИ пиньйнчки, которую всего важнее учесть тем, 
ШТ ‹‘уществлять. Если планирование ее по- 
| а ме шуто и глубокого учета уроков войны, то 
| пиныетка в каждой отдельной своей стройке 
| геннимелей - начальников, главных инжене- 
Ги ии, ииыекатолей, проектировщиков, брига- 

НА ИЛЬНи ти, чем когда-либо, понимания общей 

ищевий ванвы, связывающей отдельные участки 

и ниыи и единое целое: она требует знания всей со- 

Вности экопомических интересов, лежащих в 
ренний того или иного варианта, выборов той 

ии иной трассы дороги; иначе сказать, требует боль- 
м когда-либо, общей осведомленности и общего 

Мания экономического фона, на котором легли пе- 
| аницнеся линии четвертой пятилетки. 

Г Иличим и еще одну особенность. 

Искрывается эта особенность, правда, не у карты, не 
ие пин ино размышления над чертежом пятилетки. Она 
ен четси вам в глаза уже позднее, когда вы проедете 
и’ н.риым вехам великой новостройки, разбросанной 
на территории одной шестой части нашей планеты. Но, 
‚'Пегия вперед и опережая последовательность рас- 
‚ваш, отметим ее здесь двумя словами. Нам кажется, 
ни» пи одна еще строительная пятилетка не была в та- 
„ой большой степени подхвачена народом, не перехо- 
чита так сильно в отдельных местах в народную строй- 
у, как эта послевоенная пятилетка. В чем это выра- 
мистся? Во-первых, в той сугубой заинтересованности, 
кикую проявляют к общесоюзному строительству мест- 
ные, республиканские, краевые, областные, районные 
организации. Они дают стройке что могут, выделяя ей 
и, своих запасов то лес, то продовольствие, то кир- 
иич, то бензин, одежду, сырье. И, во-вторых, в той 
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сознательной заинтересованности, с какой местные 
люди, колхозники, идут на стройку, подчас заранее 
зная, что ждут их и жилищные неудобства и нелег- 
кая работа. 

Как-то, вернувшись с объезда строительного участ- 
ка Алтайская — Заринская, я сидела в конторе строи- 
тельства. Воздух был сиз от крепкой бийской махор- 
ки — любимой махорки на фронтах Отечественной 
войны. Да и люди в ушанках, в брезентовых плащах, в 
измазанных сапогах казались фронтовиками. И, как па 
мобилизационный участок, подъехали и стали у откры- 
тых дверей конторы 26 лошадей с подводами. Лошади 
стояли, поводя животами; мохнатая шерсть их была в 
пыли и поту; подводы, видимо, не одну сотню километ- 
ров исколесили. Хозяева их — 16 крестьян, настоящие 
благообразные российские, всех возрастов. Откашли- 
ваясь перед разговором и разминаясь с дороги, внося с 
собой теплый запах овса и овчины, свежие, обветрен- 
ные, румяные, они расселись вдоль стенок. Это были 
колхозники Марушинского района; они добровольно, 
услыша о нужде в рабочих, ехали сюда несколько суток, 
ночуя на подводах; и сейчас зачислялись на стройку 
первыми. 

Разговор пошел деловой: сколько и куда ставить 
людей, когда начинать. Стройка обещала около 3 кило- 
граммов овса на каждую лошадь в день, и видно, что 
прибывшие настойчиво будут выторговывать до полных 
3 килограммов. Ведь лошадь — она вот, если выгля- 
нуть из окна, терпеливо стоит, добрым карим глазом 
под белыми ресницами глядя перед собой, лошадь — 
она участница в работе, ее надо обговорить, чтоб 
все было в точности, сколько ей потребно, как вер- 
ному другу. Начиналась самая жаркая рабочая пора 
на стройке, когда поле отпустило крестьянина, хлеб 
уже сдан, а тут земляные работы ждут не дождутся 
этих неторопливых мускулистых рук с лопатами и 
подвод с крепкими терпеливыми крестьянскими лошад- 
ками... 

Суммирование опыта строительства за 30 лет на- 
шего нового строя; учет опыта Великой Отечественной 
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Пийиы, глубчкаи продуманность связи между целым и 
итдельными частими, требующая от строителей более 
ив иииицей, энономической осведомленности; актив- 
и Уи п стройке местных крестьянских масс, 
новому Ириланнцее ой черты народной стройки,— 
авипы, мии нам думается, некоторые особенности 
ИИИИЙ ИЧтИметии, ленные в первой и самой общей на- 
А инерь, оториавшиеь от размышлений над картой 
Ним лимиве ие колесах, начнем обещанное нами 
толи, пугения тлие в будущее, 
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БАШКИРСКАЯ НЕФТЬ 


В МУЗЕЕ 


Город Уфа, — подъезжаешь к нему водой или су- 
шей, — удивительно красив, особенно осенью. Река Бе- 
лая призрачно светится в извилистых берегах, сады ник- 
нут в сквозном золоте, один берег низкий, другой крут,— 
и на этом крутом взгорье тесная россыпь деревянных 
домиков, за которыми новой части города почти не 
видно. Чтобы добраться до нее, надо пересечь эту ста- 
ринную окраину, километра два подниматься в гору и 
все два километра дышать воздухом тихой, неслыши- 
мой уху, не городской, а почти деревенской осени, ове- 
ваемой желтым листом, как-то безветренно медленно 
ложащимся вам под ноги. И запах озона, резкий, све- 
жий, заставляющий глубоко дышать. А потом сразу — 
асфальт, красивые новые корпуса, шумная жизнь боль- 
шого областного центра, столицы Башкирии. 

В одном из старых каменных домов по улице Карла 
Маркса приютилось под четырьмя буквами «ЦНИЛ» 
(Центральная научно-исследовательская лаборатория), 
учреждение с большим будущим. Постановлением пра- 
вительства маленькая лаборатория, организованная в 
Уфе в 1934 году (спустя два года после открытия в Баш- 
кирии нефти), преобразовывается в научно-исследова- 
тельский институт. Уже и сейчас в ней много отделов, 
последовательно вызванных самой жизнью: здесь из- 
учают геологию, геохимию, нефть и нефтяной газ баш- 
кирских нефтяных месторождений; здесь имеется экс- 
периментально-промысловый отдел, где наука непосред- 
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ввений Поменист производетву, маленькая своя шлифо- 
финктиборатория, библиотека и, наконец, му- 


Ци илучных согрудников заняты тем, что опре- 
ин поспист пород, проходимых скважинами, сопо- 
ини итисльные разрезы с уральскими, с куйбы- 

ни веними, ицчаюг структуры, то есть те глубинные 

ние ими, в вогорых обычно скопляется нефть. Ма- 
инки лаборатория это перв того огромного баш- 
зн ИН (фиуюиисьг о месторождения, где люди непре- 
иИуг, мазолитг, оконтуривают, бурят, добывают 
У ВХ и Иикоплемое, каким живет и дви- 

ии ИиШн мМОнНин ТОХНИКА 

Иыв иршим геологом лаборатории Д. Ф. Ша- 

ным и ннучным сотрудником А. Г Латчиновым вхо- 

юнькую, тесно заставленную столами и шка- 

‘милту, где, сжимаясь в своем непрерывном 

' трудом умещается музей лаборатории. Ка- 

", нет более активного соучастника сегодняшнего 

ин паштирекой нефти, нежели этот музей с его семью 
ни ичами образцов, музей, считающий возраст своих 

„‹ нонатов пе годами, не тысячами, а миллионами лет. 

\| налеонгологи, хозяйничающие в самых отдаленных 

исриолях жизни на нашей планете, в этом музее самые 

‘опременные и самые нужные люди. «Решающее слово 

‚юннле и! палеонтологами»,— с улыбкой говорит нам 

ини"ки)» маленького музея Олимпиада Ивановна 

ПИмиде, 

По что же делают палеонтологи? Обычно нефть на- 
‘очиися в сравнительно молодых слоях нашей земли, в 
и"рмском, в карбонском. Первая нефть Башкирни, най- 
н"иния четырнадцать лет назад в Ишимбаеве, была 
именно такой обычной нефтью. Месторождения в Баш- 
прин разнообразны, они ‘охватывают большую пло- 
надь: на юге — Ишимбаево, а севернее, вдоль линин 
Уи - Ульяновск— в пределах станции Туймаза. 
Г ног 26 сентября 1944 года два молодых геолога, това- 
рищи М. В. Мальцев и Татаркан Залоев, почти одно- 
пременно с геологами, работавшими на куйбышевской 
и, сделали открытие, имеющее огромное значе- 
ине - и принципиальное и практическое. Онн получили 
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в Туймазе нефть из более глубокого геологического 
слоя, из девона.` Кроме «Яблонового оврага» в Амез- 
рике, еще нигде на свете не было, кажется, найдено 
нефти в девоне. А девонская нефть — это новая глава 
в геологии, опрокидывающая прежние, установившиеся 
взгляды. Это и новая глава в нашей экономике. 

Этажом ниже обычного своего места обнаружена 
нефть, обнаружена прочной жилицей девонского слоя, 
и притом на Урале, в преддверии Сибири, где в ней 
остро нуждаются... 

На глубине полутора тысяч метров острое жерло бу- 
рового инструмента вырезает тонкую колонку породы. 
Бережно, с большой осторожностью разбивается мо- 
лоточком эта проба. И тогда над осколками нагибается 
палеонтолог. Ведь миллионнолетняя тяжесть прожитой 
нашей планетой жизни, отжавшая этот твердый пласт, 
замуровала в нем под прессом времени следы тогдаш- 
ней органикн, остатки того, что дышало и размножа- 
лосъ,— начатки животного мира на земле. По бледным, 
редчайшим следам этой далекой, но запечатленной в 
твердом камне жизни палеонтолог безошибочно опре- 
деляет: эти лучики ракушек, это тонкое, веерообразное 
очертание вогнутого предмета, изящная гофрировка 
животного панциря,— это «атрипа ретикулярис», или 
«лингула левинсони», а значит — девон, потому что они 
представляют собой фауну девонширских отложений. 
И так как проба взята из нефтеносного слоя, — значит 
нефть в девоне доказана. 

С тех пор как сделано было это открытие, в Туйма- 
зе фонтанирует много скважин девонской нефти, и на 
очереди еще несколько новых. Туймаза вошла слагае- 
мым в общебашкирский нефтяной трест, повлияв на его 
судьбу и развитие. Вошла она важным слагаемым и в 
четвертую пятилетку. Но, чтобы понять ее роль и в уз- 
ких пределах треста и в широком масштабе пятилетки, 
чтобы понять, что такое сейчас Туймаза, нужно съез- 
дить прежде всего в Ишимбаево, где нефтяники рабо- 
тают уже четырнадцать лет. 

..Спускаемся вниз, к вокзалу, по длинной Ленин- 
ской улице. Утренняя тишина уже разбита ветром, под- 
нявшим целые вихри пыли. Навстречу густой стайкой 
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ищи торода Уфы, с румянцем во всю щеку и 
изкомым цветком, приколотым у ворот- 

Грелый и полый, словно фарфоровый, на глян- 
й 1 и ии, вечной зелени листьев, цветок 
ии и! Шлердоранж», как-недавно его назы- 
шиный спутник старой подвенечной 

икуди он в Уфе, и как его завезли 


и! эти Облестяше зеленые, твердые 
ши» оплах и палисадниках; виде- 
№ улицы Лостоевского. Там, за высо- 
Ици густым кустом померанца дву- 
| | ПТ ПД № фиирале 1900 года провел 
И И Мамыи Ин уетронл здесь на жительство 
Пилежлу  Константиновну, а в 
ви Года приехал с матерью и сестрой 
пут почти целый месяц. Башкирский 
-х в щнии и ч\ лесной картине, висящей у входа в му- 
ии |илека ны посетителям домика о приезде Ильича в 
м 
Пароход только что прибыл по реке Белой и стоит 
‘сени Уфимской пристани. Спущены мостки, по ним 
‘и ви приезжие. Впереди — веселый, молодой Ильич 
и нилжике, оживленный, внимательно оглядывающийся, 
ия ви ним его мать, Мария Александровна, и сестра, 
Анни Ильинична. И тоже совсем молодая, круглоли- 
ник г гладко зачесанными волосами, Надежда Кон- 
‚+ ининовна спешит навстречу ему с берега, но Лениным 
ь ше завладели, с Лениным уже говорят, теснясь к нему, 
‚, и местные жители, то ли попутчики с парохода, бо- 
| олатые люди с картузами в руках, жадные до разгово- 
ри, настойчивые, и Ленин вслушивается, остановясь на 
‘ии тром своем ходу. Так и кажется, что присутствие 
‘1 здесь, в Уфе, должно ощущаться каждым работни- 
вом, каЖДЫМ борцом за нефть, за пятилетку, за хлеб, 
'инущаться его быстрый, внимательный взгляд, его 
иодбадривающая, стремительная, легкая и крылатая по- 
`одка. И как хорошо, что этот образ Ильича, спускаю- 
нитося со сходен на башкирскую землю, как бы привет- 
‚ 'вует огромное индустриальное будущее, предстоящее 
миленькой прекрасной Башкирии. 
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СТЕРЛИТА МА К —ИШИМБВАЕВО 


Старинный уральский городок на реке Стерле, 
Стерлитамак, был построен в 1781 году, и отпечаток 
старинного уклада`еще сохранился в его планировке; но 
за четвертую пятилетку и эти крепкие срубы вокруг ры- 
ночной площади и деревенская улица «из конца в ко- 
нец» станут воспоминанием, а слово «Стерлитамак» за- 
звучит остро, по-современному. Здесь разворачивается 
сейчас химическая промышленность; отсюда пойдет 
нужная для наших нефтяных заводов сода, здесь зады- 
мят трубы цементного завода; и отсюда пройдет даль- 
ше, на юг, железная дорога, потому что Стерлитамак, 
пока еще лежащий в тупичке, должен соединиться с 
Чкаловом, выйти на Оренбургскую трассу, оказаться. 
на важном железнодорожном сквозном пути, где он смо- 
жет подтянуть к себе бурый уголь из Ермолаева, а сам 
станет местом больших промышленных погрузок. 

Подъезжаем к нему ранним утром. На синем холод- 
ном небе крутые, как взбитый белок, неподвижные бе- 
лые облачка. Среди равнин, совсем как при въезде на 
Минеральные воды, одинокими кристаллами стоят 
большие, странные в своей изолированности горы, точ- 
нее, вершины гор, без хребтов, без цепей, возвышаясь 
прямо на плоской земле. Здесь их зовут «шиханых; это 
древнейшие известковые рифы, и они-то являются носн- 
телями нефти. На станции пересаживаемся из вагона в 
«виллис» и мчимся — параллельно с рельсовой колеей, 
идущей прямо на промысла, — в город Ишимбаево, мо- 
лодой город, па 159 лет моложе Стерлитамака, потому 
что он ‘возник в своем нынешнем облике только в 
1940 году. Чем дальше мчится по хорошей дороге ма- 
шина, тем ближе надвигается на нас видение настоя- 
щего индустриального центра. Лес нефтяных вышек на 
горизонте, трубы нефтеперегонных заводов, тесная 
группа городских зданий, движение по дороге — гру- 
зовики, телеги, тонкий свист паровоза, подвозящего це- 
почку платформ. И все же: «Не так оно людно теперь, 
как годика два-три назад», — вздыхает шофер. 

Ишимбаево прожило короткий век, но век этот — 
настоящий, большой роман, под последней страничкой 
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концини чнувени, с великим удовольствием: «Продол- 
ве ние ' /[венадцать лет тому назад Ишимбае- 
вИы молодой теолог А. А. Трофимук. В первые 
Годы ВОЙНЫ и Олкинская нефть была отрезана ст 
эаиеты ищи, ишимбаевские промыслы работали на 
зи 1енность: они поили нефтью сибир- 

ие 1иволы, снабжали бензином тракторы 

ИН НИе И Кулуилииских житниц, Хотя башкирская 

Виь ИН ‘инопии (октановое число означает каче- 
ПТИ, И Чем ино выше, тем лучше нефть), но нащи 


иингы ивучилиесь перегонять из нее прекрас- 
ии ини, м он потек отсюда на фронт. 
И и тптнары Иыи вОИНыЫ побыча Ишимбае- 


ИВ, ОТИые оКВежины оскудели. И Герой Со- 
смо щиги Труди А, А. Трофимук стал бороться 
Милиитие итврытого им промысла, как борется мать 

‚и мнин. своего ребенка. 
и. чьи,  06000е ископаемое, она не лежит непо- 
ии нни, й дышит и двигается под землей. Искать ее — 
и‚пии ланцетом трогать тело земли, нащупывая пуль- 
‹иник» кровеносной тончайшей артерии, откуда — чуть 
тиниь Ланцет — брызнет живая кровь. С неутоми- 
‘ним тернением закладывал Трофимук скважины, одну, 
ирутую, третью, четвертую, пятую. Нет нефти! Подни- 
ми тся голоса: «Надо сворачивать Ишимбаево». Но 
||инримук не зря носит золотую звездочку на груди. Со- 
иналистический труд — это умный, упорный, настойчи- 
иый перспективный труд, пронизанный чувством буду- 
ито, ясным сознанием цели. Один из геологов треста, 
‹‚мров, бурил девятую по счету скважину в деревушке 
Кензибулатово, неподалеку от Ишимбаева. И скважина 
показала нефть, но вместе с водой. Вода заливала 
"кважину, мешала дойти до нефти, — как отделаться 
о! воды? Сыров принял смелое решение: нельзя «взор- 
нить воду», но он цементировал подземный район воды 
и путем торпедирования прорвался к нефтяному пласту. 
Нефть брызнула фонтаном, и нефтяники шесть дней 
бились, запирая этот фонтан. Так была открыта ‘новая 
исфть в Кензибулатове, снова влившая жизнь в ишим- 

басвские. промыслы. 
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Тем временем к северу от Уфы, на участке Туймаза, 
где скважины давали раньше лишь по нескольку десят- 
ков тонн, была открыта девонская нефть, и пропорция 
между севером и югом резко изменилась. Рядом с воз- 
можностями Туймазы Ишимбаево совсем потускнело. 
Тогда Трофимук заложил свою, знаменитую здесь, 
скважину № 154. Если в Туймазе найдена девонская 
нефть, то кто же сказал, что ее нельзя найти в Ишим- 
баеве? Скважина врылась на невиданную глубину, про- 
шла около 3 километров вниз, пойдет еще дальше. Если 
ехать трамваем в глубь земли, то это было бы расстоя- 
ние почти от Смоленской площади до Цветного бульва- 
ра в Москве, сидите и книгу читайте, пока доедете... 

Машина, миновав мост, круто поднимается в город, 
огибает прямую улицу, всю в палисадниках, с крепкими 
жилыми особняками, и останавливается у одноэтажной 
гостиницы. Первое, что чувствуешь, войдя в ее светлую, 
заставленную кроватями горницу,— это тепло. Оно пы- 
шет от голландки. Внимательней приглядевшись к бе- 
лой, ощтукатуренной во всю стену до потолка печке, 
видишь, что источник тепла находится не в печи, а не- 
прерывно натекает в печь из комнаты: длинная трубка 
снаружи заходит в печную дверцу, разветвляясь в ней, 
как грабли, десятком маленьких трубочек; и на конце 
их, шипя, ровным сильным огнем горит газ. Форсунка! 
Все Ишимбаево газифицировано, жители привыкли к 
своему комфорту — дешевому, удобному, легкому топ- 
ливу- 

Под пчелиное шипение газа навстречу нам встает 
тот, кто вызвал из-под земли весь этот город,— моло- 
дой, невысокий человек, с прямыми, карими, без блеска 
глазами и упрямым подбородком,— главный геолог 
треста «Башнефть», Герой Социалистического Труда 
А. А. Трофимук. 

У него тихий, убедительный голос человека, веряще- 
го, что слушатель сам с мозгами и ему не надо доказы- 
вать то, что само собой ясно, — голос типичного прак- 
тика. В голубой своей майке, бронзовый и мускулистый, 
словно и нет осени за окном, а стоит еще июль,— он 
присаживается к столу, и мы слушаем новую страничку 
романа, ту, за которой «продолжение следует». 
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‘ шршшо виляда кажется, что ишимбаевская 
струвтури подобия уральской. Урал — там такое сжа- 
и тим тик мита породы, что между ними нет места 

| ии нефти, По скважина № 154 установила 
винии Ме первых, в более глубоких слоях обнару- 


пропитанный пефтью; и, во-вторых, 

ни тиитых мы ожидали нефть, действительно 

| и пока пичего не скажу, прибавлю 

иди ий Ишимолево у меня крепкая надежда, 
ОУ ‚ ипорачивать,.. 


| ином, упомденици улыбка, с какой он произносит 
| | и ие нопреодолимую веру в Ишим- 


романе, мы онлим ужо и почерних огнях этот 
й ныволии, ге лан расселены под крышей, где 
Рик тие иги готово для принятия, перера- 
эыиминия нефти. Здесь перед нами готовая 


мазериичьнии база, и борьба тут идет за то, чтобы со- 
вании, н пе демонтировать ее; за то, чтобы добыча 
ции были на уровне этой базы, стоила ее, оправды- 


ты ге, и тлавные борцы тут — геологи, страстно 
ину р нефть, 

Когда через несколько дней нам пришлось побывать 
ии сецере, в Туймазе, то пропорция оказалась иная. Там, 
ина огромном пространстве, земля дышит нефтью, а че- 
чииек должен бороться за то, чтобы было чем ее встре- 
вип,, было во что ее принять,— бороться за «материаль- 
иую базу» и ее своевременное создание. 


УРУССУ—НАРЫШЕВО 


Позднее осеннее утро, земля пропитана сыростью, 
‘кудные деревца возле станции никнут под невидимой 
'ижестью влаги. Воздух продернут, как кисеей, тонкой 
желтизной чего-то, чему вы еще не нашли имени — 
осень не осень, копоть не копоть,— неуловимое что-то, 
‘хватываемое не только глазом, но и обонянием, как 
только вы вышли из вагона. Сам вагон уже прочно 
‹сгановился, отцепленный здесь от состава. Линия ка- 
жется захолустной, отодвинутой куда-то в тихий мир 
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деревянных домиков, проселочных дорог, перебежав- 
ших улицу кур. Но только на первый взгляд. 

Станция Уруссу, остановка на ветке Ульяновск — 
Уфа, пограничная между Татарией и Башкирией, вчера 
еше мало кому была известна. А завтра о ней узнает 
весь Союз, а послезавтра она войдет в учебник эконом- 
географии. Отблеск этого будущего уже лег на все, что 
видит ваш взгляд, когда спускаетесь вы по ступенькам 
вагона на черную мокрую землю. Справа и слева от 
полотна — следы растущей, нагромождающейся на 
каждый метр небольшого пространства стройки, еще 
довольно хаотичной и не очищенной от мусора. За ко- 
лючей проволокой — гигантские россыпи склада, явно 
говорящие о близости большой промышленности. Же- 
лезные части машин, разборное дерево финских доми- 
ков, рулоны кровельного материала, стекло, лес, ящики, 
брезентовые чехлы, кирпич,— и кто-то в очках, подня- 
тых на лоб, проходит по этому миру вещей с разверну- 
той накладной в руке. Дальше, над колеями дорог, груз- 
ное очертание эстакады с черными пятнами масляных 
луж под нею. 

А сами колеи — сколько их! Станция, как говорят 
железнодорожники, получила «большое развитие». 
Видно, что заново уложено три станционных пути, за- 
ново устроены горловина и вытяжка. 

Слева от вас — новая, беленькая, в известковой 
пыли и белилах электростанция со всем, что полагается 
ей, с фарфоровыми ландышами изоляторов на транс- 
форматорной подстанции, могучим телом генератора, 
распластавшегося среди чистого, подметенного, промы- 
того кафеля главного машинного зала. 

Еще дальше — и вы не удерживаетесь от восклица- 
ния: «Что за прелесть!» На первом пути стоит белый, 
сверкающий лаком и сталью странный поезд обтекае- 
мой формы из девяти вагонов. Это «энергопоезд» — 
новый, интереснейший и технически увлекательный 
спутник некоторых наших строительств. В энергопоез- 
де, этой новой подвижной электростанции, есть своя 
установка водоохлаждения, с постоянной циркуляцией 
воды, так что поезд, теряющий не больше полулитра ее 
в сутки, может долго стоять и работать в пустыне, не 
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пни ппиа воды; ближе к паровозу, в главном 
Нокии ини, в хвосте поезда — механическая 
иви г стливами: и уголок жилья для человека 
И пи | ини и, «удобствами»: хорошо разме- 
м пречметы и пространстве, нигде не тесно, и ме- 
цыниются и уходят в стену, когда мн- 
ПН 
ИНО толь в дни нашего пребывания в Урус- 
'иких энергопоезда, один уже в дей- 
ИИ 
ой тижиики, сосредоточенной возле 
| милОньвой епинцуг, было так сильно, что 
| итвиююь уйндеть, почуствовать, пере- 
ме "ПуиГуЕг 
11 ТТ УМ нощсившись, как кузнечик, 
| иниине» Мы перешагнули высокий 
ий пир спо тастегнули брезентовый фартук за 
и милчаливый шофер тропул рычаг. 

ПГ игицимиейший чернозем Башкирии, необъятные 
“иамы, оголенные осенью, и черная неровная лента 
ви чи» условно названо тут дорогой. Сотни и тысячи 
ини! проводились и провозятся этой дорогой, застревая 
и: имляных сугробах, плюхаясь в ее ямы, наполнен- 
ин’ ишкой грязью. А вокруг — странный мир, раскры- 
на.й по горизонта, широкий, зовущий, мир необъятного 
пин тора, ЛИНИЯ МЯГКИХ ХОЛМОВ, 'ДВиЖение извилистой 
|" чки внизу, в ущелье, с глинобитным маленьким заво- 
циком мельницей на ней,— там кустарная` выделка 
кистной овчины, распяленной на желтой глине забора. 
Й| онягь легкая странная желтизна, копоть не копоть, 
‘щень не осень, что-то неуловимое, когда вдыхаешь воз- 
и`х Внезапно вы видите факелы. Вы видите, как вся 
на пустынная земля вокруг, словно ожерельем ‘иллю- 
мипации, простегнута яркими вспышками огней, горя- 
щих сильным пламенем среди бела дня. 

„Уго горит газ, горят миллионы рублей, — и горят они 
нотому, что если бы не зажгли эти красные коронки пла- 
мени пад выходящими то здесь, то там отверстиями 
черных труб, то газ задушил бы жизнь вокруг, он едко 
ист бы на ваших легких. И загадка той странной жел- 
‚изцы, больше воображаемой, нежели видимой глазу, 
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объясняется вам: вы в мире, где дышит черное золото 
земли, дышит нефть, в мире нефтяного газа, с легкой — 
совсем легкой, гораздо меньшей, чем, например, в 
Ишимбаеве,— примесью сероводорода. Но только в 
Ишимбаеве газ используется, и примесь не чувствуется 
так, как здесь. 

Все, что охватывает глаз вокруг, это район знаме- 
нитой туймазинской нефти. Богатейшее месторождение, 
уже разведанное и оконтуренное, где фонтанирует свы- 
ше трех десятков скважин, а в будущем должны неиз- 
бежно забить новые и новые скважины. 

Когда, остановив «виллис», выйдешь на этот могу- 
чий пласт земли, содержащий силу, несущую в небе 
крылья наших славных самолетов, силу, ведушую трак- 
торы наши по землям советских колхозов, силу, без ко- 
торой не смогут работать моторы, остановятся экскава- 
торы, застрянут грузовики, перестанет стучать сердце 
завода и даже маленький кузнечик-«виллис», только 
что покинутый вами, не сможет прыгнуть дальше, — вот 
когда увидишь и почувствуешь эту силу, — иначе огля- 
нешься и на технику, покорившую ваше воображение 
несколько часов назад. Тогда эта техника казалась 
богатой по сравнению с окружающим ее безлюдьем; 
сейчас — именно по сравнению с окружающим ее без- 
людьем — она кажется очень бедной. На площади де- 
сятков квадратных километров разбросаны почти неви- 
димые скудные строительные объекты, кое-где еще не 
вполне законченные: алебастровый завод, база турбин- 
ного бурения, котельная, механическая, кузнечная... 

На расстоянии многих километров друг от друга чет- 
кими черными силуэтами стоят отдельные вышки, — в 
одних ведется бурение на нефть, другие фонтанируют 
закрытыми, запертыми под колпаками фонтанами. 
И почти не видно того, что можно было бы назвать «ма- 
териальной базой» этих мест‚,— большого завершенного 
строительства, необходимых для нефти подсобных пред- 
приятий, большого скопления жилищ; готового длин- 
ного вала газопровода для пропадающих ежегодно 
30 000 тонн нефтяного газа. 

Еще несколько часов — и мы доезжаем, наконец, до 
места, где живет человек, властелин этих недр,— до 
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пыинь Й деревни Парышево, а теперь нового, совсем но- 
(е ну и полиилея в октябре 1947 года только вто- 

| мии!) тородка Октябрьска. Вокруг него под 

им истрим Олизкой зимы раскинулись брезенто- 
иншии т оше живут рабочие, пе успевшие пере- 

ние кипртиры; врылись в землю темные 


ном тороде пока одна-единственная 
шии»®, [спвонская, а другие улицы только 
ити. || самое главное — мало еще 


ИН 
НЫЙ ЧОЛОЙСК, просили тогда, почему 
Почему люди мерзнут в своих жили- 
Гу | ине Леюситин тыснч тонн газа, почему 
Инены ирецннинтии 18 ТАНИ 001 атейшей земле, 
ПТИ Ом опикти потому, что для постройки 
Иерей ]уи ить сюда, на площадь в 70 квадратных 
| и лые горы строительного материала, по- 
ГЕ ют падо подвезти машины и механизмы, а 


чмини перебросить и подвезти их, нужны прежде всего 
ицини и дороги, а дорог этих нет! Бездорожье и уби- 
иниг пас, отвегили бы вам. 

| иида оживет перед вами на карте пятилетки ма- 


'"нькая красная черточка, совсем пустяковая на вид, и 

‹‘танег понятно, почему она — 19 километров — новая 

неточка Уруссу — Нарышево, казалось бы, такое нич- 
‚кие малое звено в великом перечне объектов новой 

интилетки, —вышла в первые ряды этих объектов, вклю- 

чина в план первого года и должна была строиться 
уцирным порядкдм... 

[[еслый ряд причин сделал строительство Туймазы, 
одного из важных звеньев пятилетки, тяжелым и слож- 
ным для строителей; и чтобы справиться с трудностями, 
нужна была быстрая победа над бездорожьем, но `не 
‚олько она одна. Захватывающе интересно и поучитель- 
но проследить все трудности Туймазы именно сейчас, 
когда промыслы только начинают подниматься. Прой- 
дет несколько лет, и будущее «Второе Баку» раскинется 
иа этом просторе культурным промышленным центром, 
и недавнее прошлое, во всем его живом и сложном 
‘воеобразии, быть может, забудется для истории на- 
исегда. 
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СТРОИТЕЛЬСТВО ТУЙМАЗЫ 
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Кабинет секретаря горкома. Сдвинуты столы под 
красным сукном, белеет разложенная бумага, очинены 
карандаши. Сквозь новенькие занавески — огни города, 
самого молодого в нашем Союзе. 

Мы — в центре туймазинского нефтяного месторож- 
дения, городе Октябрьске, на совещании, которому пред- 
стоит решить, почему Туймаза строится медленно. Раз- 
говор происходит поздней осенью 1946 года, но, как об 
этом свидетельствует сигнал «Правды», он не потерял 
своего действенного интереса и для лета 1947 года. 

Чтобы ответить на вопрос, почему тяжело строить в 
Туймазе, вопрос, одинаково острый и в первом и во вто- 
ром году новой пятилетки, надо узнать сложную, хотя и 
корсткую историю промыслов, узнать обстановку, влия- 
ющую на психологию работников, словом, учесть мно- 
жество факторов. 

Еще три года назад здешние скважины давали лишь 
по нескольку десятков тонн. Погоду они в башкирской 
нефти не делали; настраиваться на производственный 
туймазинский «патриотизм» и особенно развивать тут 
стронтельство было не для чего. Внимание, усилия, про- 
изводственный подъем, строительные материалы и ме- 
ханизмы были направлены в Ишимбаево. Но вот в 
1944 году брызнула в Туймазе нефть из девона, и преж- 
пяя золушка оказалась главным лицом в доме. Строн- 
тели, партийные работники, инженеры, хозяйственники, 
часть кадровых рабочих пришли сюда, главным обра- 
зом, из Ишимбаева, с уже сложившимися «ишимбаев- 
скими» настроениями, с любовью, вернее, с первой 
своею любовью, к созданному ими промыслу, так сча- 
стливо поработавшему в годы войны. А тут нужно все 
создавать заново — создавать на пустом месте. И ра- 
ботать приходится в более трудных, более сложных. 
условиях. Там помогала война: она подстегивала, да- 
вала Ишимбаеву в военном порядке, как важному, не- 
обходимому объекту, в своем роде единственному на 
востоке, и нужные механизмы и материалы. А сейчас 
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и! ‘троительных материалов, механизмов, машин 
| витиые пространства всей нашей родины, просят 
ИИйОливчемые после оккупации районы, тысячи 
ии иозой пятилетки, и голос Туймазы уже не 

ИВ РлЫШенН в Этом множестве, он стал частью тысяче- 
ги ириеетри. 11а юге, у самого города Баку, среди 
ипотоиаиивий курортного местечка Бузовны, тоже за- 
ифты, и курорт превратился в молодой, богатый 

мои й, Нумадющийся в строительных материалах, 
| ие. молели, Он тоже просит и требует и тоже 


и ин пизвиту А тут еще у туймазинцев подсо- 
| НИ иинищии срыту понять и принять на пле- 
| ПУТЬ ПИ, пизоилизая ассоциация со 

пом ме тии дейетиии, п Ишиибаевом в самом деле, 
И И ИВТ НОТ в ДО: , Так ведь можно опять 
Т ити. и вин не плилут и выйдет приказ «свер- 
ИНЯть РОО иачит всс равно получим оттуда 
или ме лимонтированное, милое сердцу Ишимбаево, с 
ви ЧИИОДИМИ, вышками, домами, трубами, со всей мате- 


рийлЬьной бллой... 

ми, может быть, и не так отчетливо выраженные, 
ии иссомненные мысли тлели у многих местных работ- 
инков, как говорится, под спудом, ослабляя их волю к 
исмедленному, непосредственному, инициативному раз- 
порогу всех сил и энергии. 

Когда в конце первого года пятилетки видели мы 
‘и’ ибразное бездорожье в Туймазе и думали: почему тут 
и хо с дорогами? Когда слышали жалобы на отсут- 
‹ лисе жилья и спрашивали себя: почему же опаздывают 
‹ жильем? Когда возмущались сгорающим бесполезно 
им и негодовали: почему нет газопровода? — то 
одним из возможных слагаемых ответа на эти вопросы, 
иесомненно, была психология местных работников обь- 
«динения «Башнефть». Вот почему на многих команд- 
ных высотах молодого строительного треста «Туймаза- 
нефть» были бы, может быть, более энергичными работ- 
пиками не те, кто проявил себя в Ишимбаеве, а новые, 
гнежие люди, не связанные ни с какими ассоциациями, 
для которых Туймаза и ее строительство были бы глав- 
иым, основным, свежим, захватывающим делом славы и 
чесги, тоже в своем роде первой любовью... 


29 


Но с этим предварительным выводом вернемся в 
зал, где уже рассаживаются участники совещания, и 
послушаем их живые голоса. Выступило немало на- 
рода — управляющий трестом «Туймазанефть» Нифан- 
тов, начальник строительства Вовченко, управляющий 
трестом «Нефтежилстрой» Спиридонов, главный инже- 
нер треста Сафронов, начальники строительной и мон- 
тажной контор Машкин и Баласанов, заместитель на- 
чальника отдела капитального строительства Хакимов; 
говорили и представитель местного горсовета, и пред- 
ставитель совета архитектуры республики, и приезжие 
из Уфы, секретарь обкома по нефти, главный инженер 
объединения... Пусть не посетует на меня читатель за 
перечисление организаций, — количество и разнообразие 
их тоже играет свою роль в ответе на главный вопрос: 
почему плохо строится Туймаза? 

Выступающие не щадят себя. Да, похвастаться не- 
чем: целых 50 процентов из только что построенных до- 
мов уже «амортизовано» из-за того, что их вовремя не 
удалось покрыть кровлей (Мейхардаров); из комнат 
просвечивает наружу, швы между блоков в 3—4 санти- 
метра, зимой будет сырость, промораживание стен 
(Амосов); сборка со щелями, дома холсдные, прини- 
мают их с недоделками (Хакимов). Не лучше и с прэ- 
мышленным строительством: под угрозой компрессор- 
ные, потому что камни, пошедшие на них, в лаборатор- 
ном испытании показали только половину проектпой 
прочности (Хакимов). 

Кроме алебастрового завода, плохо организован- 
ного, нет у стройки никакого производства местных ма- 
териалов, никакой промышленности, ни кирпича, ни 
столярных, ни плотничьих мастерских, нет цемента, нет 
кровельного материала, нет квалифицированных кад- 
ров; со средним командным составом исключительно 
тяжело, почти что вовсе нет его (Машкин). 

Сомнение закрадывается в душу слушателя. Высту- 
пающие искренни, они не оправдываются, голоса их 
звучат честно, но все же так ли это? Неужели ничего нет 
и нет? И, как бы отвечая на ваши сомнения, встает на- 
чальник строительно-монтажной конторы Баласанов. 


30 





ии к удивительно здравым смыслом, сразу 
мое юру: 

К инечии, многого не хватает. Но у нас целых 

и И ме тресты строят каждый для себя. 

Ининнов поднял стены, а покрыть их не мо- 

тунис кровля есть, стенового материала 

иились вместе, мы бы построили. 


району — Сафронов строит овощехра- 
ииииехранилище, третий строит ово- 

иного комийдира нет. Организация 

и трифик работы то и дело меняются. 

Га пвий пвлид, Пусть немного. Но если 

И вот У КАЖДОГО, ТО МОЖНО ХОТЬ 

ищете Мом имить, А строить надо. Нефть 

И в Нммимм Иоммозюностями при лучшей, еди- 


ии мы бы и таком позорном положении 
ви! 

‹имом 461. па этом семидесятикилометровом 
пик тринеим, требующем живого труда, откуда такой 
ныпцивий, подобный росту лопуха расцвет шести строн- 
ю иных трестов, множество всяких самочинных, замк- 


изиих организаций, со штатами, конторами, бухгалте- 
риими, «входящими» и «исходящими», складами и 
‹влядским добром, бесконечными непроизводитель- 


ными накидками на главное дело, на живой труд, на 
‹ |ииигельство? Какой закон, где, когда и почему на- 
неки незыблемо, как математическую формулу, опре- 
делил число этих трестов, его же не прейдеши? 

П[сужели нельзя сложить все эти склады в один, по- 
ставить одного командира над единой армией строите- 
лей, а тех, кто сидит на параллельных должностях, 
сделать нужными тут до зарезу командными работни- 
ками самой стройки, бригадирами, техниками? Обучить, 
дать людям настоящую, нужную квалификацию, сде- 
лать их действительно ценными для данной стройки, на 
дянном отрезке времени, напоить тем ярким чувством 
реальности, какое побудило коломенскую табельщину 
перейти из конторы на производство?!. 

Совещание в Туймазе состоялось по времени еще до 
начала замечательного движения, поднятого Галиной 
(Сергиенко. Но как важно было бы, если бы до наших 
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бесчисленных строительных организаций дошло это дви- 
жение так, как оно уже докатилось до лучших наших 
заводов! И начальнику строительства Туймазы следо- 
вало бы задуматься над простыми словами Баласа- 
нова, задуматься над примером хотя бы директора 
Кировского завода т. Кизимы, который одобрил на 
своем заводе большую проверку, начатую заводским 
комитетом: проверку целесообразности существования 
мелких отделов, чтобы сократить излишние звенья и 
штаты и обучить служащих производственным про- 
цессам. 


Н 


Но было бы несправедливо сказать, что положение, 
сложившееся в Туймазе, целиком на совести одних 
местных работников, строителей и нефтяников. Многое 
вскрылось на совещании, о чем полезно было бы послу- 
шать и нашим министерствам. Конечно, умелая органи- 
зация работ, своевременный порядок следования их, 
здравое использование местных ресурсов в полный раз- 
ворот их скрытых возможностей — все это имеет боль- 
шое значение на стройке, всего этого надо и можно тре- 
бовать от строителей. Но и голыми руками строить 
нельзя. У нас же, к сожалению, бывают такие случаи, 
когда министерство нетребовательно относится к собст- 
венному своему приказу: дает его, подчас даже в печат- 
ной форме, а за исполнением собственного приказа ие 
следит, подрывая этим авторитет своего учреждения. 
Так получилось и в Туймазе, где вовремя не было по- 
лучено очень многое из того, что было обещано мини- 
стерством. Целый ряд организаций — Минлес и Глав- 
лесосбыт, Минстройматериалов, Минтекстиль и дру- 
гие — оказался к концу первого года новой ‘пятилетки 
в долгу у Туймазы, не додав ей леса, цемента, автома- 
шин, шифера, финских домиков, тракторов, текстиля... 
Когда весной 1947 года мне‘пришлось побывать в Баку. 
на промыслах «Бузовнанефти», я услышала там такие 
же точно жалобы на недодачу, недохватку, недовыпол- 
нение. Почаще следовало бы министерствам загляды- 
вать в гости к своим потребителям! 
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утих ПОЙ мы говорили о строителях. Но есть свой 
гит ниияников Хорошо было бы некоторым ди- 
пам чаполию тоже заглянуть сюда и послушать, 
ИИ И Нил 11 Га их важнейшие заказчики. 
ниеми НАЛАД Горьковский завод обещал «за- 
ифтинуй промщшленность долотьями». При 

гии ИАныинимое «шарошечное» долото — инст- 

г романн: и и Гуймазе, где бурить приходится 
ум! глубину, важно работать с прочными, 

тео 1 ИАА ЦЕмОТЬЯМиИ Обещание завода 

пы и и ИНИННМИ. КАК праздник. И ВОТ при- 


ТТ ПИТА И, ЛИВИИ СТИЛ $ ‚абрасывать» ИМИ 
вй Маш ци пипотиики завода не могут 
к не де в ПХ и жашее передо мной 
ипымоишюи и пибит, Пели скромный малень- 
Иррении Г орьги тоже изготовляет долотья, 


пинить |110 метра проходки при скорости 
ИМ № чар, п горьковское долото проходит всего 
Ин больше служить не может. Это значит, что 
ини Пурении на километр вниз каждые 2—3 метра надо 
ни зиимин, ниструмент во всю огромную длину проходки 
и ‘линии, дототья. Легко представить себе, какими вы- 
к пениими сопровождают бурильщики этот процесс. 
пени и, промыслов, опытнейший буровой мастер Па- 
не 1 Инмофьевич Балабанов — человек деликатный. Он 
, шиторяя нам этих выражений, но, прищурив острые 
свои тляза, промолвил: 
()ни там, па заводе, еще и не так отличились. 
ИЙ 'ииметре вместо одиннадцати и трех четвертей дали 
„онишдцать с половиной, так что в работу допустить 
ик возможно. Перестарались. А нельзя ли предложение 
‚ик. сделать: передать бы заказ на долотья Урал- 
мину 2 
| тут мы узнали, что Уральский машиностроитель- 
иый, никого не оповещая о том, что собирается «забро- 
‘ин, нефтяников станками», освоил после войны 
'имечательные буровые станки. Работают они в ТУЙ- 
ми и безотказно. Но что особенно трогает рабочих, так 
но виимание Уральского завода к их письмам. Возник 
икой-то вопрос, какая-то неполадка в станке и тотчас 
и огвет па телеграмму приехал инженер с завода на 
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промыслы, посмотрел, разобрал, исправил и тут же 
объяснил, как поступать в таких случаях. 

— А что касается горьковского завода, он на все 
свои ошибки не отзывается, хоть сотую по счету теле- 
грамму ему давай... 

Оборудование для нефтяников должно быть перво- 
классным, и высокая добросовестность Уралмашза- 
вода — пример всем другим. Ведь в четвертую пяти- 
летку эксплуатационное бурение должно быть доведено 
по плану до 2,5 миллисна метров и разведочное — до 
1,5 миллиона метров! 

Как же много спросится с тех, кто будет готовить 
долотья, эти зубы, которыми вгрызается бур в гранит- 
ные толщи земли, и как тесно связано качество долотьев 
с возможностью досрочного выполнения пятилетки по 
нефти! 

..Один за другим выходили туймазинцы из горкома 
в черную, холодную ночь. Вздох и виноватый взгляд в 
сторопу «факелов Туймазы», ярко, алмазной цепью, как 
наглядная назойливая, неотступная улика, обличавших 
недопустимое отставание строителей к концу первого 
года пятилетки. 
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ИНЫСКАТЕЛИ 


И ШИ ку, ее нало найти. Человек, 
ии иыиющияй первый ее очерк 


| ими ногами, — изыскатель,— профес- 
сназиман паминииееская. 

ЕНи-летавим себе задачу: на столе перед нами карта: 
вознитыинег она в длину 800 километров, между цент- 
реле уральской мегаллургии — Магнитогорском и цент 
р  релней Волги — крупным городом Куйбышевом. 


Би» имюько нет здесь,— отроги Уральского хребта, до- 
иным рек Белой, Нугуша, Салмыша, Большого Ика и 
миокества других; лесные массивы; пустынные места, 
вез писеленные места; города и села, рудные и мине- 
ри ииные богатства — уголь, Железо, нефть — и сколько 
‘игииних, сложных хозяйственных интересов! Надо 
нин!и трассу дороги от Магнитогорска на Куйбышев. 
| ие просто взять и провести линию на карте. Надо, 
‘побы эта линия, будущая дорога, выбрана была с умом 
и толком. Дорогу провести — не платье сшить. Она де- 
лиегся раз, делается на десятки лет. Ошибиться нельзя, 
и вот требование: пусть она будет самой выгодной эко- 
номически, самой нужной хозяйственно, наивозможно 
легкой технически, наивозможно дешевой для государ- 
га, с наименьшей кубатурой земляных работ и, нако- 
нец, В пределах возможного, наиболее короткой. Целая 
‚оловоломка! И если так любит человек сидеть над вы- 
думанными головоломками, викторинами и ребусами, 
‘‘иревая себе мозг, испытывая настоящий азарт, то как 


35 


же увлекательна эта настоящая, сложная, государст- 
венно важная задача, отданная в удел изыскателю! 

Правда, сами изыскатели не решают этой задачи це- 
ликом, не делают выбора между возможными вариан- 
тами. Но они подготовляют этот выбор, обрабатывают 
весь материал, всю картину пути кладут перед теми, кто 
‘будет решать все технические «за» и «против» той или 
другой трассы. И в объеме своей собственной работы 
они очень много решают, а подчас делают и ценные 
предложения. 

В клубе пищевиков, большом и довольно угрюмом 
здании в Стерлитамаке, сразу стало шумно и тесно. 
Вернулись изыскательные партии с трех концов Башки- 
рии, где они все лето проводили работу. О возвращении. 
говорит и большой лист стенгазеты на стене, где «само- 
деятельными» стихами и прозой воспеты дела каждой 
партии, задет не без яда кое-кто, расхвалены девушки 
(замечательно показавшие себя на работах), отмечены 
лучшие из лучших. Загорелые, обросшие за лето, брон- 
зовые люди, в изношенных до последнего сапогах, в вы- 
горевших от солнца рубахах, полные впечатлений, охва- 
ченные тем свежим, здоровым чувством простора, с ко- 
торым сроднились они физически, сидят вокруг стола и 
собираются рассказывать. А рассказывать будет о чем. 

Экспедиция Мостранспроекта насчитывает почти 
800 человек — маленькая армия. Этой армии — 340 ия- 
женерам и техникам и 400 с лишним рабочих — пору- 
чено было найти лучшие варианты . ответственнейшего 

частка Южно-Сибирской магистрали: Магнитогорск — 
уйбышев. 

Изыскательная работа имеет свои этапы, свой ритм; 
она меняет комнату на земной простор, а земной про- 
стор опять на комнату, чтобы оттуда снова вернуться к 
природе. Сперва надо сделать у себя в кабинете так 
называемую «рекогносцировку», первую примерную 
наметку трассы по хорошо изученным и детально раз- 
меченным картам; потом надо проверить эту наметку 
«собственными ногами»: выйти на местность с инстру- 
ментом, провести полевую работу; потом надо все полу- 
ченные данные обработать «камерально», то есть опять 
сидя за столом и составляя карту. И наконец, когда эта 
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и ну прошедшая три стадии обработки, будет 

ижленя, ииускатель снова уходит в природу, на этот 

11 Лии овонмательного уточнения трассы, для полного 

Нити илыюрания дороги, после которого можчо 

и 1: с цомитолям; берите лопаты, взрывчатку, 

и мивиииторы, начинайте выемку и отсыпку, 

иииву и уУклидку, словом, делайте свое дело, 

и, и отысканной трассе, где определен каждый 
ры т тр 

| иию Ими пиропочные планы, армия Мос- 

шинуином и путь, но в двух разных на- 


|| Е цачани ищи омщио идти лишь одним, се- 

те 9 19| Магниты ин К Велорецкому за- 

ШГ ий Тувии, и мигазинекой железной руде, 

| чет Г Прлитимак, — на станцию Абдуллино 

ииювекой жодезной дороги. Путь этот начальник 

ин ииженер Новицкий считал наиболее пра- 

ии иным, коротким и экономичным, да и вся экспеди- 

инонняи трупиа была уверена, что так именно и будут 

‚ерюигь пот огрезок магистрали. Но неожиданно для 

„ги щенедиции было дано второе задание: разработать 

‚иниременно и более южный вариант — на Бузулук, 

ири гнуске из Магнитогорска вниз, к югу, на южные 

‚‚ ия кохозяйственные районы Башкирии, сперва в ме- 

‘и чко Кананнкольск, потом еще южнее — на Мраково, 

г исго подняться севернее, к районному центру Мелеуз, 
„ и Мелеуза двигаться на Бузулук. 

А\пленькая армия изыскателей разделилась. Не- 
‚волько партий пошло северным путем, несколько — 
иикным. И вот сейчас, поздней осенью, сидя на своей 
‘,нныной базе в Стерлитамаке, изыскатели не спеша, 
‹клуно подыскивая слова, делятся всем пережитым и пе- 
ре думанным. 


Пачали говорить «южане». Вторая половина лета 
|416 года была в их районе дождливая, они вышли «на 
местность» в июле, и дождь крепко осложнил дело. 
\ все же по благодатным хлебным полям Башкирии, 
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в густо населенной местности идти было нетрудно, вер- 
нее, не слишком трудно, кроме разве спуска с Ураль- 
ского хребта в долину реки Большой Ик. Тут множество 
рек, тяжелый горный профиль. Но даже в этом трудном 
месте, доставшемся партии т. Комара, изыскатели дали 
рекордную проходку — 150 километров за два месяца. 

Начальник партии Комар одновременно с полевой 
работой вел тут же и камеральную, обрабатывая по ве- 
черам, на почлегах, полученные данные. Отличными 
помощниками ему были участники его партии — Муч- 
ников, Лохин, Вечорин, Дульчин. 

Партия т. Хасина тоже не отставала от Комара, до- 
срочно докончила проходку, вела камеральные вместе 
с полевыми и к концу работ, как и Комар, представила 
план трассы уже в окончательном виде, в горизон- 
талях... 

Что еще сказать о южанах? 

Как уже знает читатель, высокое качество работы 
изыскателя заключается в выборе таких ходов, где 
меньше земляных работ, меньше искусственных соору- 
жений, мостовых переходов,— и в этом смысле высшей 
отметки заслужила партия т. Лисицына. Романтики 
особой как будто не было — шли по обжитым, спокой- 
ным сельскохозяйственным местам, быстро вышли в 
Чкаловскую область... Были неподалеку от центра баш- 
кирской меди (Баймак), куда в 1947 году по плану 
должна быть проведена из Магнитогорска специальная 
ветка; были и около башкирского угля (Ермолаево), 
куда тоже в ближайшем будущем пройдет дорога из 
Ишимбаева, чтобы впоследствии пойти дальше на Чка- 
лов, соединив таким образом главный сибирский ход с 
Оренбургской дорогой. Места, по которым прошли 
южане, были сельскохозяйственные, никакой особенной 
общегосударственной значимостью не отличались, а 
там, где налицо были рудные месторождения, выход их 
на железную дорогу был уже предусмотрен пяти- 
леткой... 

Должно быть, и самим южанам в процессе работы 
ясно стало, что трасса их, если и имеет какой-нибудь 
свой выигрышный козырь, то разве тот, что. строить се 
будет немного легче, а в общем, трасха эта не вовлечег 
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 ирбнуу железной дороги промышленных участков, 
чт 4 бы ириблизительно равных тем, которые остались 
И] | ТЕ 
ии пивом с чае, досрочно окончив свои работы, 
ине пнинулись туда, где трудности изыскания были 
ие льНи польнию, ца север. Партия Хасина пошла 


ни тей, и Ния Комара — на новый, рожденный в 
ннмом п пибот, средний, компромиссный вариант, 


ни ПАВ ый нугушекий». Видимо, изыскателям 
и инь пак-то осмыслить южное направле- 
и чи нибудь от его легкости и в то же 
ми ИВТ, зо и 8 пполие, а лишь приближенно, 
| Номыщеным Пееиноиини, северного варианта. 
ВИЛЫ ИВ м Вы 
ЖИ шрию 0 синей, приблизившись несколько 
ИТ й минной лонинм богатой зигазинской же- 
Гоитуци, мо течению реки Нугуш, вниз, к 
иннитинекого угля — на Бузулук. Если 
петь ий трифический рисунок, то выходит довольно 
аи най кренделек с резким загибом сперва наверх, а 
ин, м иниь Как же оправдал себя этот компромиссный 
нугушекий вариант? 
писекалывают о нем подполковник Литван и глав- 
иын теолог этого варианта инженер-майор Вашкин. 
Ни окий, уже седеющий, спокойный человек, с тем 
`ниниим гактом, какой драгоценен в коллективной ра- 
те, подполковник Литван рассказывает хорошо. Им- 
в, ие приньлюсь жаловаться на отсутствие романтики и 
прикиючений, нагляделись они и на красоту природы — 
никую, оригинальную и недобрую красоту, обращенную 
„ человеку неудобством и тяготами. С горного седла 
Ирма-Тау пришлось спуститься в Малый Нугуш — тут 
"ни было не так трудно. Когда же достигли Большого 
Пугуша, пришлось натерпеться всего. 200 километров 
ии реке —и ни жилья, ни человека — полное, глухое 
(. людье. Тесный каньон. Густой лес—сплошная рубка. 
Дорог никаких. Чтобы как-нибудь протащить продо- 
вольствие и инструмент, решили. строить плоты. А река 
'орная, бурная, с перекатами; плоты натыкались на 
камни, разрывались, люди входили по горло в ледяную 
поду, спасая добро, и снова строили плот. Местами, где 
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было мелко, тащили его волоком. Среди поклажи, ря- 
дом с инструментом и пищей был баян. Проработав 
15—16 часов, раз десять и вымерзнув, и облившись по- 
том, и обсохнув, разжигали костры, кто-нибудь, сез у 
огня, трогал 5аян. Затяжной, грустный звук густым ба- 
сом, красиво замирая в воздухе, приглашал к песне, и 
песня вспыхивала у костра. За песнями затевали 
танцы... | 

Следуя хорошей привычке, принятой у изыскателей, 
рассказчики непременно выдвинут несколько ‘имен 
«лучших из лучших» и ни звуком не обмолвятся о себе. 
Они говорят о старом больном инженере Максимове, 
который все силы отдавал самой трудной работе; они 
горячо хвалят техников — Петрова, Клейменова, Буя- 
нова; они высоко оценивают и замечательную партию 
Чевелева и вовремя оказанную нугушскому варианту 
неутомимой партией Комара важную помощь. 

Здесь, на нугушском варианте, изыскатели соедн- 
нили с полевой работой не камеральную, как сделали 
южане, а рекогносцировочную, потому что, когда они 
вышли на местность, рекогносцировочной наметки по 
картам ни у кого еще не было, вариант ведь был вообще 
«сымпровизирован» на ходу, и вечерами готовили ее, 
чтобы утром дать в руки инженеру. 

Смолк рассказчик, видно, вспомнив такое недавнее, 
а уже прошлое: бурную реку, борьбу с камнями, с глу- 
хоманью, с водой, товарищей-фронтовиков,— много 
было в этой партии вернувшихся с фронта. А тем вре- 
менем начал свой рассказ начальник северного вариаита: 
Симановский. 

Тут, если посмотреть на карту, дело ясное. От Маг- 
нитогорска — к Белорецкому заводу, все еще задыхаю- 
щемуся от бездорожья; дальше — к огромным залежам 
зигазинской железной руды, мимо лесного массива, где 
ежегодно гибнет миллион кубометров леса (не на чем 
вывезти), в том числе и строевого. Дальше — через 
Стерлитамак, кратчайшим путем на станцию Абдуллино 
или — со спуском к югу — на Бузулук. Трасса тут труд- 
ная, бесспорно трудна она будет и в эксплуатации, здесь 
длиннее участок двойной тяги, нежели на южном. Ло 
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Баре три л тн ИДет Ио местам, ради которых и 
меги" ый путь, по местам большого промыш- 
ТА ИИ 
ими та диым для меня было начало работы, 
польского хребта в долину реки Белой. Таеж- 
у иичноры ма берегах реки Урузяк, трава по 
рам исе пымочит, хоть отжимай; прору- 
иронии. чтобы трассировать линию, строили мо- 
пучик, вик лиерь хвостом, побьет и разнесет наш 


Кнл Инах и тоже; подобно нугушинцам, не 
оь, поени мыли. Хорошо показали себя ‘жен- 
Гао зоимыю порами и старший инженер- 
о чорачивции. Чи Пыли главное В работе? Чув- 
ити, Мег чит ведем настоящую трассу, 

вне: №№ Ни эмонкий случай», а вот именно 


И п! Были настоящие, без которых нельзя в 
ваным ЧИ Педь дорога пойдет параллельно Уфа-Зла- 
нненни во Челибинской, пересекающей Урал еще выше 
Ин сенере, дорога пойдет по тем же богатым уральским 
ие Цием, сокровищам Южного Урала, требующим своего 
ир "у жаения. Глаз подмечал базу для энергетики, для 
вн иниирикации участка, подмечал много возможностей 
ны нюнних, водосброса, получения мощной гидроэнер- 
пин Пелльность проводимой работы — вот что больше 
ме, пдохновляло участников, что привлекло к ним Й 
 ичайных рабочих-башкир. Увлекаясь прелестью этой 
ромлавшейся у них на глазах будущей дороги, баш- 
пиры рабочие шли с изыскателями все дальше и 
ни нине, а некоторые — Рахматуллин, Шалиев — так и 
‚и нытись в партии. 


Ш 


Мы выше сказали, что в пределах своего объема ра- 
погы изыскатель может сделать ценные предложения, 
решить техническую проблему. На изыскании всех трех 
нпириантов таких интересных технических решений было 
немало. Кроме общих больших удач по сокращению 
трассы у Комара, у Лисицына, у Егорова, кроме опыта 
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одновременного ведения работ полевых — с камераль- 
ными, полевых — с рекогносцировочными, были и от- 
дельные удачные идеи. 

Тов. Чевилев на Нугуше предложил сделать промер 
трассы не обычной лентой, как делают всегда, а 50-мет- 
ровым стальным тросом; родился «скоростной метод 
трассировки», при котором расстояние в 200 километ- 
ров прошли в 15—20 дней. 

У т. Комара, маленького, живого и энергичного, на 
Нугуше родилась техническая идея: при помощи двух- 
путных участков на перегонах с двойной тягой обхо- 
диТЬся без раздельных площадок: укладывать трассу 
ниже по косогору и в результате уменьшить количество 
и высоту виадука. Он сам говорит, что эта «нугушская 
мысль» могла бы очень облегчить дело при ее примене- 
нии на трудном северном варианте. 

Конечно, перечисленное далеко не исчерпывает всего 
того ценного, что нашла в работе нынешнего лета экспе- 
диция т. Новицкого. Живой, инициативный, отлично 
натренированный советский изыскатель — творческая 
фигура наших железнодорожных новостроек. И тут 
надо сказать несколько слов об изыскателе по суще- 
ству. 

Не так уж много в нашей стране этих самоотвержен- 
ных, ценных специалистов. Новые кадры медленно на- 
копляют опыт, старики старятся. Необходимо очень 
бережно подходить к изыскательским кадрам на транс- 
порте и улучшать условия, в которых они работают. 
Дело в том, что выезд на полевую работу для них не- 
редко сопровождается понижением тех материальных 
условий, при которых они работают в городе, сидя в 
учреждепин. Ведь что такое выезд на местность? Это 
значит бороться с бездорожьем, со стихиями природы, 
быть в постоянном физическом напряжении, жить в па- 
латке, а то и спать на земле, что, конечно, нельзя 
сравнить с городскими условиями. Казалось бы, боль- 
шие трудности и расход здоровья и сил следует компен- 
сировать повышением оплаты или пайка. Между тем по 
сравнению с геологами-изыскателями на ископаемых 
(например, нефтяниками, работавшими по соседству) 
изыскатели-транспортники Южсиба оказались ЛЕТОМ 
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""ИЕточи и “удшем положении. Так называемого «коэ- 
1,1» (пу ссть прибавки 40 процентов к зара- 
р они почему то не получали, хотя все дру- 
вито чи имели его. 
инны и о культурных нуждах изыска- 
и) (0 человек, месяцами жившая в 
и ит поего мира, от газет и телеграфа, 
ими педиоприемника, всей экспедиции не 
№ и юпились изыскатели: и на другую 
| ру изм вителей, приезжавших в Москву, 


Ниной Паемапной. Там, в здании 
ИНН Ими лиь своя лаборатория для 
ПТ Имчи онолиотека, где можно 


р Ин ш пафиу По дом этот отведен для 

ЦЫЕН п ши врохотИое помещение, 

‚ ннаможиюти работать нет. Впрочем, и 

в. ни, ий хорошей улыбкой, поправляют себя 

И и инние совстские люди: «Ничего, понем- 
нннку ее ПИ» 1, конечно, будет! 

Иыледим из накурениой комнаты в звездную ночь 
инщъирни, и молчаливые фигуры людей, для которых 
и тклинь, и бездорожье, и этот необъятный звездный полог 
над толювой уже давно знакомы, как нам городские 
у ини ири свете дня, провожают нас до самой станции. 


Уф 


<, 


ВЫБФоР ВАРИАНТА 


Избрать наиболее выгодное направление на одном 
из важнейших участков важнейшей транспортной 
стройки новой пятилетки — дело ответственное, живо 
касающееся интересов всего нашего народа. 

Среди факторов, которые приходится тут учитывать, 
известную роль играет природный фактор, то есть те 
трудности, какие предстоят при постройке дороги и при 
будущей ее эксплуатации. Но решающее место в нашей 
стране имеет все же фактор культурно-экономический, 
степень оживления и ввода в железнодорожный оборот 
нужных и нужнейших для нас в промышленном отноше- 
нии районов. Наша «рентабельность» — это не рен- 
табельность от случайного частного грузового потока, а 
рентабельность, вызванная и обусловленная общегосу- 
дарственным, планируемым, предвидимым, нужным 
грузом. 

Должно быть, именно природный фактор (большая 
легкость постройки и эксплуатации} и побудил группу 
отдельных товарищей в министерстве выдвинуть «юЮЖ- 
ный вариант» взамен северного, мыслившегося в са- 
мом начале как единственный. 

Посмотрим же, что представляет собой этот «южный 
вариант» между двумя важными точками Южсиба — 
Магнитогорском и Куйбышевом? Южный вариант сей- 
час же от Магнитогорска резко берет на юг, проходит, 
как уже было рассказано выше, через малозначитель- 
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вн ср Ирнолосотвенные районы Башкирии: Канани- 

инвоно, Мелеул и выходит на Бузулук. 
ль Ом, М и количестве искусственных сооруже- 
ивл ии вупитуре земляных работ особой раз- 
Но | НИНИиЕ г соперным вариантом он не пред- 
| Деле, кубатура земляных работ и по 
и и, ивиому вариантам одна и та же; колн- 
| протяжение прямых почти одинаково; 
и мии сомдя незначительная — на 10—12 ки- 
гп влу южного. Немного больше по север- 
шить инечей ца 800 погонных метров. 
Инвиыи миущиит огличается от северного го- 

НЫ Уумотнины двоЙный тяги 

пан тн — пиры Пелотвие для транзитных 
ипым ипут пнльиие промышленные грузы. 
А и’ энектрификации участка Бердяуш — 
5 либинек, были мы свидетелями «пробок» 
цириие, мейииииих нормальному продвижению 


визе Авг, ни новой магистрали, северный вариант 
нантт |. пилометров двойной тяги, тогда как юж- 
ный шего 31 километра. Будучи дешевле северного 
ни № миллионов, южный вариант и в эксплуатации 


(че очень важно) будет иметь расходов на 10 миллио- 
ни в тод меньше северного. Не удивительно поэтому, 
че иБиювики и экономисты Министерства путей сооб- 
ини нии выдвинули южный вариант как несравненно бо- 
ие мелательный. 

Посмотрим теперь так называемый «иугушский» 
иприинг. Дорога сперва, от Магнитогорска, поднимается 
к сперу, но не очень значительно, до местечка Верхнее 
Ап инюво. Оттуда она сворачивает на юг, по течению 
р"ки Пугуш, по дикой и безлюдной местности, на Бу- 
У ук. 

[10 выигрывается нугушским вариантом? Он всего 
на 7 километров длиннее южного; двойной тяги здесь 
КН километров (то есть больше, чем на южном, но 
меньше, чем на северном); туннелей на нем очень 
много — 2 600 погонных метров. Стоить он будет на 
4) миллионов дещевле северного, хотя на 100 миллио- 
нов дороже южного. Как видим, разница не особенно 
пелнка, тем более что «осваиваемая» этим вариантом 
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местность сейчас не имеет ни промышленного, ни боль- 
шого сельскохозяйственного значения. 

Для чего же, однако, в ходе работ, при наличии эко- 
номного и выгодного как будто южного варианта, изы- 
скателям все же понадобилось «на всякий случай» пред- 
ложить третий, компромиссный? И в чем именно выра- 
жается компромиссность этого нугушского варианта, 
то есть какие именно интересы хочет он примирить? 

Ответ на это мы дадим не сразу. Пусть читатель 
вооружится карандашом и подойдет к карте. Здесь на 
большом пространстве, почти в 4 тысячи километров 
длиной, ложится перед ним первый легкий рисунок того, 
что мы называем сейчас Южно-Сибирской, или, еще 
чаще, Сталинско-Магнитогорской магистралью. Будем 
двигаться по карте и условно называть север «верхом», 
а юг — «низом», будем следить за рисунком будущей 
дороги с того места, где она должна закончиться, то 
есть со станции Абакан. Что мы увидим? 

Будущая дорога пойдет от Абакана волнистой чер- 
той — к Сталинску. От Сталинска решительно повернет 
на юг, к Барнаулу — Кулунде; дальше — все на юг — 
по уже проведенной ветке в Кулунду — Павлодар, и 
еще решительней вниз, на юг, к Акмолинску. 

Но здесь, в Акмолинске, движение магистрали па 
юг прекращается и начинается новый подъем на север, 
сперва к станции Карталы, а от Карталы к Магнито- 
горску. 

Чем же вызвана эта перемена направления маги- 
страли с юга на север? Конечно, не только тем, что ли- 
ния Акмолинск — Магнитогорск уже готова и будущей 
магистрали остается только втянуть ее. Главная при- 
чина та, что весь смысл новой дороги — в соединении 
прямой связью Сталинска с Магнитогорском; ведь на 
это указывает и самое название магистрали «Сталинско- 
Магнитогорская». А такое соединение, разумеется, 
означает не только связь двух станций, у одной из кото- 
рых на фронтоне написано «Сталинск», у другой «Маг- 
нитогорск», а экономически важное соединение двух 
крупнейших промышленных центров в широком смысле 
этого слова. Сталинск благодаря своим веткам, ‘ча- 
стично электрифицированным, примыкает к новой 
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парне зря енойм бассейном. И совершенно естественно 
т ии, чи» и Магиитогорск примкнет к новой 
ино как промышленный центр, то 
и своими железорудными месторожде- 


‚иректора Магнитогорского комбината 


илетие необходимо завершить строи- 
Ииното комбината, то есть построить 
и полном объеме... Магнитогорцы 
ининостими для проведения ра- 

1 Е! | Ъ ИН 
| ви пичишое исвышение вы- 
|| ирыем” Гон, Носов отвечает 


илыие тииже решить проблему сырья». 

\\им, воторця кормит сейчас Магнитку, 
наи ие только истощаются, но и дают подчас 
ин трув, но качеству руду, что причиняег большие за- 
ких ин ини при плавке: «До сих пор не вошла в строй 
ф-нрика Но обработке сульфидных руд (железных рул, 
вии ржищих серу), составляющих свыше сорока про- 
нии" инасов Магнитогорского рудника. Надо обеспе- 
нии, строительство обогатительных, агломерационных и 
‘у паридных фабрик на комбинате». 

ПГедмо собой ясно, что при этих условиях комбинату 
„ре иничайно нужно быстрее освоить новые месторож- 
яелия железа, а значит, и зигазинское, лежащее к се- 
игру от Магнитогорска и представляющее очень высо- 
иовачественное сырье. 

„Вторая железорудная база комбината — Зига- 
ино.Комаровское месторождение... с содержанием 
мегиллического железа в 44—46 процентов при 
н 10 процентах влаги... Уже теперь нужно искать и 
ри едать месторождения, руды которых в сочетании с 
иназино-комаровскими рудами позволят питать домен- 
ные печи высококачественным сырьем». 

Тов. Носов позднее высказался (в «Правде»), что он 
считает достаточными на будущее время запасы руды, 
расположенные в направлении к Акмолинску, поскольку 
Зигаза еще мало изучена геологами. Но одновременно 
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с этим Носов подчеркнул, что отставание геологов в 
разведке Зигазы недопустимо и странно. 

Нам думается, что новая магистраль, смысл кото- 
рой — связать Сталинск с. Магнитогорском как два 
крупнейших промышленных центра, совершенно .не мо- 
жет игнорировать развитие Магнитогорска на север и 
не дать выхода именно тому участку Магнитогорского 
комбината, который должен быть’ изучен и освоен в 
ближайшие годы, то есть Зигазино-Комаровскому (Ту: 
кан), и изучение которого «недопустимо и странно» за- 


держивалось до сих пор. Соображения эти настолько 


бесспорны в своей государственной важности, что дан- 
ный участок новой магистрали с самого начала мыс- 
лился без всяких вариантов, предполагался единственно 
возможный — северный. Вот его маршрут: от Магиито- 
горска дорога поднимается к крупному промышлен- 
ному центру — Белорецкому заводу, идет от. него на 
Тукан, давая выход на магистраль зигазино-комаров- 
ской руде; проходит по огромному лесному массиву, 
где, повторяем, ежегодно гибнет миллион кубометров 
леса, опускается к Стерлитамаку, который в текушую 
пятилетку вырастет в крупнейший. центр химической 
промышленности, и дальше может идти либо на Абдул- 
личо, либо на Бузулук. 

Простая, ясная, экономически бесспорная идея ‹е- 
верного варианта говорит сама за себя. Когда неожи- 
данно для изыскателей выдвинулся план южного ва- 
рианта, совершенно оставляющий в стороне будущее 
развитие Магнитогорска, изыскатели и задумали найти 
среднее, компромиссное решение. Так родился нугуш- 
ский вариант. Но, подобно всем компромиссам, он ни- 
чего в сущности не примирил, не сумев ни сохранить 
выгоды северного, ни добиться дешевизны южного. На 
севере он минует Белорецк, на 40 километров не дохо- 
дит до Тукана; на юге он идет по труднейшему и без- 
людному речному каньону с обилием мостов и тун- 
нелей. 

Перед читателем как реальные варианты остались 
теперь только два: южный и северный. Об экономике 
южного мы уже достаточно сказали выше. Добавим, что 
в вопросе об освоении промышленных районов защит“ 
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чиви вонщначемылчакиея еще и па то, что он проходит 
| бишкирской меди и захватывает башкир- 

Г пурый вуюргаииккий уголь. Но ссылка эта, надо 
ГЕВИИЬ, И имеет никакого значения, поскольку 
ий иннеминю, и притом в первые годы ее, к этим 
пивленини строится (а частично — уже пост- 
и) онеци ии дороги, предусматривающие инте- 
Главных потребителей этого сырья, дороги Ишим- 
Г рмолиеьо и Магнитогорск — Баймак, причем 
иниииению линни Ищимбаево — Ермолаево — 
ВОенНие НУР ИВИиСКОгО ПИрождения бурых 
Н ‚| ЧИН МН! Пн Паймак — это обеспе- 
ини Пайчаноного модоплоавильного комби- 


иным ИТИННОТНОМ южного [— варианта 
БЕРНИ | уииитну лишь одно: малый километраж 

И Тин и легкость эксплуатации. Но это достоин- 
вн, УПИЧЕОЖАстеН малой рентабельностью дороги 


пириинии, по которой сейчас почти нечего пере- 
поник, й и будущем перевозки ее будут ниже, чем на 
го’ рном варианте, почти на 6 миллионов тонно-кило- 
ми нии и год. Сели же электрифицировать северный ва- 


ини, их он даже и в эксплуатации будет несравненно 
ингоднее южного. 

А\\ы уже перевели очень большие пространства глав- 
"о сибирского хода на электрическую тягу. Участок 

\}' Челябинск, однотипный с участком Стерлита- 
мик Магнитогорск, частично также переведен на 
эл"ктрическую тягу. Не ясно ли, что и данный отрезок 
новой магистрали с предстоящим ему наиболее напря- 
менным грузооборотом должен сразу же быть запроек- 
'ирован как электрифицируемый, что резко облегчило 
оы и удешевило его эксплуатацию. 

И тогда ничего не осталось бы от преимуществ 
„„жиного варианта! Больше того: сразу же открылась бы 
ивная экономическая невыгодность и непродуманность 
этого варианта, уводящего дорогу именно от тех про- 
мышленных узлов, ради которых она задумана, и пу- 
‘кающего магистраль на сотни километров по местно- 
сти, освоение которой государственного интереса в дан- 
ной пятилетке не представляет. 
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А за северный вариант скажут свое слово тяжелая 
промышленность, черная металлургия, скажут свое 
слово Южный Урал и Башкирия; скажет свое слово и 
пастоятельная необходимость подтолкнуть, наконец, 
геологическую разведку в районе Тукана, где, по опре- 
делению тов. Носова, так медлят с нею; скажет, нако- 
нец, свое слово и Белорецкий завод, слишком долго 
отодвигаемый от выхода на магистраль. О Белорецком 
заводе надо рассказать особо. Домны его переведены 
на кокс, а возить кокс по имеющейся там узкоко- 
лейке — дело невозможное, и выход Белорецкого за- 
вода на широкую колею — есть вопрос жизни для него. 

Можно ли игнорировать столько важных государст- 
венных интересов, выдвигая южный вариант взамен се- 
верного? Думается нам, никакая дешевизна не в силах 
заменить пашей стране решения серьезнейшей про- 
блемы Зигазы и Белорецка. 

Да п приглядимся поближе к этой дешевизне. Сто- 
ронинки южного варианта усиленно рекомендуют пост- 
роить отдельные ветки для Зигазы и Белорецка. Эти 
отдельные ветки, по расчету Союзтранспроекта, обой- 
дутся в 250 миллионов рублей. Это зназит, что стои- 
мость их превышает выгадываемую на строительстве 
южного варианта сумму (130 миллионов рублей) на це- 
лых 120 миллионов. И в итоге что же получается? Не 
северный вариант дороже южного на 130 миллионов, а 
строительство южного варианта, обходящего Зигазу и 
Белорецк, обойдется нашему государству на 120 мил- 
лионов дороже!.. При условии же электрификации (об- 
ходящейся дороже) разница в затратах на строитель- 
ство возместится и меньшими расходами по эксплуата- 
цин и экопомней драгоценного для нас угля *, 
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* Первоначальное решение было пересмотрено и правительст- 
вом утвержден северный вариант, 





неги нн мини синнрской МАГИСТРАЛИ 


Иран снбире кая пишротная дорога не родится на 
бер ани Ома ладумана так, что захватывает и от- 
рен изтариях почтовых трактов, где много десятков лет 
ини, мелаенное Движение грузов — возами, гужом, и 


иере щи проложенных уже в наше, советское время же- 
ии иичя дорог, малые и большие. 

Учисток Алтайская — Артышта (возле Сталинска)’ 
иячнииетси именно по такому пути, давно проложен- 
ничу исловском. Здесь в старые времена шел знамени- 
ий Бариаульско-Кузнецкий тракт* мимо деревень, 


ыы 


» Нот что рассказывают об этом тракте Р. Н. Белявский и 
11 И. Семенов-Тяньшанский в томе ХУГ «России» (издание Дев- 
иена, СПБ 1907 г.) на стр. 484 и дальше: «От станции Белояр+ 
ввий.. Барнаульско-Кузнецкий тракт поворачивает на северо-во- 
вики и, пе доходя до следующей станции Голубцова, оставляет в 
‚'ироне деревню Бещенцову... В окрестностях следующей станции 
й иимлова следует отметить целый ряд переселенческих поселков, 
ркположенных в холмистой, изрезанной логами местности, рас- 
чищенной из-под леса... Такой же характер местностн... и далее по 
'рякту около станции Сорокиной... За Сорокиной тракт пересекает 
“ку Чумыш... Близ станции Хмелевской тракт выходит из Барна- 
ульского округа в Кузнецкий и затем пересекает пологим перева- 
пом Салаирский кряж... По пересечении кряжа к северу от него 
нихолится при тракте несколько выдающихся торгово-промышлен- 
ных пунктов. Первый из них Гавриловский... завод, основанный в 
|/9Т году... Соседний с Гаврнловским Гурьевский железоделатель- 
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построенных сильными людьми,— сибирскими пересе- 
ленцами. Хозяйничал над ‘этими молодыми деревнями 
город Барнаул. Переселенцы осваивали непочатую 
ширь плодородной сибирской земли, заводили овец, но 
и ремесла не забывали. Были они знаменитыми пимо- 
катчиками, выделывали легкие, теплые, белые пимы; 
были овчинниками — износу не знали их полушубки; 
были плотниками и пильщиками, особенно в той части 
Кузнецкого тракта, примерно со 160—170-го километра, 
считая от Алтайской в сторону Артышты, где начн- 
нается уже пихтовый лес и есть под рукой дерево для 
поделок. Барнаул притягивал к себе работников, скупал 
добротные кустарные изделия деревень — пимы, оз- 
чины, а потом они шли в города старой России под 
знаменитой маркой «барнаульских». Вот по этому-то 
протоптанному пути, мимо этих деревень, славящихся 
у нас крепкими, сильными, богатыми колхозами, втяги- 
вая в строительство кряжистых сибиряков, потомков 
прежних переселенцев, проходит участок Южсиба, Ал- 
тайская — Артышта, в первой своей части. 

Путь этот принимает на свои плечи часть грузов, 
шедших до него по главному сибирскому ходу, и сокра- 
щает их пробег по сравнению с прежним следованием 
через станцию Инская на целых 340 километров. Нам 
пришлось побывать на этом новом пути, когда он едва 
доведен был до разъезда Загонного, а уже помогал 
вывозить хлеб. 


ный завод, постепенно увелнчивающий стою производительность. 
Около следующей станцин, на тракте станцни Бачата, располо- 
жены известные каменноугольные месторождения, разрабатываю- 
щнеся в незначительных размерах, несмотря на прекрасное каче- 
ство угля... Следующая за Бачатамн станция Карагайлы... За Ка- 
рагайлами тракт принимает более южное направленне и следует 
ему до станции Бангур, где соединяется с Кузнецко-Бнйским трак- 
том и далее следует вместе на восток в Кузнецк». 

Таков был старый Барнаульско-Кузнецкий тракт сорок лет 
иазад. Сейчас там, где, «несмотря на прекрасное качество угля», 
он едва разрабатывался, раскннулся грандиозный промышлен- 
ный район, Кузбасс. Проектировщики` широко использовали эти 
старые тракты. Участок Алтайская — Артышта захватывает доб- 
рую часть Барнаульско-Кузнецкого тракта, но, оставляя в стороне 
Гурьевск, идет напрямик на станцию Артышта, расположенную 
иедалеко от Сталинска. 
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Панним врем, кд еще серо па земле и на небе, 
На ирли ии исе три стороны оконные занавески в 
ии. 11 ночь его слегка отодвинули от узловой 
ин лили наи. Нозади остались молочно-белая, 
шин лента широкой Оби и город Барнаул за нею, 
имриви ми песках, Здесь, в самом преддверии 
ИИ, бчиикть его совсем не чувствуется, 
и Нескольких километрах о!!,— может быть, 
ити черт Обь, кроме железнодорожного, 
НЫ |и® елке, и попасть отсюда в Барнаул 
1 мана или и машние почти невозможно. 
ИН, № и ЭТОЙ тишине и просторе 
т мени медленно идти по новой 
ПОДИ! иининиии строителями. В заднее 
Ш мы увидели медленно Удаляющуюся от 
иримуни вв стрела, прямую до обострен- 
ин | инмоты, И только сужение рельсовой 
‚ни и привииу напоминало нам об уходящем про- 
крое тие 
Иилиге, какая стрелочка! — с гордостью прогово- 
ин в няне енуишк, начальник строительства. 

Енг стоял над картой, разостланной на столе, но 
‚нирел не на карту, а в окно, словно опять переживая 
о чение этой дороги, уходившей и уходившей от нас 
„г так же невероятно прямо, геометрически строго, 
вак струны опрокинутой арфы. Справа и слева отсту- 
пали волнистые поля, отступало побежденное простран- 
‚ти, Мы как бы видели его вдвойне: живым и реаль- 
иым через стекло ‘вагона и прочерченным на карте, 
‘'в"нь ДЛИННОЙ, ВО весь стол, черной линией трассы с 
кубиками будущих станций на ней. Поезд медленно под- 
иимался под углом 9° к далекому Салаирскому хребту, 
иинетречу которому с другой стороны, от конечной стан- 
ини Артышта до болыной деревни Салаир, уже прове- 
пены были тогда, поздней осенью 1946 года, 20 километ- 
ров новой дороги и тоже ходили поезда. 

На 19-м километре паровоз замедлил ход. Здесь был 
намечен полустанок «по требованию». Покоренные 
прелестью этой прямой трассы, мы захотели увидеть ее 
иблизи, пройтись по ней и соскочили на землю. Дорога 
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была пока однопутная, рельсы были тоже покуда 
временные, трофейные, слишком легкие для наших со- 
ставов, и с необычным креплением. В этих креплениях, 
между прочим, сказывается вся разница пространствен- 
ных масштабов, к которым привыкли мы и которых не 
знают в Европе. Там делают пеподвижное полотно: кла- 
дут крепкие, металлические шпалы и привинчивают к 
ним легкие рельсы шурупами, а паровозу дают гибкие, 
качающиеся рессоры. У нас же немыслимо было бы 
ставить стальные шпалы на тысячи километров; они у 
нас деревянные, но зато на них лежат тяжелые, хотя и 
гибкие рельсы, забитые лишь костылями, которые легко 
вынуть, чтобы заменить прогнившую шпалу. Чуткому 
уху слышно, а глазу видно, как живут и дышат, словно 
грудь в дыхании, под ходом большого и устойчивого 
паровоза наши ритмичные рельсы. Гибкое полотно, в 
содружестве с самой землей, и могучий устойчивый па- 
ровоз — это наш принцип. Но на стройке Алтайская — 
Артышта мы пока укладывали то, что было под ру- 
кой, и на легких, временных рельсах дорога уже 
действовала, унося и принося на себе драгоценные 
грузы. 

Станция Бешенцево, 25 километров. Вот этот груз — 
мешки с зерном на грузовиках, стоящих у склада. 
Склад переполнен, висит на дверях пузатый замок, ссы- 
пать уже некуда. Парень, доставизший хлеб, ждет, при- 
слонясь к мешку, сторожа, чтобы сдать ему хлеб. 
И опять мимо скользит наш вагон, позволяя лишь краем 
глаза охватить проходящую вдоль полотна женщину. 
Высокая и статная, сипий взгляд, золото волос из-под 
платка, пучок мяты в руке — что-то очень цельное, 
ясное, почти классическое. Так ходят женщины Турге- 
нева, запоминаясь вам навсегда... 

— Наша транспортница Анна Городилова,—- гово- 
рит подсевший к нам дорожный мастер-коммунист Ва- 
силий Ивапович Брызгалов,— с тысячи девятьсот трид- 
цатого года на транспорте. Муж без вести пропал. 
Одна двоих детей поднимает. Свое подсобное у нее, ну, 
ив доме чисто; украсить любит, чем может... Видите — 
цветочки сорвала. Тянет на красоту. Хорошая работ- 
ница, здешняя, потомственная сибирячка. 
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Ирис тик ме пряма уходящая вдаль дорога, пряма, 
Бо ин РНИНЫе люди, потометвепные сибиряки. Непо- 
\тииекой ес! пригород Чесноковка, тоже 
| т ПИЗМИНИыЫЙ переселенцами. Среди них самая 
Пимтрименнии фамилия чуть ли не две трети 
"норовы, Сибирская фамилия, вы- 

шины и прозвище выросло из характезпа, 
иины смотрят на вас из-под прямых бро- 

Ионы м. пик лЛьдистый осколок, взглядом, тягуче 

Т | из толосом, размеренным, как их 

НИИ ими тут целику и поднимают 

ИНД | И Проноющой маленькой рукой зажи- 


Иив, ‹ Ипомоночиой грацией упорной 
| НИ ТЫ ирониий Пучек мяты, 
И 


Г ирок, ингьдесиг километров пути. Миновали Голуб- 
‚ни, подходим к Шиагину. Осматриваем водокачку. 
Иелн, праиди, Жесткая, известковая, и паровозники ее 
н- очень жалуют, но все же — вода! 

ить наш вагон уходит на запасный путь, а нам 
ини дрезину: не чистенькую белоручку, какими при- 
вывчи мы видеть дрезины на старых действующих пу- 
виа, и почтенную «работягу» на дровяном отоплении, с 
ик рной и нескладной вытяжной трубой. Не то дрезина, 
и, и, трактор на рельсах, подталкивающий впереди 
‹епи две-три рабочие платформы. 

| тотчас, чуть дрогнули они от первого толчка, на 
‘иту, перекидываясь через край платформы, стали к 
ним вскакивать люди с мешками, с инструментом, чтобы 
подъехать, пользуясь случаем, к месту работ. 

Стоя на маленькой площадке возле трубы, под 
мелко секущим дождем, наслаждаясь дивной свежестью 
‘нени, уходим мы все дальше и дальше, в самое сердце 
‘тройки, по новой земляной насыпи, по новенькому, 
два опробованному пути, как птица у вас из-под ног 
пыиархивающему вперед и вперед, укладываясь метр за 
мегром. Только сейчас, врезаясь в гущу работ, вдруг 
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замечаешь, как все вокруг изменилось: прямая стрелка 
исчезла, равнина исчезла, появилась извилина трассы в 
холмах, а на этих холмах засквозила листва удивитель- 
ным осенним золотом всех оттенков, от яростного мали- 
нового огня до канареечной желтизны и тяжелой. 
пятнистой ржавчины. Потянуло озоном, запахом 
мокрой глины, свежим дыханием оструганного дерева 
и неизменным на стройке слабым запахом железа 
под влагой, едва уловимым в этой симфонии запахов 
земли. 

Экскаватор «Ковровец», работающий на паровом 
котле, большой, оседлый, чавкая ковшом, проструил 
веерообразную массу земли на подошедшую пустую 
платформу. Выглянул машинист из окошка, сверкнув 
белизной зубов на закоптелом лице. Чем-то очень теп- 
лым ин человеческим веет от нашего обычая именовать 
экскаваторы как бы по отчеству их, по месту лронсхож- 
дения: «Ковровец», «Воткинец». И новый человек на 
стройке, не сразу привыкая к этому, испытывает стран- 
ное чувство, словно знакомят его с членом коллектива, 
живым производственником. 

На 73-м километре два экскаватора, вгрызаясь 
справа и слева в землю, проводили выемку трассы. 
И невольно залюбовались мы, забыв о времени, как 
музыкально точно, красивым, плавным движением хо- 
дил хобот правой машины, управляемый замечатель- 
ным кадровиком, белорусом Степаном Педнусом. На 
параллельной работе двух экскаваторов, наблюдаемой 
одновременно, можно было увидеть и сравнить индиви- 
дуальные стили каждого машиниста. Машинист левого 
экскаватора как бы переживал тяжесть вгрызания в 
землю вместе со своей машиной: он налегал на руль, он 
словно тужился,— и это добавочное, психологическое 
усилие, казалось, вредило его дыханию, заставляло и 
самую машину дышать с натугой, прерывисто. Маши- 
нист правого экскаватора Педнус отделил себя цели- 
ком от тяжести, с которой справлялась машина; он пере- 
живал лишь, как дирижер, управление ритмом ее, слив- 
шнсь с одним только движением взад и вперед, вверх и 
вниз, отрешившись от тяжести даже собственного тела, 
как это Делается в танце или в гимнастике. 
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Я забежала, однако, вперед. К 73-му километру в те 
дни, когда мы были на стройке, еще нельзя было подъ- 
"хигь на дрезине. Сойдя у разъезда Загонного с нашей 
«| лботяги», мы пересели уже на третий вид транс- 
порта — мощный грузовик. У руля его сидела девушка, 
Мируся Лукина, под стать своей машине: настоящая 
иеликанша с бронзовыми, загорелыми руками и креп- 
кими погами в мужских сапогах. Если дрезина тяжело 
и со скрежетом брала новый, еще не укрепленный рель- 
копый путь, то грузовик, загудев, как жук, двинулся на 
итурм совершенно невероятной дороги. Только его 
\иицные колеса могли переваливать через неописуемые 
имы, проходить черную грязь размытой колеи, по кото- 
рой шел теперь наш путь. Давно уже дождь перешел в 
жесткую, сильную снежную крупу, бившую по щекам и 
'пявшую за воротом. И все-таки было хорошо, хорошо 
ог обилия воздуха, от щедрой понюшки кислорода, от 
каргин самой стройки. Перед нами, словно из-под земли, 
рождалась дорога, выступая то там, то сям ровной 
огсыпанной линией, уже готовой под колею или 
ичерне отмечаемой экскаваторами, обилием земля- 
иых работ. Будущая станция Заринская, названная 
по колхозу «Заря коммунизма», уже у самой. реки 
Нумыш. 

Три с лишним тысячи километров захватит новая 


магистраль. Сотни километров, уже построенных 
раньше, вольются в нее как части пути. Но в строитель- 
ных работах Южсиба на первый год новой пятилетки 


иышел вперед, подгоняемый острой нуждою здешних 
мест в транспортировке грузов, участок Алтайская — 
Артышта. 

И как ни тяжело было строителям от острой недо- 
сгачи механизмов, от нехватки рельсов, костылей, отсут- 
сгвия снегозадержалок и т. д., здесь, в центре стройки, 
жалобы умолкали. Строитель глубоко вдыхал свежий, 
пьянящий воздух. Он был счастлив: он строил. Как 
только поступал вагон с костылями, с другим нужным 
материалом, весь этот материал тотчас же, тут же 
исасывался стройкой и ложился новыми погонными мет- 
рами вперед и вперед. 
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Мы у самой воды Чумыша — капризной реки, только 
что сорвавшей осенним половодьем мост. Здесь будет 
строиться новый мост, железнодорожный. А пока — 
шуршит за спиной гибкая лоза ивовой рощицы, силь- 
ный ветер перебирает ее прутья, как струны инстру- 
мента, летят над водой дикие утки, а волны подталки- 
вают к берегу, словно медуз, белые хлопья какого-то 
мха-ползуна с пихты, пригнанного сюда сплавом за 
140 километров по притокам Аламбая, впадающего в 
Чумыш. 

Закидывая железные прутья, цепко впивающиеся в 
дерево, рабочие тянут и тянут по проложенным поперек 
мосткам мокрые стволы наверх, на берег. 

Что там, высоко над рекою, за Чумышом, на том 
берегу? Богатый районный центр Сорокино; за ним — 
старая деревня и разъезд Ново-Кокорск; станция Смаз- 
нево — на 108-м километре. До нее еще все холмисто, 
овраги, березы, три речки. Но дальше идет тайга; 
дальше дорога, по обычному для строителей, но чудес- 
ному для нас, новичков, выражению, начинает «вписы- 
ваться». Все глубже и глубже «вписывается» она в рас- 
крытую книгу природы, прорезая дремучую тайгу, про- 
ходя неровную, гористую местность, где высота доходит 
до 460 метров над уровнем моря. 

За перечнем этих названий не одна только тайга да 
трасса на бумаге. Дорога строится уже и там, переки- 
дываясь пунктиром от участка к участку, ведя подго- 
товку к жилью, к приему строителей, проступая в тайге 
живыми пятнышками людского присутствия. 

Край щедро и отзывчиво пришел на помощь стройке, 
дав ей в разное время тысячи своих колхозников. Том- 
ская железная дорога прислала сюда на месяц путе- 
подъемную машину, балластер системы инженера Бары- 
кина, и рабочие с охотой рассказывают, как работал 
этот балластер, рычагами поднимая рельсы, а крылья- 
ми-лопастями подсыпая под них балласт. За неделю он 
сделал месячную работу 240 человек. 
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ериильнаи томиота упала на землю. 


Ьитичит му тихзовик, Почти шагом идя по тяже- 
У 


ичнии Иошщит — встреча: в золотом круге 


им шрам, стоит на земле, прямо перед ма- 


И Иов сглеишиая от света сова, уставясь 


ву | 


гимн овоиа огромных глаз в стекло ка- 
ииие тбйлиие фыркаег, н сова, тяжело 
пыл, валетно@ид дорогой и пропадает в 


Чу —монинты 


Начало пути из Сибири в Среднюю Азию готовит 
для путешественника странную радость, которую хо- 
чется назвать нечаянной. 

Барнаул, откуда начинается этот путь, никак не 
лает вам почувствовать ее приближение. Напротив, 
Барнаул кажется вам городом без окрестностей, горо- 
дом без продолжения. Тяжелый сыпучий песок покры- 
вает его улицы, как морской пляж. Песок этот глушит 
вашу походку, отбивает волю к ходьбе. Песком взметает 
ветер, тончайшими его пылинками наполняя воздух, 
мешая дышать. Песок, песок... 

А когда отъедешь ранним утром на километр от 
Барнаула, именно этот песок разворачивает перед вами 
свое великое оправдание, одаряя неожиданной ра- 
достью. Розовые пятна солнца — не закатного, а восхо- 
дящего — вспыхивают на стволах густого, живописней- 
шего соснового бора, вдруг сразу охватывающего 
дорогу справа и слева, и золотые просеки песка 
убегают между деревьями. Перед вами вдруг жестом 
купальщика, бросающегося с трамплина, перемахнет 
белочка огненным клубком золота с ветки на ветку; и 
сверкнет где-то задетая косым лучом солнца вода. 
Ноезд мчится навстречу новому, не знакомому миру че- 
рез сказочный лес, словно подготовляя вас быть вннма- 
тельным... 

Лес отошел — равнина. Бесконечные платформы: с 
капустой, сахарной свеклой. За Семипалатинском уже 


60 





ни ниши Иаменилей перхний покров земли, эпидерма 
иищинуний барнаульский песок кажется золо- 
| ини но оравиению с серым пеплом этой без- 

аиеиной, Иоочаной необъятной дали, пустынной и 

ИАН, и тавой привлекательной в своей пустынно- 
| ЧЕ Не ОНеннен от окна. 

ИИНИ ии иг ие только названия, а и номера 
| ий и нишания звучат необычно: Тангиз, 
| палит ы Вон, Жарма.. Солнце кажется очень 
ЦИ вииет широм, как из печки; ветер 
„ изаилека он пронизывает ледя- 
‚т рмииые порублинимые очертания серых 
ИИ Пыронни ИНты нолодцев-журав- 
| ПИЛИННЫ ут в другу деревянных 
| и, МоимыюнииУх возле станций. Изме- 
ииии имо» миленьких оштукатурен- 
шмиков - псобыкновенно изящное 
мирничи, ЖжелсУ! и дерева, крыши их — ша- 
ныне чиниутые ромбы железа, покрытого белой кра- 
вьий саиы из красного кирпича; двери из прочного, 
прекрасного дерева, толкой рисунчатой выделки, словно 
ных и, тру днуся для городского особняка, а не для про- 
ное книиюнного сарая, спроектированного с необык- 

напенным чувством изящного. 

@ волько нисалось в свое время о Турксибе! 

И погон годы и годы в действии, а все не избылось 
‚’„ очарование, и как прежде вскрикиваешь, когда 
проходнг но серо-пепельной равнине, между гряд сухой 
" мли, продернутой, как тафта, серебристыми нитями 
(о инцов, Корабль пустыни — азиатский двугорбый 
исрб.под, Животное, кажущееся здесь странно хрупким 
и нежным, словно скомканным из мягкого плюша. 

[Пум станционного базара Жармы уплывает от вас 
‹ сто ярким кумачом одежд, звоном молочных бидонов, 
недрами горячих щей и пышной разварной картошки, 
иынесенными навстречу поезду. Темнеет замечательный 
кат: слева половина неба наверху розовая, а внизу 
еннияя — это восток; справа полыхание золота от исчез- 
нупшего солнца — это запад. И над золотом взошло 
серебро Полярной звезды. Пески, пески.. 

Скоро Балхаш. Только тридцать пять лет тому назад 
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географ писал: «В здешних береговых зарослях ми- 
риады комаров и мошек и нередки стада кабанов, кото- 
рых подстерегают тигры...>» 

На следующий день в выжженной степи лентою 
цвета нефрита возникает река с китайским названием — 
Или. Высунувшись из окна, видишь, как змеиным рос- 
черком, делая длинный обход, спускается здесь, чтобы 
выровнять уклон, рельсовая колея к мосту. 

Поезд влетает, словно на курорт, на великолепную, 
всю по-летнему «в белом» станцию Алма-Ата [. Оду- 
ряющий аромат кружит вам голову: это в каменное 
ложе платформы врезан прямоугольный  цзетник, 
сплошь покрытый белыми цветами табака. 

Но путешествие тут не кончается. 

В послевоенную пятилетку пески Казахстана снова 
увидели людей, вышедших на борьбу с ними. Если от 
Алма-Ата проехать немного дальше, в сторону большой 
и богатой степной станции Луговая, то по пути будет 
маленькая осгановка — Чу. От этой остановки на север, 
через жестокие безлюдные пески, должна пройти новая 
дорога — трансказахстанская магистраль, которая сос- 
динит сибирский ход с Турксибом, перечеркнет пустыню 
и ляжет последним участком пути Петропавловск — 
Караганда — Моинты — Чу, осуществив давнюю мечту 
столицы Казахстана — иметь прямую связь со своим 
производственным центром, Карагандой. 

Но для того чтобы узнать о стройке Моинты — Чу, 
надо побывать не только здесь, на разъезде 91-а, где вас 
встретят признаки развертывающегося строительства— 
кирпич, известь, лес, прибывшие для разгрузки плаг- 
формы,— а надо побывать еще в двух местах, располо- 
женных в двух республиках. 

Экономические сведения о новой дороге даст вам 
заведующий сектором проблем транспорта Академии 
наук Казахстана профессор А. В. Осоргин в Алма-Ата; 
текущие сведения о вопросах, разрешаемых республи- 
канской властью, вы получите тоже в Алма-Ата. Но свс- 
дения полные, исчерпывающие, охватывающие стройку 
со всех сторон, ждут вас за многие сотни километров 
отсюда в Ташкенте, где находится главный ее строи- 
тель, трест «Средазжелдорстрой». 
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11 и пой последовательности и знакомились 

У ИИ тициски щустанской магистралью, одной 

| ирог Средней Азии, показывающей, как, 

г Пы ивинии другиця дорога здесь, живительную 

ВвиЕ Илини и связь местно-республиканских 
ИНО МИ 

Гу! ин иг лоревьец, еще не опавших к зиме, 

| от ииу стенах комнаты. Здание Акаде- 

ми Аты, и этом городе-саде, окружено ти- 


ви" ТЦининеор Осоргин, немолодой уже 
рИвыы, Пиарым иилядом и юношески бы- 
Кии ии ом вирты и материалы. Не 


ИИЦ иЫк вопросах, о природе, о 
ный пролет дориги, об условиях ее строи- 
| мун» одни экономика, одни 

ии ответных мыслей зажигают они! 
| и итромный массив Казахстана. Не- 
шиских тосударств уложатся в него сво- 
енкине | кружок: эго столица республики — Алма- 

Аи и нил нею, к северу, па расстоянии одного дня пути, 

нозий вру жок угольный центр Караганда. Но, чтобы 

нити. до него из столицы, до сих пор нужен был не 
вннЕ лень, й несколько дней, потому что прямого пути 

и, име нь Почему же эту важную и нужную дорогу так 

Вкхь НС СТРОИЛИ? 

(ичиси! потому, отвечает профессор Осоргин, что, 
рик пи парадоксально звучит это, сам уголь, караган- 
нии кии уголь, которому нужна дорога, задерживал эту 
и цину. Он ее задерживал тем, что недостаточно скоро 
ра нишвал свою добычу, недостаточно скоро рос. 

„На север, по дороге Караганда — Акмолинск,— 
пи’сказывает профессор,— уголь идет в Магнитогорск, 
интребляющий шестьдесят процентов кузнецкого и со- 
вок процентов карагандинского угля; на север, по той 
*е дороге, идет он и в Орск, тоже питающийся кара- 
'индинским углем. Представим себе, что он пойдет и 
ни юг по новой построенной дороге взамен кузнецкого 
угля, которым до сих пор жил Турксиб. Это будет вы- 
‚ода для юга, большая выгода, экономия на пробеге в 
полторы тысячи километров, на которые придвинется 
‘гда уголь к Турксибу. Ну, а для Магнитогорска и 
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Орска? Взамен близкого карагандинскогс: им придется 
теперь возмещать недостачу в угле далеким кузнецким. 
И вся выгода от постройки исчезнет. Чтобы государ- 
ство действительно выиграло от новой дороги, чтобы 
выиграл от этой. дороги и весь Казахстан, как постаз- 
щик и потребитель угля, нужно одно: поднять добычу 
в Караганде, довести ее до размера, достаточного для 
питания и Магнитогорска, и Орска, и Юга республики». 

Что же пришло сейчас на помощь углю. и ускорило 
включение дороги Чу — Моинты в новую пятилетку? 
Послушаем опять профессора Осоргина: 

«На помошь казахстанскому углю пришел казах- 
станский хлеб. Он развивался более интенсивно, чем 
уголь. Колхозный строй принес Казахстану невиданное 
раньше обилие хлеба. Если в самом начале тридцатых 
годов республика могла дать государству немногим бо- 
лее двух десятков тысяч тонн хлеба, то к концу этого де- 
сятилетия она превратилась в крупного поставщика то- 
варного зерна. А хлеб — он тоже движется, и в движе- 
нии его есть своя логика. До войны нам приходилось, да 
и сейчас приходится, из западных районов (Урала, Че- 
лябинска) направлять хлеб на восток, ас востока (из 
Новосибирска) — на запад. Получались встречные гру- 
зопотоки, огромный перерасход по перевозкам. При пра- 
вильно разработанной схеме движения этого не должно 
быть: логика требует, чтобы ближайший к югу хлеб 
шел на юг; более близкий к востоку (алтайский) — шел 
на восток; а ближайший к западу (зауральский, запад- 
показахстанский) — на запад. Тогда на одном только 
движении хлебных грузов государствс наше могло бы 
выгадать свыше миллиарда тонно-километров!» 

Но для того, чтобы это осуществить практически, 
для того, чтобы легче было планировать грузопоток, 
остро необходимо окончание трансказахстанской линии, 
то есть постройка дороги Чу — Моинты. 

А когда по ней побегут вагоны, уже сама дорога 
поможет карагандинцам развить добычу угля. Вся беда 
Караганды в том, что открытыми карьерами там добы- 
вается только бурый уголь, а коксующийся, нужный 
для: металлургии, лежит глубоко в земле и требует боль- 
ших строительных работ. Для: этих работ нужны мате- 


64 





кич НЕ пу жщиы Леди, й люди пе так уж ОХОТНО ШЛИ 
не, онитнинемые несками, дальпостью обходного 
ну и Мирииинлу Ведь рукой подать, например, до 
А ‘ми Ати, п свлих которой алеют тысячами яблоки, но 
ие рн ии счиитом нежны для дальних перевозок, и 
иному и Каригинле их очень мало. Трудно там и с ово- 
ними Гончие, мгла построят дорогу, жизнь сразу 
неначнии и укрисиуеи, станет приглядней для людей, 
и гоминей сюди потянутся. Казалось бы, мы уже 
| Ицетем зи днумя словами «Чу — Моинты». 

НЫ Иниаи ил Алма. Ата и Ташкент, поняли мы, 

ПТ | ПИТ М Ще м об этой дороге, как 


ИЕ ПОМАЛЬННиИ | рецилжелдорстроя». На- 
у помним аеен нысокни Фигура с наголо остри- 
иной от солища головой и упрямым ртом 
|, унижить которого собеседник начинает сразу 
„„ ‚ Нермих минут беседы. Александр Иванович Труш- 
нньни, ноечьим началом восемь строительных участков, 
ии кину них на расстоянии тысяч километров,— типич- 
ими! сибиряк, строивший в ранней молодости дорогу 
| ик Асино, построивший в дни войны дорогу Тал- 
ным Мурган --—- Текели. Для него Чу — Моинты только 
иннь строительный участок, один среди восьми. Но он 
наст его «наизусть» и притом`с той стороны, о которой 
им ени’ не слышали: он воссоздает‘ перед вами пейзаж 
у  Моипты, рассказывает, как может рассказать о 
ием ниженер-строитель, преобразующий лицо земли: 
Знаете ли вы, что это за стройка? 
|| словно экран вспыхивает на стене. Безводная пу- 
стыня. На все 448 километров только один-единствен- 
ный населенный пункт Мын-Арал, что в переводе озна- 
чает «тысяча островов»; но не тысяча островов в нем, 
и всего около тысячи жителей. Климат пустынн, сердца 
Азии, — летом до 50° жары, зимою до 45° мороза. Осад- 
ков нет совершенно. И почти нет воды. Десять миллио- 
пов кубометров земляных работ, из них на перевале — 
до двух миллионов кубометров скальных. Прийти сюда 
должны сильные люди, люди-победители, не боящиеся 
ни жары, ни: холода,-ни песков, ни ветра. 
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Все здесь привозное, и вместе с пищей, с жильем, со 
строительными механизмами люди должны привезти с 
собой драгоценную питьевую воду. Стройка, где все 
надо предусмотреть: повышенный паек для рабочего; 
автоцистерны, чтобы доставлять воду для питья; изы- 
скания на воду, чтобы поить паровозы, когда пойдут 
они через этот песок. 

По левую сторону от реки Чу — сыпучие пески 
Моюн-Кум. Трасса минует их, но все же они по сосед- 
ству, а соседство это страшное. Любопытно припомнить, 
как шестьдесят с лишним лет назад, в 1885 году, в усло- 
виях, приблизительно схожих, строилась Закаспийская 
железная дорога: «...Тяжела и упорна была борьба с 
сыпучими песками, залегавшими на пространстве около 
ста шестидесяти верст между Байрам-Али и Чарджуем. 
Пространство это, представляющее сплошное море пес- 
чаных барханов, переносимых с места на место ветром, 
явилось самым трудным участком дороги, и в течение 
некоторого времени даже существовало сомнение в воз- 
можности проложения здесь рельсового пути. Едва 
успевали сделать полотно, как оно тотчас же разруша- 
лось. Ветер заносил выемки, сдувал насыпи, выдувал 
песок из-под шпал и нагромождал целые горы песка 
на рельсах... Некоторые предлагали строить дорогу во 
избежание песчаных заносов даже в сплошном искусст- 
венпом туннеле. 


Опыта постройки железной дороги по сплошным сы- 
пучнм пескам нигде не было, и потому пришлось испро- 
бовать все, что было возможно. Полотно и откосы усти- 
лались колючкой, ветвями тамариска и саксаула, 
устраивалась защита от ветров из валежника, путь об- 
саживался кустарниками, растущими кое-где на песках, 
а полотно и резервы покрывались слоем глины; на са- 
мых трудных участках пути был организован бдитель- 
ный надзор, который должен был сметать накопляв- 
шийся на рельсах песок. Все эти меры, применявшиеся 
с настойчивостью в течение нескольких лет, а также 
сплошной подъем полотна до уровня барханов побе- 
дили, наконец, природу, и заносы песка, останавливав- 
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пик нвимение НобаДов, ныне отошли в область прё- 
Чаний. * 
№ пени © Цени ки уже есть свой, советский опыт, 
‚ риеиию Они не боятся трудностей. Они уже на- 
|| ПЕ биИЫИиТь их, 
Ининие пи милю времени, а уже здесь, в этих пес- 
в рирыми, икея их сухую поверхность, полз 
ий сонной удав, где, словно выходец из глуби- 
ИМ летиИ, мметыл, во всей ископаемой архаике 
| превньй фирмы, морщиниетый варан, цепенея на 


ИН ПОРУ Тыла ры рельсы. 
|| м || СЫШЧИЙ песок отодвинется 
т нанничют Юн бы Арили останстся только в 
емеЕ и ции пини мыши протянутся десятки 
ии № миний Пруыцт лими побеждать сущь, соз- 


ве И му и ноать землю, насаждать но- 
планом роглублики Казахстана. 


ив 


* «Россня», том ХХ, «Туркестанский край», стр. 579—580, 
глава УП, «Путин сообщения», 


БЫСТРОВКА — РЫБАЧЬЕ 


Зеленый конь подает голос: это на привокзальной 
площади Алма-Ата звучит хриплая сирена «виллиса». 
Чтоб сберечь время, на нем можно в полдня перевалить 
из Казахстана в Киргизию. 

Путь, которым рванулся он,— сперва великолепное 
шоссе, потом — разбитая колесами и копытами сухая 
колея: это старый почтовый «Верненский тракт». Им 
когда-то ходили караваны, потом «ездили на почтовых». 
С десяток ямских станций было на этом пути. А сей- 
час — безмолвие сухой степи на севере, стена Заилий- 
ского Ала-Тау на юге. Железнодорожная колея забрала 
изрядную долю жизни у тракта. 

В серо-свинцовом просторе увалы, овраги, острые 
стебли чия и, словно страничка из Майн-Рида, «пожар в 
прерии»: жгут где-то в одном копце степи траву. Тяже- 
лый синий дым стелется низом, пересекая дорогу, как 
гигантский шлагбаум. Въезжая в него, вы на минуту, 
на долгую минуту, кажущуюся вечностью, остаетесь 
бездыханным, сперва тщетно пытаясь вдохнуть воздух, 
а потом — выдохнуть удушливый дым из легких... 

Надвипулись Чу-Илийские высоты, безлесные, ярко- 
пятнистые от пестрых глин и мхов на скале. Дорога 
поднимается к Курдайскому перевалу, длинному и 
мрачному, с голыми, стиснувшими дорогу боками зам- 
шелых гор и знаменитым курдайским ветром, с кото- 
рым поспорить может разве только киргизский один- 
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на нытиия идый зулане, Но Вот вершпна перевала, луг 
оке ин им ани, почти белое от ветра солнце в небе и 
опен и нистуную долину старого Пишлека, в широко 
пари ини еи, весь в зелени садов и парков, в журча- 
ини ирыний, крисиный тород Фрунзе. Хорошо, когда вы- 
ифни чочиечный день для въезда. Перед вами тогда 
и быинемо на нею Жи» встанет видение Киргизско- 
ск анны (оНИННоО Але! андровского): зубчатой сте- 
иски же, и сичнии вечного серебра, белые, до 
| ШГ, илючом к плечу стоят островерхие 
улисии Пблилкие в прозрачном воздухе, 
гот вам мы Мер в ЛИШ пушистую 
им Маю Гл НЫ НИХ -— мы въедем в 
ивув твиу и минигн поресечем се, но уже 

наи НнНонАмы, ин онегин 
| ни Чи! нонытили рытвины и застывший ка- 
| иифр трудной даже для «виллиса» дороги. Но, 
ик иенн им И Киргизию, вдруг замечаете, что мчитесь 
ини но бирхиту. И действительно, под вами бар- 
‘ие  ришиые, серые, мягкие, прямые, как струнки, до- 
нии, По ин ууиющие дать «среднюю» скорость 60 КИлЛо- 
ити м чае. Воздух поет и гудит,— уже не ледяной, 
ни. ни Курдайском перевале, а тоже мягкий и теплый. 
Иецини в Киргизии строились народом. Что это зна- 
чиг. мы узнаем позднее. Въезд во Фрунзе со стороны 
Кур ийекого перевала — по предместьям и стройкам. 
и иная лента спокойного канала: это Ворошиловская 
они танция в восьми километрах от города. Две се 
‚'‚реди, да еще строящиеся две другой станции — Ала- 
мединской,— вот энергетический узел республики, око- 
„» десяти тысяч киловатт в целом. Казалось бы — так 
чи! По эти изящные маленькие станции, рожденные 
усилием всего народа, дают первое питание химической 
промышленности республики. До сих пор Киргизия сла- 
иилась главным образом сельским хозяйством и ското- 
подством, но Тянь-Шань («Небесные горы»), Чу-Илий- 
‘кие высоты, далекий Джирголан — почти у преддверья 
Китая — хранят в своих недрах редкие металлы: воль- 
фрам, молибден, золото — и уголь. А ртуть и свинец 
'десь уже добываются... И все это требует тока, подни- 

маст голову, просит выхода. 
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Минуя Фрунзе, по шоссе, обстроенному домиками, 
обсаженному садами, мы подъезжаем к селению и, ныр- 
нув на немощеные улицы, пробираемся почти шагом к 
голому, пустоватому месту. Опять завыл ветер, но уже 
не курдайский: завыл снльный и свирепый верховой ве- 
тер «улан». Есть ему где разгуляться! 

Насыпь, высокая линия рождающегося полотна. Но- 
вая, чисто оштукатуренная и окрашенная бело-розовым 
станция Быстровка. Макет ее, такой же новенький и 6б®- 
ло-розовый, вы увидите на столе у начальника строи- 
тельства — Бориса Исидоровича Демина. Опять, как 
всюду на стройках, чувство чего-то молодого, перво- 
зданного, свежего: и в раздолье ветра, идущего с гор и 
воющего безудержно; и в свежей земляной насыпи, в 
рассыпанных материалах, в белой куче извести; и в хло- 
пающих дверях управления; и во входящих и выходя- 
щих людях, молчаливых, по-зимнему одетых, с синевато 
багровым румянцем на щеках, исхлестанных ветром. 
Здесь управление стройки Быстровка — Рыбачье. На 
карте повой пятилетки она помечена очень короткой 
красной чертой: вся стройка — лишь 78 километров. Это 
в сущности и не самостоятельная дорога, а последний 
отрезок пути Кант — Рыбачье, от Канта до Быстровки 
уже построенного. Названия станций в Средней Азии 
часто сбивают с толку: Кант — это, конечно, не в честь 
кенигсбергского философа Эмманунла Канта, а в честь 
сахарного завода («кант» — по-киргизски сахар»; так 
на Турксибе поражает тех, кто едет впервые, чисто 
французское название станции «Жанна Семей». Но вто- 
рую букву «н» проставили уже от себя наши картогра- 
фы, а надо читать «Жана», и таинственное название 
окажется попросту Новым Семипалатинском. 

В чем смысл этой маленькой дороги Быстровка — 
Рыбачье? Смысл ее настолько велик для республики, 
что уже в первой половине 1947 года она была сдана в 
эксплуатацию. Значение этой небольшой дороги станет 
полностью ясным для читателя, если он представит себе 
всю совокупность ее условий, географических и техни- 
ческих. За станцией Быстровка начинается Боомское 
ущелье, в старых книгах именуемое Буамским. Задолго 
до революции несколько авторитетнейших комиссий из 
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ванной и инженеров обсуждало постройку желез- 

ной лороги череу ую ущелье — и признало ее невоз- 
| Е | У 

ими полстолетия назад знаменитый географ 

1. И томоною Г мнышанский, а вслед за ним географ 

ГЕ. ие нидийли это ущелье «Ущельем прорыва». 

И Имоет ичень интересную для науки историю. Высо- 

ин Ним, ну пысое 1800 метров над уровнем моря, 

И ии пипемнейших наших озер — Иссык-Куль 

| пение. Г прави от него, начннаясь в «Небес- 

ТТ И инь. Шынь). рождается река Чу. В дав- 


мемоны мии и пиве Чу стояли очень высоко, 
ИИ И ИВА Им, ПИ" Уже исчезнувших 

В | т Ми МОДы ОНА "брасывала В 

Мы тамн втовили и него. Бег ее, как и дру- 

мне име Момруг олери, был короткий. Но вот 

| АыеОниь иг иирополнявшей его лавины воды, 
пм вин, между щелями Киргизского хребта, 

и име узпую тоснину Боомского ущелья. А потом 


и какая-то катастрофа. Ученые склоняются к 
и, чи; мо было землетрясение, случающееся здесь 
винны чиен» (сейсмичность ущелья — 7—8 баллов). Су- 
а ини потрясла горы и отбросила реку Чу от озера 
И: мык Куль. Тогда, оставив за собою лишь маленький 
нрним Кутемалды, впадающий в озеро, Чу понеслась 
‘ими и русло Боомского ущелья, и век ее удлинился, 
у ника ее стала очень сложной. Сейчас Чу — одна из 
‘амых длинных рек в Средней Азии; она дала жизнь 
|. пнокойскому водохранилищу в Киргизии, оживила 
‚ ыпучие пески Моюн-Кума в Казахстане и связала свое 
ими с двумя крупнейшими среднеазиатскими железно- 
вирюжными стройками. Вот через Боомское ущелье, 
ниерх по реке Чу, там, где ученые много лет назад при- 
али невозможным строить железную дорогу,— и стро- 
им мы ес сейчас, соединяя Быстровку (а значит, и центр 
Киргизии Фрунзе) с озером Иссык-Куль. 
Пазвернем карту Боомского ущелья, составлениую 
и 142 году. Вдоль горных извилин бегут три ленточки. 
диа, голубая, очень извилистая, повторяет-каждый из- 
‚иб ущелья — это Чу; другая, две тонких черных колей- 
ки, чуть-чуть глаже, чем извилины голубой ленточки, 
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но тоже в петлях и зигзагах: это — старое, уже давно 
проведенное шоссе; и, наконец, третья, густая черная 
черта, почти ровная по сравнению с кривизною реки и 
шоссе, местами пересекающая их или тесно идущая бок 
о бок с ними: это трасса новой железной дороги. Даже 
глазам тесно от того малого пространства, на котором 
бегут эти три линии. Как же тут узко должно быть в 
действительности! Как ухитряются в этом коридоре, 
между косых изломов гор — не мягких, а крепких, 
из темно-лилового и темно-зеленого порфира, черного 
ъдиорита, красновато-серого гранита — как ухитряют- 
ся тут улечься сразу ин река, и шоссе, и рельсовая 
колея? 

Трудности, встреченные здесь строителями, настоль- 
ко велики, а способы их преодоления настолько новы, 
остроумны и смелы, что маленькая и, казалось бы, не- 
значительная стройка Быстровка — Рыбачье — на са- 
мом деле уникальное инженерное сооружение, не име- 
ющее себе равных не только в пятилетке, но и во всем 
мире. 

Пускаемся в путь и тотчас же попадаем под страш- 
ную власть «улана». Этот ветер, называемый здесь вер- 
ховым, потому что он дует сверху вниз, да еще другой 
ветер, «санташ», подчиняют себе и ущелье и жителей 
озерного побережья, серьезно нарушая пароходное со- 
общение на озере и делая сухопутное сообщение по 
ущелью мучительным. 

Мы выехали под вечер, когда «улан» как раз встает, 
чтоб уж задуть на всю ночь. Закат над ущельем был яр- 
ко-багровый. Цветными пятнами надвинулись не очень 
высокие округлые, голые горы, со странными откосами 
и отверстиями в скалах, выеденными не то водою, не 
то ветром. Шипя, бежала внизу Чу. И вот, наконец, ос- 
тановка «Мертвая петля». Выходим из «виллиса», что- 
бы пройти на место работы. Но как и куда пройти? 
Красный отблеск солнца ложится на красные земляные 
насыпи, на отвесные глыбы горы. Внизу, под прямою 
скалой, рычит несмолкающим ревом река. Крутой бе- 
рег — с той ее стороны. И ничего больше, некуда поста- 
вить ногу: дорогу преграждает огромная земляная 
осыпь. Кажется, гора здесь сползла по опрокинутому 


12 





ньу винит зисынав дорогу и реку. Шоссе нет, 

юшаы иго исчезли, Вперед ехать некуда, можно 
иншА друг, подняв голову, мы видим, где про- 
ннъидине рабойы и какие они. На высоте двухсот метров 
ним, нег, скорее висит, странно вцепившись в землю, 
‚нини'  тирантский жираф, большой экскаватор 
НР |. Под ним по всему косогору, крутому, не име- 
нннему и почебии тронинок, рассыпаны люди с лопата- 
ми ик испоАлнокное место называется «Глыбовая 


Лоры, Иивуди иншое ее не было засыпано, име- 
ии Ани мими, див узкие площадки в горе: 
фи ие пла, и ин несколько метров выше — 
ее ви» Перори узкое шоссе, Для того чтобы 
ШП ин гены и мшначнолорожное полотно, нужно 
шШты ТПетыи этаж, подняться ярусом выше и 
ие имиить попую, нараллельную колею для 
ритмы Ио угол падения здешней горы и состав ее та- 
‚ чи» железная дорога очутилась бы под прямой и 
„‚„ инишой угрозой пе только оползней, но и осыпей. 
или еинители решили устроить здесь, не дожидаясь 
путуних катастроф, основательную профилактическую 
«витастрофу», осыпь, огромную осыпь целой глыбы, 
резать весь тот угол, который мог бы угрожать в буду- 
ни м лороге. Так родился участок работ под названием 
Г лыбовая осыпь». На высоте трехсот метров взорвали 
неринщу горы, потом на площадку втащили экскава- 
ии» \Т он работал, свисая над пропастью, работал, гры- 
‚и и круша землю перед собой. Если бы подняться 
туда, мы увидели бы замечательных, прославленных 
людей, лучших экскаваторщиков всего треста, выпол- 
иивших за год три годовые нормы, — бригаду Филимо- 
нова: машинистов Семена Куцаня и Сумбаева, помощ- 
ников машинистов Сидорова, Бисекеева и Липатникова. 
Позднее сюда пришел и другой экскаватор, «ЛИГ», 
« бригадой Набокова. 

А внизу, по косогору, рассыпанные почти на отвес- 
ной высоте, люди отгребают лопатами землю у себя из- 
под ног и спускают ее вниз, вниз... | 

Когда сброшенный угол горы будет весь убран и 
расчищен, освободится внизу из-под земли шоссе, 
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освободится и красивый рельеф трассы железнодорож- 
ного полотна, а почти отвесная горная стена ущелья 
будет укреплена, укатана, взята под непрерывное 
наблюдение. 

— Участок, конечно, трудный в эксплуатации, — со 
вздохом говорит начальник строительства Демин.— 
Специального обходчика потребует. 

От «Мертвой петли» едем обратно, чтоб обогнуть это 
засыпанное место ниже, перебраться Семеновским мос- 
том (построенным и названным в честь географа Семе- 
нова-Гяньшанского) на ту сторону Чу и опять вперед, 
под воющим ветром в узком горном проходе, между 
странными очертаниями сдвинувшихся с двух сторон 
каменных стен. На тридцать девятом километре, у стан- 
ции Джыл-Арык,— новая трудность: здесь нарастаю- 
щий подъем, участок двойной тяги на двенадцать кило- 
метров. Но неискушенному техникой местному жителю 
не видно этой трудности; зато он знает другое. Не толь- 
ко геологи и географы хорошо изучили Боомское 
ущелье: седая древность этого ущелья ведома филоло- 
гам и народным певцам. Здесь место действия киргиз- 
ского эпоса «Манаса». Мы проезжаем не только 
прозаической станцией Джыл-Арык, а и лугом древней 
легенды «Джолойдун бешеги», колыбелью Джолоя, 
ложбинкой, где, по преданию, как в люльке, укладыва- 
лось богатырское тело младенца Джолоя,— и аромат 
древней легенды делает все вокруг фантастичнее, круп- 
нее, страннее, глуше... Как будто в ответ на ваши мысли 
перед вами в узком пролете шюссе всплывает призрак 
корабля. Не сон ли? Но «виллис» вплотную подъез- 
жает к призраку и медленно огибает его. Протянув руку 
над собой, мы могли бы коснуться деревянной кормы. 
Большое судно на специальных катках медленно про- 
таскивается` сухопутьем, чтобы быть спущенным на во- 
ды Иссык-Куля. 

Опять езда, опять ветер, ощущение заледеневших 
десен во рту — и мгновенная остановка, пикет: вы за- 
держаны у черты часовым и ждете долго, долго. Там, 
впереди, отгрохотали давно один за другим страшной 
силы взрывы, вздымая черные фонтаны земли. Но вот 
дорога очищена. Немного проехав, вы сходите на зем- 
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но из станция Кыз-Кыя («Невеста и жених»), связан- 
нии с романтичной легендой о погибших влюблен- 
иных. Здесь, чтобы выкроить у камня полоску в один 
инлометр длиною, производятся массовые взрывы на 
выброс, 

Поднимаемся в венереющем воздухе на отвесную 
тену, держась друг за друга. Мы на головокружитель- 
ний высоте над землей. Осторожно проходим по карни- 
и, 1де обыли вырыты, точнее выбиты глубокие круг- 
ии поладцы на определенном промежутке друг от 

пуги, Й ишие колодцы закладываются огромные коли- 

Га мычит ки Пони гору взрывают — и целый 

м оволы, Пмижюнием муть ли ме в километр, взле- 

Ги ма, ШОыиет шоссе и реку. Молчаливо, счи- 

И рии гоцуниу, люди убирают камни с шоссе, очи- 
ИЕ иг НИХ Нарнии и выбивают новые колодцы. Три 

Г и линь на полчаса открывается шоссе для движе- 
ини; ис остальное время прохода через ущелье нет. 
Метр за метром опускается добываемый в скалах кар- 
инь пока не ляжет па нужной отметке. Так рождается 
"риса у Кыз-Кыя. 

Но мы все еще не покончили с трудными участками 
пороги. Впереди пролет между станцией Кыз-Кыя и 
Кок. Майпаком. Стало почти темно, слабыми пятнами 
иторелась земля перед фарами, дикий ветер почти при- 
”имаст легонький открытый «виллис» к скалам. Серди- 
‚, но-медвежьи, урчит н стонет совсем близкая тут ре- 
кл. В слабом свете фар и красного полыханья в небе 
(1им всходит оранжевая, словно уголь в печи, в разду- 
пиемых ветром облаках луна) виден узкий берег и тес- 
иый ход ущелья. Что же, опять взрывать? Здесь нас 
исгречает новая смелая техническая идея. Строители на 
том пространстве отжимают к другому берегу реку 
у, шаг за шагом выкрадывая у нее место для рель- 
совой колеи. А если в половодье взбесится Чу, пере- 
хлестнет барьер, зальет рельсы, сорвет с них поезд? Нэ 
инженеры все предусмотрели, высчитали, обдумали. Чу 
будет бежать рядом с поездом, белая от злобного на- 
пряжения, сжатая, бурная, набирая напор, как в водо- 
папорном туннеле, и, может быть, там, где позволит 
ущелье, покорно ударится о лопасти гидротурбины. 
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На небольшом сравнительно участке строительства 
дороги Быстровка — Рыбачье целая гамма труднейших 
сооружений, по-разному побеждающих условия приро- 
ды, которые раньше считались строителями непреодо- 
лимыми. Буквально у каждой из ее станций: Мертвой 
петли, Джыл-Арак, Кыз-Кыя, Кок-Майнак — станций, 
овеянных дрезними киргизскими легендами, решается 
сложнейшая инженерная задача: искусственная осыпь, 
массовые взрывы на сброс, отжимка реки, а между нн- 
ми сложная, трудная, напряженная прокладка дороги. 
Сколько сил человеческих, сколько людей!.. А люди — 
вот они... Республика дает строительству тысячи кол- 
хозников; сюда идут люди из Иссык-Кульской области, 
Тянь-Шаньской области. В Управлении ждут дорогих 
гостей, готовятся к встрече, запасли муки, любимого 
здесь кирпичного чая. Ну, а как с жильем? Для иссык- 
кульских жилье подготовлено, а тяньшанские прине- 
сут его сами: они снимаются на стройку вместе со сво- 
ими теплыми войлочными юртами. Это они строили — 
всем народом — замечательные здешние проезжие до- 
роги, «похожие на бархат». Киргизы охотно и радостно 
идут на народную стройку. И кое-кто остается на ней 
работать постоянно, как уже. остались четыреста 
человек «стариков» — киргизов 50—55 лет — от перво- 
го массового выхода. 

Все выше и выше луна в небе, все шире и шире 
ущелье, все яростней ветер «улан»: это «виллис» вы- 
рвался из Боомской теснины на простор новой равнины. 
Внезапно за поворотом — сияние залитой лунным све- 
том, кипящей от ветра, сверкающей тысячами огненных 
брызг водной чаши. Озеро Иссык-Куль! 

Наутро, чуть свет, вставши, как спали, в шубах и 
шапках, с кроватей и выйдя из холодной, как погреб, 
нетопленной комнаты на крыльцо, мы увидели мнр, по- 
казавшийся нам «концом света»,— мир удивительной 
теплоты, тишины, красоты. 

Солнце грело, как в июле. Озеро, сияя глубокой сол- 
нечной синевой, лежало неподвижным зеркалом. Но- 
венькие выбеленные домики городка Рыбачьего сверка- 
ли чистотой своей белизны на спокойной синеве воды. 
Разгружался большой пароход «Киров»: по ленте не- 
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‘вончаемым потоком золота струилось на элеватор 
инньнанское зерно. А за элеватором мы увидели склады 
‹ ирном и зерно на земле, горы зерна. И мы вспомни- 
ни ужую теснину Боома, шоссе, открытое на полтора 
ик п сутки, между взрывами, цепочку грузовиков пе- 
ред пикетом, огромное судно на катках, ползущее к во- 
це Но сухопутью... Хлеб! Не только для редких металлов 
ин двирголанского угля: для золотого тянышанского и 
и ыккульского зерна спасительным выходом стала 
‚ железная дорога, 


ОТДЫХ НА ОЗЕРЕ 


Потребность в отдыхе, в минуте, которую физкуль- 
турники зовут «вольно», охватила нас. Выйти из на- 
пряжения, не воспринимать больше, обдумать увиден- 
ное и пережитое, понять его, подвести возможные 
итоги... 

И все же отдых не был для нас неподвижным. Мы 
ехали вдоль северного берега Иссык-Куля, но ехали 
уже бесцельно, в ярком, почти обжигающем солнце, 
паслаждаясь покоем этого жаркого, тихого, выходного 
для нас дня. Где вздумается, останавливали наш ма- 
ленький «виллис» и выходили на берег. 

Вокруг был новый, незнакомый мир. Дорога то 
удалялась от озера, то выбегала почти к самым нака- 
танным водою бесчисленным каменным голышам, 
мокрым от волн. Вдалеке изредка проплывали квад- 
ратные могильники, «мазары», из непрочного серо- 
желтого кирпича, нехитрой архитектуры, иногда — с 
двумя колоннами справа и слева от треугольного фа- 
сада, окруженные высокою глиняной стеной,— места 
погребения киргизов; ближе к дороге были колхозные 
Поля. 

Тут я впервые увидела огромное поле мака, посе- 
янного «на опиум». Весною, когда зеленые головки 
мака еще молоды, на них надрезают тоненьким но- 
жом — почти хирургическим инструментом — несколь- 
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ви тори иннаининах поясков-нолос. К осени головки 

мики засыхиют и желтеют, становясь крепкими, пол- 

ными ука и воздуха, как бамбук, а вдоль полос, по- 

инни» пруинцам яитаря, чернеют капли вытекшего и 

ини рденно сока --- опия, пужного в медицине. Мы 

пы ик ни Иссык Муле поздней осенью, но сбор мака 
и" начииии, и бесчисленциые шарики желтых мако- 
икиним и черных поясках, усеянных черными 
ми, гуло колебались в поле. 

пилличииви приветливо кивали нам, приглашая 

ПТИ К обе и юргу Советский культурный обиход в 

ИИА очомютющию © митриархальной стариною 
ИТГ и ма моим ную Ца старинных домоткан- 
мени нОТОымМи ПЫЛИ УнеЦнИиы юрты, мы виде- 
ори ю литиком и танкистов Красной Армии, 
пише нимонором: содой чабан с узкой и длинной 
ний иоднимил ог киргизской газеты узкие и доб- 
НН ЕН и очках, наш спутцик, киргизский ученый и 
нина’, Та бек Саманчин, рассказывал нам леген- 
ау и тиедом жеребце «Тору айгыр», почуявшем с юж- 
не берега свой косяк, который находился на север- 
иле берету, и переплывшем озеро; о затонувшем древ- 
им тороде, каменные стены которого видны на дне 
инри в ясную погоду, чередуя эти рассказы с данными 
 иниытетке, о рудниках в Пржевальске, о детском са- 
ианфии, о новой гидростанции, о своей будущей дис- 
‘рации, И как-то не верилось, что меньше столе- 
‘ии исего девяносто лет — отделяют нас от первого 
'`е‘шествия на Иссык-Куль исследователя Тянь-Ша- 
ин 11. П. Семенова-Тяньшанского. Он проделал его с 
вонвойными казаками и проводниками киргизами в 
‘сентябре 1856 года, встретив по дороге тигров, каба- 
ном и медведя и выдержав кровопролитную стычку с 
кара-киргизами, нападавшими на караваны и на путе- 
шественников. 

«Мы дошли до Иссык-куля в 4 часа пополудни,— 
рассказывает Семенов,— и охотно остались бы здесь 
до следующего дня, но ночевать на берегу озера было 
слишком опасно... Огни наши были бы видны отовсю- 
ду собоих прибрежий Иссык-Куля (Кунгея и Терскея), 
и отрезать нас от сообщения было бы слишком легко. 


79 


О приходе нашем на Иссык-Куле могли уже знать 
каракиргизы, потому что поутру мы видели издали од- 
ного всадника. ...Поэтому я решил не оставаться здесь 
на ночлег и идти назад к прежнему *. Во второй раз 
в том же месяце П. П. Семенов вышел к Иссык-Кулю 
Боомским или, как он сам называет его Буамским 
ущельем. Читатель уже проехал этим ущельем в ма- 
шине вместе со мной,— а сейчас, когда я пишу эти 
строки, мог бы пересечь его и в вагоне поезда. Но зна- 
менитому русскому географу этот путь дался менее 
легко. Он задумал смелое дело — разыскать сарыба- 
гишей (одно из племен каракиргизов), с которыми 
казаки только что побывали в настоящем бою, и пред- 
ложить мир и дружбу их верховному «манапу», старше- 
му в роде, Умбет-Але: «Когда мы проснулись на дру- 
гой день (25 сентября), то температура оказалась 
минус 1,5°Ц. Ночь была очень холодна, и палатка моя 
обледенела. Утро было туманное; тем не менее мы сня- 
лнсь с бивака в 7 часов утра. Конечно, времени терять 
было нельзя. Обпаружилось, что сарыбагишей в долине 
Чу уже не было. Очевидно, что, напуганные своей крова- 
вой битвой с русскими, они бежали, по всему вероя- 
тию, на озеро Иссык-Куль, куда яи решил выйти к НИМ 
со всем своим отрядом, следуя вверх по реке Чу через 
дикое Буамское ущелье. В сущноети для моего доволь- 
но многочисленного отряда, состоявшего из 90’ всадни- 
ков и 20 вьючных лошадей (верблюда, к счастью, у 
нас не было), переход в восемьдесят верст через почти 
бездорожное ущелье, в котором ‘или за которым. мы 
должны были‘ встретиться с озлобленными ‘врагами, 
..МОГ Казаться безумным предприятием. ..Когда МЫ 
вошли в ущелье, оно скоро так сузилось, что но `пра- 
вому берегу Чу, на котором мы находились, далее 
следовать было невозможно, потому что каменные уте- 
сы громадной высоты падали в реку совершенно от- 
весно. Мы все вынуждены были перейти вброд бурное 
течение реки на левый ее берег, по которому и продол- 


— 


+ П. П. Семенов-Тяньшанский, Путешествие в Тянь- 
Шань, Огиз, Государственное нздательство географической лнитера- 
туры, 'М. 1946, стр. 107. 
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шинетной пуп Но затем такое же препятствие заста- 
ни вены иерейти опий, на правый берег. 

Дины уммилен уже к всчеру, небо закрылось 

иммм тучими, и вскоре наступила темная ночь. 

вии м и|именим показывалась между облаками 

И луни, несколько освещая наш путь. Движение 

Ире былю до крайности затруднено тем, что 

миними ие могла следовать непрерывно по са- 


пиреть ви, так как местами береговые утесы 

| и ми говоршюенно вертикально, и приходилось 
Митыем ий Пововые стены этого каменного кори- 
ИИНИ Уи мин НАинИем Бу ИМ (у алтайцев 

| ирыю В | иным пиниикоы, походящим сверху от- 
| пр, МОИ, МЫ ии мюмыы Оыли совершать 


ии ПОШНом, поли п поводу своих лошадей, 
иным мымииыхя и перенося их вьюки на руках. 
№ ИМО ЭТИЯ ООбХоДОВ мы шли, где было воз- 
пин, пород у подошвы обрыва, против бурного те- 
нии |мки, черегскалы, наполняющие ее ложе, с еже- 
минутной опленостью для каждого из нас быть снесен- 
ным ге беничиими волнами. 
| ивим образом мы с неимоверным трудом шли до 
(ил часов угра н, наконец, добрались до тесной кот- 
ннины, в которой решили остаться до рассвета. 
У и, и находилось на самом берегу реки между 
'‚\ми высокими «бомами», на вершинах которых я 
и танил с обеих сторон охранные пикеты... Я напрас- 
и„ ‹тирался уснуть в своей палатке под шум водопа- 
„п, образуемых рекой Чу. Ночь, проведенная мной в 
\имском ущелье, была едва ли не самой тревожной в 
‘инЙ жизни. На мне лежала ответственность за жизнь 
иочии сотни людей и за успех всего предприятия» **. 
нот рассказ я привожу не только для того, чтоб 
ноказать, как трудно было выкроить в Боомском 
‘иие1ье, где Семенов едва мог пройти пешком, — спер- 


А 


+ Бом — огромный камень, пересекающий путь и вдающийся 
|"бром в речное ущелье, много бомов по Чуйскому тракту в 
опротии. 

‹. П. П. Семенов-Тяньшанский, Путешествие в 
Рин ПШань, стр. 114—115. 
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ва трассу для хорошего шоссе, а сейчас параллельно 
ему еще и пространство для рельсовой колеи; мне хо- 
чется обратить внимание читателя и на другое. 

В чем, собственно, состояло «предприятие» Семе- 
нова? По просьбе полковника Хоментовского, началь- 
ника Заилийского края, тогда лишь недавно присоеди- 
ненного к России, П. П. Семенов взялся разведать 
«настроение» сарыбагишей. Но вместо обычной раз- 
ведки.в неприятельском лагере просвещенный русский 
путешественник, никогда не стрелявший в безоруж- 
ных, решил другое: он захватил с собой подарки, 
во встреченном ауле через переводчиков просил пере- 
дать враждебным каракиргизам, что едет К ним «в го- 
сти», едет с добрыми намерениями друга, — и с гор- 
сточкой людей действительно явился к сарыбагишам, 
которых было множество. Сидя в почетной юрте го- 
стем, приняв угощение и разговаривая, ПП. П. Семенов 
«сказал им, что приехал издалека, из столицы России, 
посмотреть, как живут русские переселенцы на дале- 
кой границе», узнал о кровавом столкновении и счи- 
тает, что, по его мнению, «между построившими город 
на подвластных России землях Большой Орды рус- 
скимн и каракиргизами должны установиться добрые 
соседские отношения, и что вести баранты, так легко 
могущие перейти в войну (джоу), соседям не следует, 
что русские первые никогда не нападали и не 
нападут на каракиргизов, но что если со стороны по- 
следних будет производима какая-либо баранта не 
только против самих русских, но и против их поддан- 
ных — киргизов Большой Орды, то возмездие будет 
немедленное, как это и случилось, но что никаких 
враждебных действий русские продолжать не жела- 
ют» *, и вот почему он приехал гостем к Умбет-Уле и 
привез ему подарки, чтобы попробовать сделаться его 
тамыром (другом). 

Это замечательная черта подлинного русского пат- 
риота, каким был П. П. Семенов. Нужно знать обстоя- 
тельства, при которых он действовал с таким настоя- 


* П. П. Семенов-Тяньшанский, Путешествие в Тянь- 
Шань, стр. 117. 
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шим тактом И такой настоящей человечностью. Ведь 
вым 11 И Семенов приехал в эти края без формаль- 
иитоления» царской власти на исследование 

Гинь Шани. Никаких дипломатических полномочий он 
учи Польше того, оп и сам, как все передовые 

ий тии шестидесятых годов, не мог чувствовать 


и Пе нимености от царских жандармов. В начале 
ИРИНИКД ОН ИР 0ез иронии пишет о том, как в 

И иму и Пегроурге ждали освобождения крестьян 
СОАО ь, ог Алекса ра | лишь декрета о каких- 
ИНПЕЧИНИ ‚ ноенной форме: «Ожидали законы, а 
И ыы июнгылоны», Он дальше с подлинной, 
КОННИ ое ми ГЫ» № ПрИМОТОЙ плескатывает, как при- 
ыв вы ами ое путешествие; <,..Не только вы- 
иную Пи Нервый милан желание мос проникнуть в 
Ин Иоин М ла вообще сообщать кому бы ТО НИ 
Им и ме тиийщой решимости проникнуть туда было 


‚п ттороны крупной ошибкой, так как такое 
‚мерение потретило бы сильное противодействие со 
‚ицинии министерства иностранных дел, ревниво обе- 
тиннииктго азиатские страны, лежавшие за русскими 
пределами, от вторжения русской географической на- 
\ми п лице русских путешественников, в то время 
"ля Германия уже открыто, на глазах всего мира, 
‹нарижала свою экспедицию в Центральную Азию...» * 
Парское министерство иностранных дел оберегало 
„атские страны от русских путешественников, как 
иы охраняя эти страны для немцев! Вот какое положе- 
ине было у П. П. Семенова, решившегося исследовать 
| инь-Шань. Но тем не менее П. П. Семенов, фак- 
'иески тайком пробравшийся на Иссык-Куль из бояз- 
ни противодействия царских министров, самостоятель- 
ино сделал все возможное для славы и достоинства 
Поссии, для государственных интересов и правдивого 
представления о великом русском народе. Каракирги- 
ии, К которым он отправился в гости, были поддан- 
ными кокандского хана, враждебно настроенными к 
русским. Взявшись выполнить просьбу Хоментовского, 


* П. П. Семенов -Тяньшанский, Путешествие в Тянь- 
[Павь, стр. 36. 
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Семенов превратил обыкновенную разведку в глубоко 
человечную и умную дипломатическую миссию. И ка- 
ракиргизы оценили благородство и храбрость русского 
человека, гостем вошедшего под их полог. Семенов 
переночевал в их юрте и вместе со всеми своими спут- 
никами невредимым вернулся в молодой, только что 
отстроенный тогда город Верный — нынешнюю сто- 
лицу Казахстана Алма-Ата. Можно ли сомневаться в 
том, что он заронил в каракиргизах не только уваженне, 
но и любовь к русским! 

В Средней Азии было немало русских людей, зало- 
живших основы дружбы местного населения с Росси- 
ей и начатков современной культуры среди кочевых ее 
народов, людей, не только не бывших «проводниками» 
царской власти, а, наоборот, противниками, а иногда и 
жертвами самодержавия. Есть у Семенова еще одип 
замечательный рассказ о роли так называемых «чоло- 
казаков», беглых русских людей из Сибири, осевших 
сперва в Ташкенте, а потом, когда Казахстан перешел 
во власть России, задумавших перебраться туда, «на 
родную землю», то есть снова под русское подданство. 
Чолоказаки переженились на киргизках и осели посел- 
ками и хуторами по реке Каратале: «Поселки этн со- 
стояли из тщательно выбеленных мазанок с плоскими 
крышами и печами, приспособленными для зимнего 
пребывания... Казаки... очень хвалили умелость их жи- 
телей (то есть чолоказаков) пе только в полевых рабо- 
тах, ирригации и скотоводстве, но и в садоводстве и 
строительстве» *. Русского языка эти чолоказаки нс 
забыли, и один из них при встрече с П. П. Семеновым 
рассказал ему о «случае», бывшем с ним при построй- 
ке русского консульства в Кульдже: он был приглашен 
по рекомендации родственных с ним киргизов нашим 
консулом Захаровым для кладки печей. Долго объяс- 
нялись они с консулом по-киргизски и по-узбекски, но 
все-таки понять друг друга не могли, и печник из чо- 
локазаков, не вытерпев, спросил консула по-русски: 
«Да какую печку вашему высокоблагородию нужно — 


* П. П. Семенов-Тяньшанский, Путешествие в 
Тянь-Шань, стр. 83. 
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руеекую ние голлаидскую?» Консул «изволил рассме- 
иниине, а чолоказак соорудил ему такую печку, какую 
китайны никогда и не видывали» *. 

1) жно хорошо знать и не забывать (особенно ли- 
„ратуроведам национальных советских республик) 
‚г у сторону проникновения русских в Среднюю 
\иио, проникновения самого народа и наиболее от- 
ваьных и энергичных сынов русского народа, несших 
‚ ‚'инно освободительные идеи, более передовую куль- 
‚`и), иашия, талантливые рабочие руки, способность 
‘ин 1, схватывать, осваивать, учиться, вступать в 
и инщмие, братские отношения с теми, среди которых 
ини «кедали. Русские ученые, русские патриоты из об- 
в. нншниых военных кругов, русские смелые люди из 
и ции, беглецы из Сибири, сохранившие — что бы ни 
ия ньв их прошлом — крепкую любовь к родине, пред- 
ириимчивость и способность к любой работе, все они, 
„аждый по-своему, были проводниками современной 
вучьтуры в Азии. О влиянии капиталистической Рос- 
‹ин на феодальный Восток Фридрих Энгельс писал 
„.) мая 1851 года Карлу Марксу: «...Россия действи- 
‚‚льно играет прогрессивную роль по отношению к 
Востоку» **. 

По вернемся к прерванному путешествию. 

На семьдесят первом километре мы вышли из 
.пиллиса» и сели на горячих камнях, почти у самой 
плагословенной воды, о которой Семенов сказал, что 
опа «прекрасна по своей прозрачности и светло-голубо- 
му цвету» ***. Было жарко и не верилось, что за го- 
рами, в нескольких сотнях километров, зима уже устра- 
ивается на земле. Солнце золотило необыкновенно 
'еплыми тонами (словно кровь просвечивала сквозь 
них) множество камешков — конгломератов, гладко 
‹бкатанных солоноватыми волнами прибоя. На том 


* П. П. Семенов-Тяньшанский, Путешествие в 


| янь-Шань, стр. 86. 
+* К. Маркс и ХФ. Энгельс, Сочинения, том ХХ, 


сгр. 211. 
*+* П. П. Семенов-Тяньшанский, Путешествие в 


Тянь-Шань, стр. 106. 
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берегу, очень далеком, почти невидимом, плыли, как 
облака, снежные вершины гор. 

От мыслей о далеком прошлом мы вернулись к бо- 
гатой и насышенной творчеством современности. За- 
страивается Советская Азия! В ней, правда, сейчас 
меньше строек, чем в Сибири и на Урале, но строители 
чувствуют себя здесь очень прочно и надолго прочно, 
потому что нигде, кажется, нет такого количества бу- 
дущих, перспективных строек, вызываемых к жизни 
самою логикой развития хозяйства, как здесь. Кроме 
тех названий, которые упоминаются в пятилетнем 
плане, здесь приведут вам и много новых. Они 
еще не «вошли» в план, но они непременно войдут 
в будущем. Дорога Ханабад — Тюбе в Киргизии еще 
не запланирована, но никто не сомневается в том, что 
ее будут строить. В Кара-Тюбе хороший коксующийся 
уголь, есть и марганец и железо. Сейчас металлурги- 
ческий завод в Узбекистане питается привозным 
углем, а с проведением этой дороги он сможет цели- 
ком перейти на местное сырье. Дорога не очень 
большая, всего девяносто километров, но, правда, тоже 
трудная. 

В Узбекистане есть другая «перспективная» линия, 
Чимкент — Ташкент — Придоново, задуманная как 
отдельный выход для Ферганы, в обход загруженных 
станций Арысь и Урсатьевской. Тоже нелегкая линия. 
Трудно ведь строить и Чу — Моинты, а Чу — Моинты 
уже становится реальностью... 

О чем же просят строители, заботясь о завтрашнем 
дне, об этих будущих и сегодняшних стройках, кото- 
рые неизбежно потянут за собой новые и новые? О чем 
они чаще всего озабоченно говорят с вами, как с ра- 
ботниками печати, с человеком, способным передать 
их просьбу «там, в Москве»? 

Чаще и острее всего ставят они вопросы о механиз- 
мах. Взять хотя бы огромное количество земляных 
работ, требующих десятков тысяч рабочих, когда че- 
ловеческий труд — самое дефицитное у нас. Земля гру- 
зится в вагоны экскаваторами, а выгружается пока 
лопатами. Почему? Потому что не хватает простей- 
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нот: ми чини ма — думкара, сомовыгружающегося ва- 


| ини они миллионов кубов приходится вы- 
ии" Ди и ие только это; с лопатой связа- 

П епилана прежде всего — трудность 

и иремени, Идет состав. Предупреждает- 

‚и начиииик диствиции пути. Он собирает, 
ни леки, и А сосгав где-нибудь застрял, 

„ И людям либо приходится 

| "тии и И когда, наконец, подойдет 

виму ими иыгружать, и ои простаивает, 


ПИ м чиоиоваторих, Зомляные работы 

Пи Ирине педутен мелкими объе- 

| | \ Мужны дли этого до зарезу ма- 

ТТ п Ерин иторы, С ковшами ем- 

И | итри, способные передвигаться со 

кирне тьн, горок километров в час. Такой экскаватор 

и ры т мехам, ето можно приспособить, где нужно, под 

ори, ие лучний помощник при рытье небольших кот- 

ининини нод сотш искусственных сооружений на пу- 

ви\ || оу нае этой конструкции экскаваторов нет... 

Г иваиты кскаваторы мы делаем, а вот такие неболь- 

нин'’  нег их! Создание их — дело насущное для на- 

ших транспортных строек. Маломощные, подвижные, 

с киваторы и саморазгружающиеся вагоны-гондолы 

‚тжны быть поставлены в порядок дня наших заво- 
и", ЭТО самая главная просьба! 

На стройках Сибири мы встретились с отрядом за- 
менательных людей, изыскателей, о которых когда-ни- 
иудь будут писать у нас увлекательные романы. Изы- 
‹катели тоже передали нам в разговоре свои «самые 
‘лавные» просьбы: чтобы Союзтранспроект имел пер- 
сиективный план работ на каждый будущий год, с 
укизапием, какие работы будут делаться и в каком 
«б’реме, и чтобы этот перспективный план «спускался» 
иеред началом работ, а не в первом квартале текущего 
‘ода. Почему это надо? Потому что случается иногда, 
нто решение об изыскании такой-то линии, со сроком, 
определенным, говоря условно, в четыре месяца, «спу- 
‘скается» в Союзтранспроект, где задерживается 
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месяц-два, потом в Мостранспроект, где его держат еше 
месяц, и Лишь после этого попадает в руки изыскатз- 
лей, которым остается, таким образом, на работу не 
четыре положенных месяца, а уже четверть срока. Уко- 
роченный срок отражается на качестве работ. И еше 
следовало бы, планируя изыскание новой железнодо- 
рожной линии, к тому же имеющей общегосударствен- 
ное значение, лучше предусматривать не только сроки 
работ и направление линии, но и перечень всего необ- 
ходимого — геодезических и геологических инструмеп- 
тов, транспорта, рабочей силы, спецовок, продоволь- 
ственных фондов, с точным обозначением, откуда и 
СКОЛЬКО ВЗЯТЬ... | 

Но «отдых» уже истек. Мы прошщаемся с теплой 
водой, синим озером Иссык-Куль. Путь наш лежит на 
северо-запад. И скоро снежные вершины Киргизии, 
пески Казахстана, зеленые оазисы Узбекистана, леса и 
рощи Сибири останутся у нас только в памяти пеза- 
бываемо прекрасными образами. 
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КАРИЛО-ФИНСКИЙ 
ДИНВНИК 


они щА РЕСНУВЛИКЯ 


И И, цинанодек приезжаешь на заре. Я приехала на 


бе ннр ьци ен не погасшей ночи. Может быть, оттого, 
никени" мало знаю Север, впечатление было очень ост- 
ри, очень ново; словно край света («заря с зарей сходит- 
ие) и дальше некуда. Пронзительпая ясность, све- 


есть, обилие открытого пространства, небо глядится 
и большую воду Онежского озера, большая вода гля- 
лится в небо, но не так, как на южных морях и озерах, 
ит синевы в синеву, с теплой подмесью солнца, а блед- 
но, очищенно от красок, словно ветер метлой подметал 
и эту высокую голубизну, где расчесаны белые, плот- 
ные стайки и кудерьки облаков, и это опалово-голу- 
‘ое озеро внизу с сизыми чайками на воде, тронутой, 
как гусиная рябь на коже от холода, гусиною рябью 
мелких волн. А ведь город Петрозаводск — столица 
Карело-Финской ССР — раскинутый с невероятной 
недростью по холмистому, овражьему, изрытому бе- 
регу озера, кажется какой-то гигантской стройкой. 
Одна его часть — круглая площадь с широкими радиу- 
сами дорог — уже закончена, спланирована, заас- 
({альтирована; крепкие старинные постройки — двор- 
цы времен Екатерины, дом, где губернаторствовал 
поэт Державин, неизменные желтый и белый цвета 
русской архитектурной классики — вкраплены в желе- 
зобетон, высоту и легкость больших советских зданий, 
только что отделанных к 25-летию республики (я была 
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там в самый его канун). И эта комбинация старинного 
с новейшим кажется здесь органической и очень 
простой, словно, создавая ее, ни город, ни архитекторы 
и не задумывались «увязать целое», сделать ансамбль, 
а он сам сделался. 

Другая часть города, поближе к озеру, на первый 
взгляд представляется чем-то развороченным и не при- 
бранным после войны — огромная ямина, вернее впа- 
дина, но тут, оказывается, стадион, обсаженный скуд- 
ными деревьями; за ним — взлет черных каркасов, 
труб, путаница всевозможных проводов и мачт — 
промышленность и порт. Земля открыта, не замощена, 
не заасфальтирована; ветер носит тучи песку; вдоль 
берега ходят рыбачьи лодки; в воде видны колышки 
и всякие приспособления для рыбного лова, а тут 
же — корпуса заводских построек, сирена гудка. 
И опять это сочетание старинного рыбацкого поселка 
с быстро растущим промышленным центром прини- 
мается глазом как нечто очень естественное и пеобхо- 
димое. 

И наконец — улицы, просто улицы, где жилые 
дома, — это огромная деревня, именно деревня, с дере- 
вом, как главным спутником быта, солидные, без гвоз- 
дя, сто лет назад, а иные и больше, сколоченные из 
крепкого леса срубы одноэтажных домов, посеревшие 
от времени; и рядом с ними изящные, тоже деревян- 
ные, новые постройки, а вокруг садики, одинокие де- 
ревца, мостки тротуаров (тоже дерево) и бугристая, 
широкая, земляная, неровная улица, словно проселоч- 
ная дорога. Весь город, раскиданный как попало, 
строившийся без плана, жестоко разрушенный во время 
войны, сейчас медленно восстанавливается, перепла- 
нировывается, и очертания того, чем будет Петроза- 
водск, уже начинают проступать сквозь сегодняшнюю 
сго незавершенность. 

Тому, кто приехал сюда впервые, нельзя не заме- 
тить воздуха; легкие замечают этот воздух, сердце за- 
мечает, нос замечает, покуда, надышавшись, вы не 
скажете сами себе: а ведь тут курорт. В Москве ино- 
гда весною долетает до вас дыханье липы в цвету — 
чуть приторный, но приятный запах, сразу перепося- 
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"ий нимить в раннее детство; это очень редко в Моск- 
„„ тирощекой воздух глушит сго. Но в Петрозаводске 
П имли, травы и дерева стоит, не исчезая, вы бе- 
ри туг первый урок глубокого дыхания, первый пото- 
И, чи+ поиыюе, когда отправитесь в путешествие по 
| итране, ее настоящим деревням, глубоко ды- 
И отимет нажиейшей для вас функцией восприятия 
Ируминяииго м во всяком случае не менее важной, 
| питыпии» его глазами, ловить его слухом: так 
омичитылюм и попоиторим здешний воздух. 


арен том вок тромуться в путешествие, мы зашли 
ПОНИ имвеиии, ииеммимлис» по деревянной лесен- 
Ино Иь Мещия «Пиитьен писателей». Группа их 
пни ии Мону маеь И! далекой поездки, вернее, 
панотдия, ПЫЛИ ии Их лицом, сухим, красным, бле- 
Им ОТ смиице и ветра, по их волнению видно, что 
Гринетини ме обычное, Они и пешком продирались 
Ире т глуние леса, и иа узкой лодчонке плыли из озе- 


ря и оюро, перетаскивая ее волоком, и костры жгли, 
ие мишкой встретились, и даже царственного сохатого 
иидели; он спокойно плыл со своей супругой по тому 
же безлюдному, безыменному лесному озеру, по кото- 
рому скользила их лодка. При виде людей сохатый не 
игнугался, только заплыл вперед, чтобы между его ло- 
снхой и людьми защитой было его тело. Путь этих 
‹ мельчаков (в группе были карельские, финские и рус- 
ские советские писатели Антти Тимонен, Николай Яко- 
ла, Александр Гитович, Николай Клименко) лежал в 
‘амую глубь Калевальского райопа, в один из колхо- 
зов на севере республики. А целью поездки было про- 
следить дорогу последнего исследователя района, про- 
пнедшего по следам знаменитого составителя карело- 
финского эпоса «Калевалы» Элиаса Лёнрота, и в свою 
очередь пройти уже по его собственным следам, найти 
новых сказителей рун, записать эти руны. 

А главное — сравнить старую, страшную быль да- 
лекого времени, когда мужественный и трудолюбивый 
карельский народ в тягчайших условиях суровой свосй 
глухомани, в бездорожье, в одиночестве, часто пита- 
ясь одной сосновой корой, прозябал на родной земле 
и складывал песни про мельницу и самомолку, вол- 
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шебную «Сампо», которая припесет народу довольство 
и счастье... Сравнить ее, эту старую быль, с современ- 
ной советской былью: с колхозами, где мелют муку де- 
сятки колхозных мельниц; со школами, где учатся 
внуки былых неграмотных сказительниц, а учительст- 
вуют дети их; с огородами, куда продвинулись мичу- 
ринские сорта овощей, ягод, яблок, неведомых здесь 
раньше; с тучными лугами, где бродят колхозные 
стада. 

Писатели, как говорится на нашем ведомственном 
языке, привезли действительно «богатейший матери- 
ал» в подарок наступавшему юбилею республики. При- 
везли они и последнюю памятку ушедшей старины: 
дожившая свой век сосна, под которой много раз 
сиживал Элиас Лёнрот и записывал руны, упала в 
этом году,— и писатели отломали себе на память по 
сухой ее веточке. 

Мне и поэту Гуттари предстояло тоже постранство- 
вать по республике, но мы ехали не на север, а на за- 
пад. Наслушавшись рассказов о путешествии, я жадно 
развернула карту — какая она, республика? Вытяну- 
тое в длину, извилистое очертание; зеленое с голубым; 
зелено — это леса и леса; голубое — это озера, мно- 
жество озер. И жилки, множество жилок, как на хоро- 
шем куске уральской яшмы,— это реки, речки, ре- 
чушки... | 

Нет выше наслаждения у человека, чем познавать 
еще не познанное, видеть еще не видепное, создавать 
еще не созданное, и нет, кажется, легче и лучше того 
короткого сна, перед ранним вставаньем которым ты 
засыпаешь, зная, что завтра ехать! 





ОТ ОНЕГИ ДО ЛАДОГИ 


11 ид Ма ПлосгейиА Онежского озера в бассейн 


Ииь интересен и отель резок; вы меняете 
И П]имуени димы рниыя нензажлд, Две разные архи- 
Иы, зити истивлнете па собой не так уж много де- 


иное пнлометрон, Не меняется только дорога, и о до- 
|ние, о Большой советской культуре ее хочется прежде 
исего сказать доброе слово. 

Великое это дело, когда дорога разговаривает с 
путинком, разговаривает не только двумя своими сто- 
ронами, которые она, как страницы книги, разрезает 
и"ред вами, разворачивая их направо и налево, но и 
спосю собственной дорожной жизнью. Карельские 
дороги говорили с нами. Они аккуратно указывали нам 
пройденные километры. Они при въезде и выезде из 
каждой деревни называли нам эту деревню; они перед 
мостом через реку давали нам прочитать название этой 
реки; и мы читали раскрытую перед нами книгу с по- 
мощью «указательного пальчика» дороги, любовно во- 
дившего нас от строки к строке. 

Хорошо, если б культуру дороги этих карельских 
районов переняли и другие районы республики и чтоб 
привилась она у нас повсеместно. Невольно вспомн- 
пали мы чудесные шоссе Черниговщины, с их выхо- 
ленным придорожьем, скамейками, мозаикой, клум- 
бами в местах остановки для путников, — какими были 
ОНИ ДО ВОЙНЫ... 

Первый районный центр Пряжа, мимо которого мы 
проехали, прошел перед нами во всем своеобразии сво- 
сей северной красоты. Он стоит между двумя озерами, 
в окаймлении зеленых перелесков, холмов и долин с 
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малиновыми россыпями иван-чая, цветущего здесь в се- 
редине лёта с неистовой щедростью. Иван-чай букваль- 
но заливает поляны Карелии красным цветом. За Пря- 
жей волнистая линия горизонта начала выравнивать- 
ся, и мы спустились на необъятную, ровную и плоскую 
олонецкую равнину, житницу Карело-Финской респуб- 
лики. Алый цвет уступил место желтому, надвинулись 
золотые хлебные поля. Урожай пшеницы здесь дохо- 
дит до 25 центнеров с гектара. Пышно цветут в кол- 
хозах в июле ранние сорта картофеля (не забудем, что 
мы на 62-й параллели, а северная точка республики, 
можно сказать, «в двух шагах» от полюса). 

Житницей олонецкая равнина стала при советской 
власти. Раньше тут было сплошное болото. Отступая 
в далекие времена из олонецкой низины, Ладожское 
озеро как бы оставило ей в наследство неусыхающую 
влагу. Несколько лет назад карельские большевики 
осушили это болото, и земля под ним оказалась пеобы- 
чайно плодородной. 

За городом Олонцом можно увидеть богатые кол- 
хозы этой равнины, они тянутся почти непрерывной 
цепью характерных карельских домов. Интересна их ар- 
хитектура. Из потемневшего, сизо-серого дерева с час- 
тыми-частыми глазками маленьких окон, двухэтажные 
прямоугольные дома эти имеют свою особенность: по- 
чти к каждому с угла пристроен, тоже двухэтажный, 
сарай: внизу, в первом этаже, для скотины, наверху, во 
втором этаже, для телеги. Длинный, широкий и поло- 
гий навес, идущий снизу с земли наверх к воротам это- 
го верхнего сарая, построен так, что по нему можно 
въехать на волах во второй этаж, оставить там телегу 
и свести вниз волов. Кажется, нигде, кроме Карелии, 
такого своеобразного устройства нет. И эти темно-серые 
суровые двухэтажные дома с обилием блесток-окон, 
с пологим въездом наверх удивительно связаны с су- 
ровым пейзажем вокруг, с темной каймой леса, с бле- 
стками бесчисленных озер. 

Колхозные дома лепятся по берегу реки Олонки и 
отражаются в прозрачных и необыкновенно чистых во- 
дах ее вместе с голубым небом и сизо-белыми плотны- 
ми облаками с такой отчетливостью, что ты отличить пе 
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можень отражение от реальности. И вдруг в голубых 
олестках окон такое же отражение и облаков и дерев... 
лонка петляет вдоль берегов, вместе с нею петляют 
домики, а за ними расстилаются необъятные золотые 
просторы пшеницы, ржи, ячменя. 

Сколько скрыто в одпом имени «Олонец», которое 
'‘десь по-северному произносят на «о» и с ударением 
ив первом слоге... 

Сеиер.. Вы сго чувствуете, как льдинку в шампан- 
"ком, в холодной струйке встра, пронизывающего жар- 
мий нимьекий день. Север, исконный наш Север, с ис- 
тиручеекими нязииниями местечек, с памятниками эпо- 
ян Петра, оститкимн его стирых заводов, где плавили 
МИГИИФНЫЙ шинх, несок, добывавшийся со дпа озер, н 
ни Сарн. Гора, ни Петрозаводске. Север в постоянном, 
приходящем вам неизменио в голову сходстве с Ура- 
„им, сибирскими колками: береза, хвоя, можжевель- 
иик, кустики вереска, гранит, затянутый бархатом 
мхов, и озера, озера, озера. А какая жизнь на этом 
(‘свере, какое могучее, животворное дыхание земли, — 
даже в субтропиках нет такой полноты земных запа- 
хов. Окунувшись в них, я поняла, что Петрозаводск не 
курорт, а город, что дышать в нем нечем по сравнению 
‘ воздухом районов. И мы стали различать запахи, со- 
ставные части этого густого благовонного воздуха. Все 
п нем сплелось: клейкий и терпкий запах березового 
листа, любимый на Руси, воспетый еще Достоевским; 
смолистый дух сосны; пьянящая сладость клевера; 
бальзам скошенного сена; тонкое дыхание можжевель- 
ника, брусники, белого гриба, перегноя, древесины,— 
да нет, не передать его, можно лишь молча впитывать 
в себя его животворную, целительную силу. 

Передовой колхоз «Искра», передовой колхоз «За- 
ря», силуэт деревянной электростанции (дерево всюду, 
и оно здесь добротпее камня!); мельница словно из 
сказки, и белый, опушенный мучной пылью богатырь, 
сндя на завалинке, следит за струйкамн ячменной му- 
ки, льющейся из отверстия; паром через речку, кото- 
рым смело правит восьмилетняя белокурая девочка; 
цветущий опытпый сад с кизюринскими яблоками, 
«дессертной» рябиной, помидором, мичуринской смо- 
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родиной и кудрявым старым дедом-карелом, заботливо 
ухаживающим за своим садом. Пытливо всматриваясь 
в нас, он расспрашивает о знаменитом мичуринце 
М. А. Лисавенко, чей сад (зональная опытная станция 
Горноалтайска) расположен за тысячи километров от- 
сюда, высоко в горах, но тоже на суровом северс. 
Спросив «адресок» Лисавенко, он дрожащей, черной 
от земли рукой, набрасывает его в смятый блокнот, 
чтоб послать незнакомому, но родному другу (все 
опытники-мичуринцы родные друзья) письмо о своих 
работах и вопросы, множество вопросов о работе дру- 
гого опытника. И опять двигается машина, летит лента 
дороги, меняются картины вокруг. Но глаз схватывает 
только картины, а под ними годы упорной большевист- 
ской борьбы, терпения, воспитания людей, одолепия 
суровой природы. 

Сейчас в Олонецком районе (где, кстати сказать, 
первым секретарем райкома партии. работает жен- 
щина, образованный агроном т. Чернецова) 47 школ, 
о больниц со своими рентгеновскими кабинетами, 
18 сельских библиотек (одна городская) и свой нацио- 
нальный карело-финский театр республиканского зна- 
чения. | 

Машина набирает скорость, и вот уже чистые струи 
Олонки с опрокинутыми в них небом и домиками ухо- 
дят в сторону. Олонецкая равнина отступает. Дорога 
снова «вписывается» в гористый рельеф, и мы несемся 
к синим, неописуемо прекрасным водам огромного Ла- 
дожского озера, сверкающего нам навстречу между 
красными стволами сосен. 

Столбик с дощечкой называет нам историческое 
имя: Видлица! 

Место, знакомое здесь каждому карелу, где за 
30 лет советской истории дважды был окружен и унич- 
тожен враг. Надо скорее воздвигнуть здесь памятник, 
поставить мемориальную доску с изложением истори- 
ческих событий. А пока тут еще следы войны, густая 
проволока опутывает своими колючками прибрежные 
кусты, и на песке можно еще найти медные патроны. 





‘енкрный вкркг ЛАЛОГИ. 
НИТКЯРАИНТА 


И Марело Финской республике промышленность 
иене сочерлется с сельским хозяйством. Как и на Ура- 
и“, здесь это отражается на самом облике земли. Но, 
кажется, нигде не заметишь этого так, как на северном 
побережье Ладожского озера, самого живописного 
у\полка республики. Не сразу, правда. Сперва видишь 
одну только красоту. Налево взглянешь — и глаз не 
оторвать. Берег озера изрезан, делает петли, заводи, 
прывается в озеро лесистым мыском, ни один километр 
его не похож на другой; а в самом озере, кипящем под 
солнцем невыносимым для глаза сверканием синевы, то 
там, то сям разбросаны островки, тоже не похожие 
друг на друга ни размером, ни очертанием, ни релье- 
фом: одни высятся подобием средневекового замка из 
мшистого камня; другие встают из воды круглым зеле- 
иным пятачком, сплошь покрытым кудрявым кустарни- 
ком; третьи лежат спокойной маленькой обителью, где 
ссть в миниатюре и луга, и леса, и скалы. 

Направо поглядишь — и опять глаз не оторвать. 
Изменилась архитектура, здесь она уже не карельская, 
а финская. Если карелы, как русские поморы, любят 
прямоугольные солидные дома из толстых бревен и 
эти дома отлично вяжутся с могучей и суровой лесо- 
озерною природой Севера республики, то здесь, на за- 
наде, где природа причудлива, нарядна и разнообраз- 
на, но стихии ее сведены к небольшим размерам,— 
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миниатюрные леса, миниатюрные лужайки, заводи, 
рощи, горы, утесы,— ей под стать и другие архитектур- 
ные формы. Постройки изящны, легки, остроугольны 
и тоже нарядны, как природа, и тоже тяготеют к ми- 
ниатюрности, к большим размерам. 

В скалах лепится один из красивейших домов по- 
бережья — дом отдыха ‘союза композиторов. Остановив 
машину, взбегаем по ступеням, здороваемся с отдыха- 
ющими, и они показывают нам чудесную отделку дома 
внутри; опять дерево, только дерево, по какое же раз- 
нообразие в облицовке стен, карнизов, пола, потолка, в 
тяжелой и в то же время изящной мебели, в лестницах, 
в балконах. И все это разнообразие достигается техпо- 
логией — различной обработкой поверхности дерева, и 
архитектоникой — различным использованием разрс- 
зов, плиток, плоскостей в их связи друг с другом. 

Но вот вы подъезжаете к архитектурным группам 
целлюлозного завода «Питкяранта» и бумажной фаб- 
рики «Ляскалла», и здесь сочетание промышленности с 
сельским хозяйством раскрывается перед вами в самом 
пейзаже. Связующим звеном этого сочетания встают 
темпые массивы густого ‘карельского леса. 

Карельский лес не только сам по себе драгоценеп 
тут как непосредственное сырье для основной промыш- 
ленности Карелин, производства целлюлозы и бумаги. 
Он охрапа земли и ее плодородия, собиратель и коп- 
денсатор влаги. Он отвоевал землю у камия, у гранит- 
ных массивов, он не дает высохнуть рекам и речкам, оп 
условие и гарантия для сельского хозяйства. Вот по- 
чему «профиль» республики — промышленно-живот- 
новодческий и борется республика одновременно и за 
разворот промышленности, и за подъем молочного хо- 
зяйства, и за бумагу на заводе, и за траву на лугах, и 
за хлеб в поле. Отсюда и родится это своеобразие за- 
водского, промышленного пейзажа. 

Завод встает возле воды, которая нужна ему, в ок- 
ружении леса, которому тоже нужна вода, и в окруже- 
нии дивных, медоносных пастбищ, которым нужен лес. 
Но места, где расположены обе промышленные груп- 
пы, Питкяранта и Ляскалла, пе схожи, и потому пе 
схожи архитектурно и сами заводы. 
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„Ляскалла — в узком ущелье, постройки здесь сжа- 


ты, вытянуты в высоту, сгруппированы тесно и напо- 
минают ламок пад искусственным рвом. Питкяранта 
раскинута шире; архитектурная группа красиво и 


органично встаст над озером, а вокруг обдуманные 
цпыйь выдержанные в общем стиле,— подсобные, 
оытовые здания, киоски, дороги, тротуары, мостики, 
жилые дома — все это, легкое и изящное, связанное с 
линиями холмов и перелесков, гармонично разбегается 
от завода (или сбегается к нему) вместе с волнистою 
графикой пейзажа, не вступая нигде в разлад с приро- 
цй. Так строили наши архитекторы рабочий заводской 
носеЛлок. 

Здесь, в Питкяранте, мы прошли по цехам, погово- 
рили с директором завода уральцем Н. Л. Леонтьевым 
и заместителем главного инженера Н. А. Струннико- 
пым, тоже уральцем. 

Почти у всех наших заводов после войны одна глав- 
ная черта: они стали стройками. Идет производство. 
|| непременно идет строительство: восстанавливают, 
ремонтируют, достраивают, расширяют. А так как 
строим мы все же медленнее, чем производим, то про- 
изводственные процессы упираются в лимитирующие, 
останавливающие, задерживающие темпы строитель- 
ных процессов. На Питкяранте мы столкнулись с тем 
же явлением. Должно быть, икается строительно-мон- 
тажному управлению № 7 (принадлежащему Мини- 
стерству целлюлозной и бумажной промышленности), 
так часто поминают его здесь и отнюдь не добром. От- 
сутствуют нужные мехапизмы, нет механизированной 
углеподачи, например. А это зпачит, что множество на- 
роду руками (лопатой!) грузит уголь в то время, как 
здесь, в Карелии, самое дорогое, самое дефицитное — 
это человек и его руки. Нет и механизированной рас- 
пиловки древесины, так называемого слешера. А это 
значит, что множество энергии уходит на распиловку 
огромных стволов, присылаемых сюда, примитивней- 
шим ручным способом. И это рядом с высокой техни- 
кой производства в цехах, рядом с новым отбелочным 
цехом, заканчиваемым к октябрьскому празднику, це- 
хом, который здесь сравнивают с «храмом» или с 
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«больницей». Белый, высокий, полный света и воздуха, 
нех действительно похож на внутренность храма,— в 
нем будут делать качественную бумагу. 

Но главные трудности и неувязки Питкяранты не в 
этом. Завод лихорадит от сложного перехода к новым 
условиям работы, для которых завод не был подготов- 
лен. Раньше изготовление сырья для него, то есть ра- 
бота в лесу, работа лесозавода — были сложнее; а по- 
этому технология переработки сырья была легче и про- 
ще, и Питкяранта была приспособлена к этой легкости 
и простоте. Иными словами, уже в лесу, на месте заго- 
товки, двухметровые бревпа подвергались так называ- 
смой окорке, то есть их очищали от коры, и в таком 
очищенном виде посылали на целлюлозный завод. Они 
прямо поступали в барабаны, измельчались в стружку 
и шли в котлы, где под действием едкого натрия пре- 
вращались в волокно (целлюлозу). Но сейчас лесозавод 
посылает в Питкяранту бревна в коре, и так как для 
очистки их на заводе нет ни приспособлений, ни рабо- 
чей силы, то они подчас идут в барабаны неочищен- 
ные (или плохо очищенные), и бумага из такой цел- 
люлозы получается грубая. 

— Старого ломать не могу, новое должен приде- 
лывать к старому, вот в чем беда,— говорит Н. Л. Ле- 
онтьев.—- Триста рабочих сажаем на окорку, а могли 
бы справиться с тридцатью. Считаю, что окорку обяза- 
тельно должны делать поставщики. Но в лесу — свои 
сложности, своя тяжесть, они тоже спешат выполнить. 
программу и взваливают окорку на плечи завода. 

Очень вредит Питкяранте одно обстоятельство, ко- 
торое не мешало бы серьезно продумать руководству 
республики. 

На северном побережье этот завод — крупнейший 
промышленный участок; здесь и жилищный поселок не 
мал — народ ведь лепится к заводу, здесь много моло- 
дежи, семейных. Но этот крупный центр не является 
одновременно районным центром, хотя, казалось бы, 
естественно должен стать им. Районный центр находит- 
ся в 27 километрах от завода, в Импилахти. 

Надо отчетливо представить себе здешнее малолю- 
дие, чтобы понять все значение такого расстоянья. Как 
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часто нужно обращаться в районный центр, какие во- 
просы возникают ежедневно, ежечасно, решаемые и со- 
гласуемые с райкомом, райисполкомом! А тут — по- 
пробуй, одолей расстоянье, когда машины и бензин, что 
называется, считаны, а время и тем более. И большой, 
крупный промышленный центр чувствует себя часто 
беспомощным. 

В бытовом отношении это тоже бьет чувствительно: 
далеко универмаг; нет и фуражного магазина, а для 
рабочих, имеющих коров, это очень тяжелая вешь. 

Руководству республики нужно учесть законные 
пожеланья рабочих. Тогда легче станет заводу спра- 
иНИТьон и с трудностями освоения, и с выполнением про- 
| рим чы 

ивиг ообливает озеро оранжево-зсленым светом. 
Пали росы, и лесной запах, запах прели и мха, стал 

ильней лугового. Машина мчится на городские огни, 
словно чуя покой и отдых, как мы, задремывающие от 
избытка впечатлений... 

Но сон прогнан. Мы на улицах чистого, хорошень- 
кого городка с коробочками нарядных построек — Сор- 
тавалы, иначе Сердоболя. 


ОСТРОВ ВАЛААМ 


Пройти городок Сортавалу из конца в конец можно 
в какой-нибудь час. Но у него курортное расположе- 
ние. Подпявшись на высокую гору, окаймленную пар- 
ком, видишь с каменного парапета редкой прелести па- 
пораму па все четыре стороны горизонта. И все они — 
разные. 

Волнистая линия мягких, зеленых холмов; темный 
бархат лесов и рощ; лягушечьи-яркие, светло-зеленые 
пятна полянок; залитые красным и голубым цветом 
склоны (иван-чай и лесные колокольчики!); россыпь 
игрушечных домиков, четкие желтые змейки дорог, ко- 
лоннада заводских труб — и Ладога. Смесь бирюзы и 
аквамарина, подернутых сизой рябью волн, отражаю- 
щих седину облаков... В ясный день можно стоять тут 
и любоваться, поворачиваясь вокруг своей оси, па все 
четыре стороны широко распахнутого мира, мира уди- 
вительной красоты и муравьиного неустанного труда 
человеческого. 

Но нас потянуло озеро. Ни с горы, ни с пристани пе 
увидишь того, чем гордится Ладожское озеро,— знаме- 
нитого острова Валаама. Туда ездят экскурсии, там 
сейчас расположен совхоз Питкяранты, питающий все 
заводское население своими овощами. Там есть сель- 
совет и даже почта. Но песколько месяцев в году, ког- 
да уже начнет подмерзать озеро, но еще пе замерзпет 
твердо, доступа туда нет. 
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‚етом па моториом катерке до острова три с поло- 
виной, а в плохую погоду и четыре часа езды, не всег- 
ди приятной: в волнение катерок и покачивает и зали- 
пиег, а волпение часто случается на Ладоге. 

Как мало мы знаем иногда о людях, делающих свое 


дело на незаметной, невидной работе! Начальник при- 
стани в Сортавале и капитан катерка — бравый реч- 
ник, типичный помор — казалось бы, сидят на тихом 
деле: один отправляет и принимает скромную ладож- 
скую «флотилию», другой водит ее. Но оба они, слу- 
чалется, успеют заглянуть к себе домой на час-два в 
сутки, Непрерывно ходят и грузы и пассажирские па- 
роходы; непрерывно требуется перевозить людей «на 
пог берег „шдоги», М капитан, ступая с кормы на при- 
отань, разомнет разве ноги в короткой прогулке, да и 
опять на корму, в свою будочку. 


Тут к слову будет упомянуть о ЦК профсоюза реч- 
ников — он упорно обходит скромных работников сор- 
тавальской пристани, забывая посылать им путевки. 
Уже давно не получали путевок в санатории ни капи- 
тан, ни начальник пристани, а им это остро необходи- 
мо. Внимание к людям, самому драгоценному, что есть 
у пас, очень важная вещь в условиях Карелии! 

Если взглянуть на Ладогу сверху, увидишь на вод- 
ной поверхности множество плавающих бочек, так на- 
зываемых «банок», указывающих пароходу, где лежит 
фарватер, безопасная дорога, по которой и надлежит 
пробираться. На Ладоге обширный архипелаг, много 
и островков-одиночек, дно озера неровно, каменисто, и 
фарватер в иных местах очень узок. Мы уселись на 
борту в тихий солнечный день, и катер скользнул по 
зеркальному озеру. 

Медленно разворачивается уже озерная панорама 
и тоже на все четыре стороны. Отходит игрушечный го- 
родок с его хорошенькими коробочками домов и 
чистенькнми улицами; проплывают один за другим ле- 
систые острова, уходит направо красивый берег, а впе- 
реди только «банки» и озеро, но бесконечный водный 
простор через час-другой пересекается тонкой длинной 
полоской на горизонте. Это показалось длинное тело 
острова Валаама. Чем ближе к нему, тем отчетливей 
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его профиль. Уже становится виднмым строгий, устой- 
чиво прямолинейный очерк монастырской церкви и ост- 
рый шпиль колокольни рядом с нею. Эти две твердые 
вертикали на темном горизонтальном теле острова с 
продвижением катерка все явственнее, все отчетливее; 
сияет золотом купол, возникают краски — синяя с пур- 
пурной; катер входит в тихую гавань острова Вала- 
ама, где триста лет назад были древние русские скиты 
и деревянная церковь, сожженная шведами, и где, ука- 
зом Петра. Великого, в 1715 году был «возобновлен» 
монастырь, но уже каменный. 

Этот монастырь на острове, как и. многочисленные 
скиты, ютящиеся на других маленьких островках, отде- 
ленных от главного узенькими тихими проливами, по- 
хожими на венецианские каналы, представляет собою 
большую художественно-историческую ценность. Стены 
его богато расписаны. Фрески в Валаамском монасты- 
ре служили десятки лет объектом бесконечных палом- 
ничеств сюда, они много раз описывались, вопроизво- 
дились, о них существует болышая специальная 
литература. На Валааме упорно утверждают, что в 
позднейшей росписи храма участвовал И. Е. Репин 
(в эпоху своего пребывания в Финляндии). 

Я не буду сейчас подробно рассказывать о живо- 
писных и всяких иных сокровищах Валаама, скажу 
только, что этот ценнейший исторический древнерус- 
ский памятник, жутко пострадавший во время войны, 
погибает от сырости. Фрески буквально осыпаются с 
его стен. Окна были разбиты при бомбардировке, 
дождь, а зимой снег и град заливают и засыпают внут- 
ренность храма и скитов, чудесные фрески сыреют, а 
потом сохнут, и, если вы дотрагиваетесь до них рукой, 
они, как червячки, мгновенно сворачиваются под ва- 
шими пальцами бесчисленными крошинками и сыплют- 
ся пригоршнямн на пол. 

Это нельзя так оставить. Взываем ко всем органи- 
зациям, кому ведать надлежит,— вспомните о жемчу- 
жине русского искусства, о красивейшем уголке в иде- 
альных природных условиях, о Валааме, и сохраните 
его для советского народа! 





ДОРОЖНЫЕ МЫСЛИ 


Дальше на северо-запад, почти до границы Ленин- 
градской области, идут основные молочно-животновод- 
ческие районы республики. Мы объездили два из 
пих — Ладенпохья и Куркийоки. Боюсь надоесть чи- 
тателю, но невозможно опять не заговорить о приро- 
де. Казалось, мы исчерпали всю красоту этого изуми- 
тельного побережья, исчерпали и все богатства рус- 
ского словаря, чтоб описать ее, но вот опять с каждым 
километром пути все новое и новое... Как его передать? 

Раздвинулись и стали шире зеленые просторы по 
обе стороны дороги, дорога отошла от озера. Эти про- 
сторы стали холмистыми, мягко-округлыми, с череду- 
ющимися пятнами светло-зеленых низин. Луга и пест- 
рые полянки, нагорные рощи всех оттенков зеленого 
цвета, темные хвойные леса в прогалинах и ущельях, 
мягкие, легкие очерки гор. И над всем этим разнообра- 
зием цветов и форм — теплый дождь, позолоченный ко- 
сыми лучами солнца, которое и не подумало спрятаться 
за тучу. 

Дождь никого не спугнул, на лугу все так же скульп- 
турно-монументально пасутся большие белые с чер- 
ными пятнами коровы, глядя перед собой выпуклыми 
меланхоличными глазами из-под белых ресниц; все так 
же сидит на камешке пастушок с хворостинкой и, как 
все пастушки, мастерит себе что-то из бересты или пру- 
тиков; все так же промелькнет редкий велосипедист с 


107 





залитым дождем озабоченным лицом; все так же хо- 
дят и делают свое дело люди во дворике одинокого 
«коттеджа», промелькнувшего перед вами на опушке 
леса... Как одиноко тут жить! Кто тут живет? 

Оказывается, живут наши колхозники, волей нево- 
лей используя оставшийся жилой фонд прежних мел- 
ких хозяйчиков, селившихся на расстоянии нескольких 
километров друг от друга. Очередная задача рес- 
публики — и задача огромной важности — свезти эти 
одинокие дома в наши обычные деревни. Колхозники, 
расселенные так далеко друг от друга, очень страдают 
от этих просторов, мало утешаясь их красотой. Стра- 
дает и учительница в таком же одиноком и отдаленном 
здании школы. Наши советские крестьяне привыкли к 
общественному быту, необходимому для полноты лич- 
пого быта, к избе-читальне, к клубу, где можно посмо- 
треть кино и пьесу, послушать лектора, к столовой, к 
яслям, К детскому саду, ко встречам друг с другом, ко 
всему тому, что приближает жизнь деревни к жизни 
города, сглаживает различие межлу ними. И колхоз- 
ники западных районов Карело-Финской республики 
говорят на собраниях: «Надо свозить хутора. Мы люди 
советские, не привыкли жить в берлогах. Мы в дерев- 
ию хотим, на люди». Я не придумала слово «берлога». 
Имепно так и назвали здешние колхозники старую мел- 
кособственническую хуторскую усадьбу со всеми ес 
«удобствами». 

Из бесед со встретившимися людьми, из заездов на 
маслобойные заводы, на животноводческие фермы, из 
посещения большого здешнего совхоза вынесли мы впе- 
чатления, совершенно заслонившие для нас красоту 
природы. Огромны трудности, с которыми приходится 
здесь справляться республике. Тут и сложный процесс 
жилищного строительства колхозов, когда и людей, и 
механизмов, и стройматериалов и, главное, времени не 
хватает; тут и особые трудности молочного хозяйства, 
долгий и длительный процесс аклиматизации голлапд- 
ской породы в здешних условиях, для голландки новых 
и непривычных; тут и недостаток в кадрах, главная 
местная беда. Но попробуйте поговорить об этих тя- 
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желых условиях с местными большевиками, и вы ярко, 
быть может с исключительной яркостью, вспомните об 
особенном характере наших трудностей. 

Казалось бы, если так трудно аклиматизировать но- 
ную породу скота и добиться ее обычно высокого удоя, 
то не лучше ли вернуться к старой местной мелкой по- 
роде карельских коров, неприхотливых и приспособ- 
ленных к северу? Но руководитель района ответит вам: 
«Нет, возвращаться назад мы не будем, это было бы 
неверно. Мы создадим здесь великолепное молочное 
хозяйство, и голландки отлично тут приживутся, ведь 
луга-то у нас какие, трава какая, лучшей на свете нет! 
Поработать надо для этого, и мы поработаем». 

Только так и может ответить большевик, помня- 
щий слово о наших трудностях, сказанное Сталиным 
в июне 1930 года: 

«Но характеристика наших трудпиостей будет не- 
полной, если не принять во внимание еще одно обстоя- 
тельство. Речь идет об особом характере наших труд- 
ностей. Речь идет о том, что наши трудности являются 
не трудностями упадка или трудпостями застоя, 
а трудностями роста, трудностями подъема, 
трудпостями продвижения вперед. Это зна- 
чит, что наши трудности коренным образом отличают- 
ся от трудностей капиталистических стран. Когда в 
САСШ говорят о трудностях, имеют в виду трудности 
упадка, ибо Америка переживает ныне кризис, т. е. 
упадок хозяйства. Когда в Англии говорят о трудно- 
сетях, имеют в виду трудности застоя, ибо Англия 
переживает вот уже несколько лет застой, т. е. приос- 
таповку движения вперед. Когда же мы говорим о на- 
ших трудпостях, имеем в виду не упадок и не застой 
в развитии, а рост наших сил, подъем наших 
сил, продвижение нашей экономики вперед. 
На сколько пунктов продвинуться вперед к 
такому-то сроку, па сколько процентов выработать 
больше продуктов, на сколько миллионов гектаров 
засеять больше, на сколько месяцев раньше по- 
строить завод, фабрику, железную дорогу,— вот какие 
вопросы имеют у нас в виду, когда говорят о трудно- 
стях. Следовательно, наши трудности, в отличие от 
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трудпостей, скажем, Америки или Англии, есть труд- 
ности роста, трудности продвижения впе- 
ред. 

А что это значит? Это значит, что наши трудности 
являются такими трудностями, которые сами со- 
держат в себе возможность их преодо- 
ления. Это значит, что отличительная черта наших 
трудностей состоит в том, что они сами дают нам 
базу для их преодоления» *. 

С тех пор мы привыкли называть наши трудности 
«трудностями роста». Это замечательное и глубокое 
определение, смысл которого по-новому переживаешь 
в Карело-Финской республике. Он означает, что вся- 
кий раз, как нам надо решить трудпую, кажущуюся 
подчас непреодолимой задачу, разрешение ее кроется 
впереди, а не позади, в движепии вперед, развя- 
зывающем все новые и новые ресурсы, а не в возвра- 
щепии к пройденному. Так это в молочном хозяйстве 
республики, в лесном хозяйстве, в судьбе целлюлоз- 
ного завода Питкяранты, в жилишиой проблеме, в 
разрешении проблемы кадров. Для последией движе- 
цие вперед — это прежде всего электрификация и ме+ 
ханизация. А для электрификации вся земля респуб- 
лики с ее тысячами озер, таящих энергию в своей 
тишине и зеркальной красоте, с ее сотнями речек, не- 
сущих энергию в быстром, извилистом беге своем, соз- 
дает необычайно благодарные условия. 

Надо только помнить о большой помощи, ко- 
торую оказывает хозяйству малая электрифика- 
ция. В Армении, например, кроме больших централей, 
ставятся на речках простейшие сооружения, «микро- 
гэс», и деревням без всякого труда, без всяких усилий 
(только два кило тавота в месяц!) обеспечивается 
дпем ток на полях, вечером свет в домах. Небольшие 
гидроустановки на озерах могли бы принести огром- 
ную пользу республике, особенно на параллельной ра- 
боте с большими станциями. Нужны лишь энтузиасты 
этого дела! 

Назад, в Петрозаводск, мы возвращались уже по 
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'ругой, северной дороге, мимо большого районного 
цинтра Ведлозеро. 

[16 нет, ие мимо. Как в Олонце, так и здесь, в Ведл- 
ошро, пережили мы с наибольшей силой животворное 
сометекое чувство счастья от видимых, осязаемых ито- 
пой большой работы, проделанной республикой за ис- 
ивиии “"› лет. Казалось бы, глуховатое место Ведл- 

Ы п стороне от железной дороги, почти на 
ош так тесно надвинулось оно своими северными 
пирельскими домами на светлые воды разлившегося 


адесь множеством рукавов извилистого озера. Но вме- 
вн, ожидаемой глухомани -— оживленный и культур- 
ный центр с песолой, живой молодежью, с хорошими 
‚тариними, патриотами полного селепия, со школой- 
ИИ ко, где № составе преподавателей есть доцен- 
иш, е польшим зданием клуба, где каждый вечер 


тети жители могут видеть кино и где очень непло- 
пя библиотска-читальня. Мы зашли в нее, застав в 
читальном зале девушек, углубившихся в газеты. 

На полках около 9 тысяч книг. Только что вышел в 
Киеве красивый том «Избранного» поэта Павло Ты- 
чины. Как сердечно обрадовался бы замечательный 
украинский поэт, если б увидел свой том в руках бело- 
курой, серьезной карелки в далеком северном селе, где 
заря с зарею сходится над серебристыми туманами 
озера... 

Отрадно знать, что 25 лет партийной и советской 
работы, душевного труда и напряжения, светлой мыс- 
ли нашей партии, двигающей родину вперед и вперед, 
ко вселенскому счастью коммупизма,— что неустан- 
ный труд этот, которому в республике только что под- 
вели двадцатипятилетний итог, так наглядно виден в 
повседневном быту маленького районного центра! 


Петрозаводск, июнь 1948 г. 


ПУТЕШЕСТВИЕ 
ПО СОВЕТСКОЙ АРМЕНИИ 


5 м. Шагиияр, т. 4 





ПРЕДИСЛОВИЕ 


Мы начинаем путешествие по земле одной из цвету- 
щих республик нашего великого Союза. 

Армения — страна древняя, культуре ее свыше двух 
гысяч лет. Материальными следами и древнейшими па- 
мятниками этой культуры полны ее долины и ущелья. 

Но Армения и очень молодая страна,— ее социали- 
стической культуре сейчас, когда я начинаю рассказ о 
ней, — бесною 1950 года,— всего тридцать с лишним лет. 
(Однако за это тридцатилетие для народного счастья 
сделано больше, чем за прошедшие две с лишним ты- 
сячи лет. Армянский народ, получивший от историков 
имя «многострадального», только после установления 
советской власти в Армении, с ноября 1920 года, стал 
полным хозяином и творцом своей жизни, смог зажить 
счастливо и полнокровно. 

Грудно поспеть за живою жизнью нашей Советской 
страны! В самую минуту рассказа о ней уже стареет и 
отходит в прошлое многое такое, о чем ты говоришь в 
настоящем времени, и становится реальностью многое 
такое, о чем народ еще мечтал, как о будущем. Но, мо- 
жет быть, потому и особенно важна для нас эта труод- 
ная повесть про сегодняшний день, постоянно по-новому 
осмысляющий прошлое и постоянно несущий и рождаю- 
щий будущее. 

Книга делится на две части. В первой читатель 
получит общие сведения о Советской Армении, ее 
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природе, климате, флоре, фауне, горах и реках; о жизни 
армянского народа в прошлом, об участии его в Вели- 
кой Октябрьской революции, о защите им родины в 
годы Великой Отечественной войны, об истории социа- 
листического строительства в Армении, об ее расцвете 
в наши дни. Во второй части дается (по мере сил и воз- 
можностей автора) более полное и конкретное описание 
наиболее характерных районов Армении во всех осо- 
бенностях их географического, хозяйственного и куль- 
турного облика. 





НИ КОД В СТРАШУ 


НРИГОДА, ИСТОРНИ, 
снимем ом стРоиткльстпо 


Пниад иг Тоилиси в Ереван отправляется обычно 
ннниму вечером. Пассажир переходит из одного климата 
и лругой, - из Грузии, более мягкой и в западной' своей 
инсти овеянной близостью морского бассейна, в Армс- 
нию, сухо-континентальную и далекую от моря,— позд- 
ий почью, в темноте и во сне. Лишь очень старые люди 
ини больные сердцем, просыпаясь, на первых порах чув- 
ствуют перемену давления, тяжесть какую-то, в кото- 
рой и сами не могут разобраться. А поезд в это время 
подходит к перевальной точке: он на высоте около 
пвух тысяч метров над уровнем океана — на станции 
Джаджур. И хотя ему предстоит спуститься вниз, а 
пассажиру, который собрался поездить по Армении, не 
миновать еще десятка перевалов и спусков, но уже 
ннже чем на несколько сот метров он не опустится, по- 
тому что вся Советская Армения расположена высоко, 
закинута, как на ладони, под самое небо и ее средняя 
высота — 1500 метров! — почти вдвое выше Кисло- 
водска, а такие отметки самых низких точек, как 500— 
800 метров, встречаются, лишь как редкое исключение. 
Немудрено, что переход из соседних стран в Армению 


1 Примечания автора к книге «Путешествие по Советской 
Армении» см. в конце тома (ред.). 
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был всегда резко ощутим для путешественника, и об 
этом сохранились интересные свидетельства, как очень 
древние, так и более современные. 

Две тысячи лет назад римский полководец Лукулл 
шел со стороны Таврских гор походом на Армению. 
Чтобы обеспечить войско продовольствием, он выбрал 
для похода конец лета, когда вокруг уже созрел хлеб 
и началась жатва. Но Лукулл обманулся: чем дальше 
двигались его солдаты, тем больше лето отступало и 
переходило в весну. Плутарх рассказывает об этом так: 
«Лукулл, перейдя Тавр, впал в уныние, найдя поля еще 
всюду зелеными. Слишком запаздывали здесь времена 
жатвы вследствие низкой температуры» 2. 

Много столетий спустя, в 20-х годах прошлого века, 
Нушкин спешил нагнать армию Наскевича, находив- 
шуюся тогда под Эрзрумом. Поэт верхом въезжал в 
Армению уже с другой стороны — из Грузии, через кре- 
пость Гергеры, по дороге, которая нынче заброшена и 
заменена другой, того же приблизительно направления, 
связывающей районные центры Армении — Степанаван 
(раньше Джалал-оглы) и Калинино (раньше Ворон- 
цовка) — со столицей Грузии Тбилиси. Условно опре- 
делив географическую границу Грузии и Армении, Пуш- 
кин в своем «Путешествии в Арзрум» необычайно точно 
указал на разницу их климата: «Я стал подыматься на 
Безобдал, гору, отделяющую Грузию от древней Арме- 
нии. Широкая дорога, осененная деревьями, извивается 
около горы. На вершине Безобдала я... очутился на 
естественной границе Грузии. Мне представились но- 
вые горы, новый горизонт; подо мной расстилались 
злачные, зеленые нивы. Я взглянул еще раз на опален- 
ную Грузию и стал спускаться по отлогому склонению 
горы к свежим равнинам Армении. С неописанным 
удовольствием заметил я, что зной вдруг уменьшился: 
климат был уже другой» 3. 

Характерное описание оставил нам путешественник- 
географ Линч. Если Пушкин тонко передал особен- 
ность высокогорного климата Армении, чувство свеже- 
сти и прохлады ее долин, то Линч, наоборот, оттенил 
сухость и континентальность Армении по сравнению с 
лесистыми ущельями Грузии. 


118 





И их тодах прошлого вска он въезжал в нее дру- 
внм ПУ 0 стороны Ахалцихе и Ахалкалаки. Будучи 
им, /иы побытался передать читателю то осо- 
|уветво пейзажа, чувство «лица земли», которое 
ИМИ тим по мелочам, по черточкам из точных по- 
ини твитопики, из строения горных хребтов, зри- 
ии! мк приития красок, связанных с представле- 
И Ииииом поврове, о растительности, — словом, 
ии Инн понимания, с каким географ глядит на 
Пу м Цуе Тут м 
ОИ № КИЕВ Кими ии только что пересек кра- 
Пе Чооин 1 НыПИН | иурикоме нс ущелье и Аба- 
ИМ Не ИННЫ мМИН шиииыми лесами, а до 
И Иво: ии маручуию растительность гру- 
ИНЕВИЕ ПбНинИмии и ИИлышался теплым, влажным 
пувим Чирцемеуьм, №1 мот: у.,.не успели мы еще да- 
| ВИЗИТ, ПиВ наступила полная перемена ланд- 
ити’ откосы долины расступились, и перед нами рас- 
врылась далекая перспектива. Это был... типичный для 
Армении лапдшафт... Взгляд свободно пробегает по от- 
прытому, почти лишенному растительности простран- 
‹зиу, характерной особенностью которого является це- 
лый ряд выпуклостей на рыхлой поверхности, начиная 
иг пригорков и холмов на переднем плане до убегаю- 
ших вдаль волнистых очертаний, более высоких горных 
массивов, изменяющих цвет и краску при каждой пе- 
ремене на небе. От чрезмерной сухости земля трескает- 
ся и крошится; почва богата и, без сомнения, способна 
давать богатые урожаи при хорошей обработке. Но вся 
культура, которую мы видели, заключалась в малень- 
ких клочках желтого жнивья и слегка вспаханного 
поля... Местами эти возделанные клочки прерываются 
каменистыми пространствами... Плодородная почва гола, 
как вода, и ландшафт на огромном протяжении носит 
прозрачный, розовый и буро-желтый колорит. От всей 
картины веет ширью и одиночеством; воздух прозрачен 
и свеж...» Линч отметил обилие памятников древней 
архитектуры в Армении: «Построенные на крутых от- 
косах, высоко над обширными пространствами рав- 
нин и гор, извивающихся рек и одиноких озер, они не- 
отразимо действуют своим контрастом с пустынной 
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природой и в то же время являются как бы спокойным 
прообразом ее величавых форм». 

«Но где же селения? Ведь должны же здесь где- 
нибудь жить поселяне, собирающие эту скудную жатву 
и вспахавшие эти клочки земли. Для этого они выби- 
рают откос холма или подъем небольшой возвышенно- 
сти; виднеются одни только двери и фасад их жилищ, 
задняя же сторона, как погреб, врыта в поднимающий- 
ся грунт; надо подойти очень близко к такой деревне, 
да еще при дневном освещении, чтобы заметить в ней 
присутствие человеческого элемента... Характер этой 
местности поразил некоторых из нашей компании своей 
странностью; только мой двоюродный брат и я, уже по- 
бывавшие во Внутренней Азии, узнали в прозвучавшей 
здесь в первый раз ноте начало знакомой мелодии. Мы 
молча продолжали путь, углубившись каждый в свои 
собственные размышления под обоянием одних и тех 
же чар. Через печальный ландшафт вьется маленькая 
речка и пробегает белая линия дороги. Здесь и там на 
краю воды или за неправильной береговой линией усы- 
панного гальками русла маленький фруктовый сад или 
клочок огорода, засеянного картофелем...» 

Я нарочно привела для читателя эту длинную ци- 
тату, потому что в ней Линч коснулся почти всех осо- 
бенностей природы древней Армении. Она возникает 
тут во всем своем континентальном своеобразии: с су- 
хой, трескающейся от безводья почвой, но богатейшей, 
если только приложить к ней руки, создать искусствен- 
ное орошение с малой ее обжитостью,— признаками 
жизпи у редких источников воды,— у канала, ручейка, 
над речным ущельем, где группировались и архитек- 
турные памятники прошлого и клочки обработанной 
земли; с ее, казалось бы, такой страшной однотон- 
ностью почти безлесного, волнистого пейзажа, а в то 
же время с таким изумительным многообразием игры 
света, когда каждое изменение в небе, каждое плыву- 
щее облако меняют цвет и очертания далеких горных 
склонов; с прозрачной и свежей сухостью ее воздуха, 
необычайно бодрящего и необычайно ясного, где все 
словно лежит на расстоянии протянутой руки,— и тень 
играет строительную роль в пейзаже, усиливая его 
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вне инь ую си'реоскопичность; и, наконец, со странным 


„миниим жильем, так называемым «хацатуном» или 
уном» > по-армянски,  «карадамом» — по-азер- 
инишки, черной избой, подземельем, где сухая 

инчесвии, преико обитая почва зимой сохраняет 
ии Ч лени прохладу. Линч не только всего этого 
м И Вон ТРО, но и наметил общий вывод,— ои 


ини и ‘промучавшей ноте знакомой мелодии». 

м ити уме зиает прелесть армянского нагорья, 

ити иеиким поздухом, наслаждался ясностьо 

\ иИыиестью иго красок, очарованием больших 

И трибе, приближенных к вам необычайной чисто- 

молвы, пиона Армении действительно напоми- 

Г ВЮ У ломится петь и петь, повто- 

ИЬ бет нон, Мими че ин повторении она стано- 
| фиИии ИВм Ви МИНЫ № му 


З 


Каждая особенность земли имеет свое выражение 
и нифрах и фактах ее истории. Горы Кавказа, в юго- 
восточной части которого лежит Советская Армения, 
иажутся нам очень древними, — ведь древностью веет 
иг одного названия горы Арарат. Но геологи считают 
ги горы еще очень молодыми: до сих пор свежи следы 
могучих горообразовательных процессов, когда-то рас- 
палывавших и сжимавших здесь недра земли. 

Вот что говорит, например, наш советский вулкано- 
лог, академик А. Н. Заварицкий об этих процессах: 
«Рельеф этой страны и вместе с ним существенные 
черты климата, почвы Армении, распределение водных 
источников, с которыми так тесно связана здесь вся 
жизнь, ряд полезных ископаемых и прежде всего те за- 
мечательные материалы, из которых построены пре- 
красные здания армянских городов, самый вид армян- 
ских деревень — все это отражает собой историю 
исдавнего геологического прошлого Армении и прежде 
всего говорит о тех вулканических извержениях, кото- 
рые сравнительно недавно происходили на ее терри- 
тории...» 
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Армения не только полна свежих следов этой дея- 
тельностн, но здесь еще и сейчас ощущаются подземные 
толчки большей или меньшей силы, потому что многие 
горы Армении — это потухшие и полупотухшие вул- 
каны. В течение последней четверти прошлого века в 
Армении произошли два болыних землетрясения, по- 
рядком разрушившие ее города Ленинакан и Горис. Не 
состарился и патриарх Арарат. Отголоски бурных собы- 
тий в его недрах то и дело дают себя знать в виде об- 
валов, наводнений, трещин, а в 1840 году он похоронил 
на своих склонах большое армянское село Ахури. По- 
токи застывшей лавы покрывают склоны армянских 
гор. А территория самой Советской Армении — это 
лишь часть того огромного «вздутия земной коры», ко- 
торое, по словам некоторых географов, протянуто «че- 
рез всю Азию с востока на запад, от Эгейского и до 
Японо-Китайского моря» 6. 

Своеобразное положение всей республики высоко в 
горах сочетается с большою ее изрезанностью, часто де- 
лающей очень трудными сношения отдельных районов 
друг с другом. Если посмотреть на карту, можно уви- 
деть, как вся она исчеркана коричневыми хвостиками 
горных хребтов. На самом севере, где начинается Гру- 
зия,— Мокрые горы, носящие ныне названье Гукасян- 
ских и Кечутских, Базумский и Памбакский горные 
хребты, идущие параллельно друг другу и разделенные 
узким ущельем реки Памбак; в центре — хребты Гегам- 
ский, Южно-Севанский, Севанский и Мургуз, обрам- 
ляющие синее зеркало высокогорного Севанского озера; 
на юге — Зангезурский, Баргушатский и Айоц-дзорский 
хребты. 

Эти хребты Армении идут двумя рядами: на севере 
они почти параллельны; в центре они ломаются, расхо- 
дясь вокруг озера Севан; на юге то снова сближаются, 
то расходятся в стороны. Между горными хребтами 
лежат Памбакская, Зангезурская и другие долины, Ло- 
рийское и Ленинаканское плато, большая центральная 
Араратская равнина. 

Но горные хребты прорезываются еще десятками 
других незначительных ущелий, и многие из них прячут 
свои небольшие долины, в которых уже тысячелетия 
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ннинт ным жилнь армянского народа, как сосредоточи- 
пннни Им п иих и сейчас. Вот почему с древнейших 
‘ранилея в Армении своеобразный учет до- 

' ни долины. о сих пор можно услышать у 

ия ткилите лей про злое чудовище, обложившее 

ине ии пилнатившее речку, чтобы сторожить от 

г еле лолиин, ие давая никому их сосчитать ". 
НыИШЬ Что ещо в 95 году до нашей эры, когда мо- 

Г иншвим Тигран |] был заложником у парфян, он, 
тольитиУ К трибони, должен был отдать Пар- 

ий НЮ пылУнНи гоми оспобождение «семьдесят 


|1 НЫ МНО Ы ИЕ зпиптой, уще пий и бесчис- 
НИИ АГ, Прин И ше горы, как посто- 

ие умы ИУеНиИЦы Прминского пейзажа. Од- 

УИ ГИП ПОмМинНски Масис), высотой в 5 с 

| | пени мотрои,— возносит свое белоснежное 
'пуглинию над Арменией, зимою и летом оставаясь за- 
'опанной в вечный снег; она, правда, находится сейчас 
и рубежом республики, в пределах Турции, но это гора 
ирминской истории и Легенды, гора армянского пей- 
иыки, исогьемлемая от него, как Везувий от Неаполя, 
и потому описание Армении без нее немыслимо. Дру- 
‘ии Арагац (по-азербайджански — Алагез) — потух- 
ишй вулкан, высотой в 4095 метров; вершина его с 
поздней осени до позднего лета окутывается в снег, не 
‘'пицаясь от него целиком даже в самые жаркие дни. 
Четыре выступа Арагаца стоят в небе, как полураскры- 
тый бутон гигантского гранатового цветка, а пологие 
склоны почти незаметно сползают к огромному осно- 
панию, захватывающему изрядный кусок горизонта. 
Кроме этих двух гор, как основных слагаемых ар- 
мянского пейзажа, есть свои высокие вершины у каж- 
дого горного хребта Армении. Будь они на низинах, 
Армения казалась бы вся покрытой кристаллами высо- 
ких гор. Но эти зубцы только венчают высокое нагорье, 
средняя высота которого — вспомним! — сама по себе 
равняется высоте хорошей вершины. И потому эти горы 
ие очень выделяются, подчас их не заметишь, а глав- 
ное — не запомнишь. А между тем самая высокая вер- 
шина Зангезурского хребта, гора Капуджух, достигает 
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солидной цифры — 3917 метров; вторая, Демур, того 
же хребта, немногим меньше — 3 381 метра; а третья, 
Гоги, Айоц-дзорского хребта,— 3 134 метра. 

Вокруг Севана тоже немало крупных вершин высотою 
от 3600 с лишним метров: Варденис Южно-Севанского 
хребта; Аждаак, Спитакасар и Гехасар Гегамского 
хребта; Карахач Севанского хребта; Инал хребта Мур- 
гуз. Значительно меньше их, но зато гораздо известнее 
у народа и другие горы — чудесная Лалвар Памбак- 
ского хребта, вся овеянная и старой и новой поэзией; 
гора Ара, по имени мифического армянского царя Ара 
Прекрасного; Змеиная гора... С каждой из них связаны 
многочисленные легенды. Но одна из самых любимых 
народом гор, неустанно воспеваемая поэтами,— это 
Арагац, о котором поет Аветик Исаакян: 


Ты, Арагац, алмазный щит 
Для молнийных клинков. 
Хрустальный твой шатер стоит 
Приютом облаков... 


(Перевод В. Державина) 


И днем ни ночью родники 
Друг с другом говорят. 
Бегут в долину ручейки 
с твонх шелковых пят... 9 


(Перевод В. Державина) 


Арагац — это важный экономический фактор, даю- 
щий Армении и богатые пастбища и воду. А вода, как 
уже сказано выше, всегда была у армян самым драго- 
ценным «ископаемым». . 


$ 


От морей Армения отделена горной стеною и от- 
стоит от`них на расстоянии в 170 километров от Кас- 
пийского и в 150 километров от Черного, если считать 
по прямой линии. Правда, в самом центре армянского 
нагорья имеется огромная чаша пресной воды, редчай- 
шее высокогорное озеро Севан, о котором говорится, 
что оно «самое большое из высоких озер и самое высо- 
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ни иг биминних. Переведя эту формулу на язык цифр, 
свитем, что расположено оно на высоте 1906 метров 
ина умнем окодна, а территорию занимает в 1 413 
аритиых километров; и хотя это величина неболь- 
нии по вравнению с нашими крупными озерами (Севан 
иимиет тринадцатое место после Аральского и Кас- 
ИШни морей, Байкала, Ладожского, Балхашского, 
ии ине. Иесык-Куля, Ханки, Рыбинского моря, 
Ипа "ши Чулекого и Сивашского), но среди европей- 
Гойи пажотся огромным, — он превышает, 

Ино мо, чиимонити Женевское озеро в Швейцарии 
Иры А и Ме ИЯНЮ риск (опан действительно за- 

| ИВО Приму море; он так и пазывался в 
ее И ИО нА | оримеким морем, ий в сказках име- 
пуеи мины и пы гии Ной Но именно то, что делает 

ии т юии мнноиненым и оригинальным по его поло- 
в НИ иыроть этого озера,-- до последних лет нс 
приносило нивакой особенной «выгоды» Армении. С ок- 
пу жакицих озеро горных хребтов в него, правда, впа- 
ег около тридцати рек и речек, бьют на дне его и 
нол имные ключи, но само озеро служит истоком лишь 
олной единственной реки — Занги (на древнеармян- 
‘ном  Раздан), а впадающие в него горные речки об- 
идают слишком коротким течением, чтобы успеть оро- 
вии, по пути много земли. 

Расположение Армении высоко в горах, вознесен- 
ность се над соседними странами как бы уводит с ес 
территории реки, а не приводит их к ней. Стекая по 
двум противоположным направлениям, они представ- 
дяют собой две речные системы, уносящие свои воды из 
пределов Армении: реки, тяготеющие к Куре, и реки, 
тяготеющие к притоку Куры — Араксу. Так, речки, те- 
кущие к северу, уносят свои воды в Куру и в ее приток 
Храми. Веселый зеленый Памбак, берущий свое начало 
с Джаджурских гор, и шумливая Дзорагет, вытекаю- 
щая из Мокрых гор, соединяясь вместе неподалеку от 
железнодорожной станции Туманян (раньше Колаге- 
ран), уже под новым названием реки Дебед, вливаются 
в Храми, а с ним —в Куру. Реки Агсев, Гилясдзор, 
Ахум, Тавуш, Хндзорут и другие, текущие примерно в 
одном с ними направлении, тоже впадают в Куру. 
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А реки другой системы, текущие к югу,— Азат, Веди, 
Арпа, Воротан — впадают в другой приток Куры, ши- 
рокий и быстрый Аракс. Но, даже уходя в разные сто- 
роны, все армянские реки — и через Аракс и через 
Храми — сливают свои воды в Куре. Одна Из самых 
известных армянских рек — это Раздан, или Занга, 
впадающая в Аракс. Словно вытягиваемая гигантской 
воронкой из Севана, падает река Занга вниз, К доли- 
нам Армении, как струя, стекающая из чаши. Она про- 
бивает себе русло в складчатых базальтах, сперва стоя- 
щих гофрированными столбиками по ее берегам, осо- 
бенно живописным в ущелье курорта Арзни, потом 
вырастающих в массивное великолепие колонн под горо- 
дом Ереваном. 

Мы уже видели, как высокие горы Армении кажутся 
невысокими. Если взглянуть с этих гор на быстрые 
речки Арменни, то они покажутся неподвижными. Слов- 
но тут и там небрежной кистью художника наложен 
штришок серебра,— то ли залежалая полоска льда в зе- 
лени, то ли оброненный бежавшим Мсрамеликом, по- 
бежденным врагом Давида Сасунского, гигантский 
осколок кривой сабли. В хаосе гор и хребтов глазом 
пельзя различить главного — падения этих рек. Иные 
как будто идут даже снизу вверх. Но неподвижные 
реки, как и невысокие горы,— один из оптических об- 
манов этой большой высоты. Прежде всего маленькие 
армянские речки совсем не безобидны. Усыхая и мель- 
чая зимой, они становятся грозными от селевых вод. 
Летом в 1946 году одна из таких незамезных речушек, 
протекающая через Ереван, — Гетар, вздувшись до вы- 
соты человеческого роста, хлынула на улицы города. 

Взлетим на воображаемых крыльях к истоку одной 
из этих маленьких рек, в туманы и мглу Мокрых гор. 
Здесь, в вечной сырости, где тяжело танцуют и ползают 
сизые клубы облаков, зарождается первое движение 
маленькой речушки. Собравшись с силами, подкорм- 
ленная таянием снега, частыми дождями, непросыхаю- 
щей влагой, она уже захлопотала о беге — вниз, вниз, 
потому что бег — это бытие воды, вечно стремящейся 
к своему уровню. И вот речка побежала, сперва между 
голых, каменистых склонов, потом луговинами,.нагорь- 
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ими, инил, иниз, заскакивая по дороге то в одну сто- 

10 в другую, усыхая зимой от голода, мелея, едва 

ца, потому что усохли и обмелели ее кормильцы — 

мые ручьи и ливневые воды, раздуваясь и входя 

им погною и осенью, становясь почти страшной в 

иииомводье, © разбегу вдруг вырываясь из ста- 

1 и налодя себе новое. Вот она падает в объя- 

той такой же реки, столкнувшись с ней на кру- 

УИ 

1 и иоиь перед номи уже не маленькая, капризная 

Г го" № Имей, пышияя Дебед, родившаяся от 

ны Пмиави о Литфигетом,—> река в крутых скаль- 

Та, можт виоичмн, поросшими кудрявым 

| Ин о менуни ивумолчную песню всех гор- 

О ИИ ООО Умим своим огромное ущелье. 

ИИ п М бимали, она падала с высоты, проявляя 

инум: силу ивления, потому что, стремясь к своему 

иопию на коротком сравнительно пространстве она 
пыгеь на много сот метров вниз. 


4 


Это общее качество армянских рек. Большое паде- 
ние (текут с высоких гор), неравномерность режима 
(несной многоводны, осенью мелеют), извилистость 
(часто меняют русла), полная непригодность для судо- 
ходства и не всюду пригодность даже и для сплава 
леса, казалось бы, признаки отрицательные. Но при со- 
нетской власти они выросли в признаки положительные. 
Известно, какое огромное значение имеет для нашей 
социалистической страны электрификация. И советские 
энергетики не могли не обратить внимания на удобство 
использования армянских рек под гидростанции. Каме- 
нистые ущелья в узких местах так и просятся под пло- 
тины, плоские вершины каньонов хороши для проведе- 
ния каналов, а склоны гор для водонапорных труб, — 
и в Армении гидроэнергетическое творчество началось 
очень рано, еще на заре нашего социалистического 
строительства. 
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В 20-х годах с огромным воодушевлением была по- 
строена первая гидростанция под Ереваном по архи- 
тектурному проекту академика А. И. Таманяна, а вслед 
за нею более крупная районная гидростанция на Дзо- 
рагете, показавшаяся тогда, в конце 20-х годов, венцом 
технических трудностей. Но уже вслед за ней, в 30-х го- 
дах, был разработан один из своеобразнейших проектов 
в мире: проект спуска вод Севанского озера (до 50 с 
лишним метров) на несколько станций вдоль реки Зан- 
ги системой каскадов. 

Расстелите перед собой карту. Вот очертания озера, 
похожего на бегемота с большой приподнятой головой, 
перехваченной у шеи двумя мысами — Норатусом и 
Артанишским. Озеро огромно, однако главная его о0со- 
бенность не величина, а высота расположения. В высо- 
когорной Армении, средняя высота которой чуть ли не 
вдвое превышает высоту Кисловодска, озеро Севан ле- 
жит выше этой общей средней высоты страны — на от- 
метке |916 метров над уровнем океана. Как уже ска- 
зано, Армения — страна гидроэнергии; чтобы выжать 
энергетическую мощь из ее горных рек, инженеры отво- 
дят их воду длинными каналами, а потом сразу бро- 
сают ее вниз по трубам, искусственно создавая напор. 
Когда озеро лежит в яме, как Айгер-лич, его заставляют 
силою электроэнергии бросить свои воды наверх, чтобы 
напоить лежащую наверху землю. А тут над всею без- 
водной страной с ее вулканической почвой, жаждущей 
влаги, вознесена огромная чаша с водой, вознесена — и 
удержана наверху. Мы знаем из первых уроков физики, 
что мяч, поднятый наверх и застывший у вас в руках,— 
это пример потенциальной энергии, потому что, если вы 
его просто выпустите из рук, предоставив самому себе, 
он совершит действие, упадет вниз. Таким мячом, под- 
нятым вверх в состоянии потенциальной энергии, стоит 
над жаждущими полями Армении синяя чаша Севана, 
загнанная под облака. Мысль использовать Севан, об- 
рушить воды его на Араратскую долину не нова. Она 
как-то сама собою приходит в голову. Но первый проект 
спуска севанских вод, предложенный царскому прави- 
тельству за год до мировой войны 1914 года, не учиты- 
вал интересов народа, а имел в внду выгоды иностраи- 
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иных капиталистов, вроде Нобеля, имевших в Закавказье 
‹вой концессии. По этому проекту предлагалось про- 
рыть туннель из Севана до реки Агстев (Акстафы), спу- 
‹тигь севанские воды в эту реку, а из нее в Куру, сде- 
шв эту последнюю полноводной, а по пути поставить 
иссколько гидростанций. Этот проект обезводил бы всю 
Армению, обмелил бы единственную большую реку, про- 
'‘кающую в центре страны — Раздан (Зангу), отнял 
пы у Армении ее красоту, озеро Севан, не дав ей вза- 
мен ничего. 

Против этого проекта восстала тогда вся армянская 
общественность. Инженер С. Манасерьян самым тща- 
гельным образом изучил озеро Севан и его своеобраз- 
иый режим. Поверхность озера, это громадное зеркало, 
нод прямым и беспощадным горным солнцем испаряет 
огромное количество воды в воздух, пропадающий бес- 
плодно. Ветер гонит севанские тучи из Армении: если 
они проливаются дождем, то не на землю, а в пустын- 
ных каменных кручах горных хребтов, не принося ни- 
кому никакой пользы. Уменьшить площадь севанского 
зеркала — значит уменьшить ежегодное испарение, 
огромное количество влаги, уходящей в воздух бесплод- 
но. А вода Севана, брошенная вниз, оросит плодород- 
нейшую землю, превратит пустынные места в леса, 
рощи и сады. 

Изучив режим Севана, его периодические пониже- 
ния и повышения уровня, совпадающие с таким же глу- 
боким дыханием других бассейнов Азии — Ванского, 
Урмии, Аральского моря, — С. Манасерьян выступил с 
предложением «севано-зангинского  гидроэнергетиче- 
ского проекта», который с тех пор оброс огромной науч- 
ной литературой, был разработан крупнейшими армян- 
скими специалистами. По современному проекту 
Севано-Зангинского каскада озеро Севан в течение 
пятидесяти лет должно понизиться больше чем на 
20 метров. 

На карте, отмечающей глубины Севана, озеро на- 
рисовано сперва одним общим контуром, потом внутри 
этого контура сделан другой, а внутри этого второго — 
несколько кружков в юго-восточной части, маленьких, 
словно зерна лоби, и извилистый кружок побольше 
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в северо-западной части. Раскрашены эти контуры 
по-разному. У берегов — бледно-голубым; здесь глубина 
озера ничтожна, 10—20 метров; дальше почти все 
огромное пространство озера, за исключением неболь- 
ших кружков, окрашено чуть погуще,— здесь глубина 
30—40 метров; одинокие кружочки в юго-восточной ча- 
сти, в своем роде ямки в озере, еще темнее, — глубина 
их 50—59 метров; и, наконец, темный извилистый кусок 
у северо-западного берега: это как бы корень всего озе- 
ра, его самое глубокое дно—глубина его 75—99 метров. 

Теперь представим себе, что мы стали спускать воду 
из озера. Идут годы. Прошло пятьдесят лет. Спуск оста- 
новился. Образовался новый баланс, новое «статус- 
кво». На юго-востоке озеро высохло; в огромном обна- 
жившемся каменно-мшистом пространстве сохранились 
два-три крохотных озера — лужицы, глубиной от од- 
ного до девяти метров, тоже обреченные на усыхание; 
на северо-западе остался Севан — Севан в миниатюре, 
далеко ушедший от своих западных берегов, с глубиной 
от 25 до 49 метров. Стекающие с гор речки (их около 
тридцати) по-прежнему будут течь сюда; русла их ис- 
кусственно направлены в оставшийся небольшой бас- 
сейн. Зеркало озера (мелкая, но более обширная юго- 
восточная часть) сократилось в большей пропорции, 
чем объем воды озера, — и это уменьшило и его испа- 
рение; маленький Севан зажил своей новой, сбаланси- 
рованной жизнью. А отданная им вода — где она? 

О спуске Севана армянский народ говорит с великой 
болью. И это естественно. Нельзя без чувства горечи 
видеть из года в год обмеление и уход от берегов этой 
красы армянской земли, одного из самых прекрасных 
озер в мире! Но попробуем мысленно шагнуть на про- 
стор всей республики, на берега того же Севана. Вода 
его, одиноко существовавшая на высоте двух тысяч мет- 
ров над уровнем моря, вышла из своего ленивого без- 
действия и дышит сейчас повсюду, по всей стране, 
изгоняя с ее равнин сухую безжизненность пустыни. На 
каждом шагу можете вы повторить: ведь это действие 
Севана, дыхание Севана. 

Он дышит в могучем электрическом токе, позволив- 
шем поднять промышленность республики на небыва- 
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нуну пысоту, Ои живет в белом ароматном хлебе, какой 
им пай сейчас в каждом сельпо, в каждой армян- 
шревие Он иоднимает сельское хозяйство, опло- 
ини чемии ручьями живительной влаги, тысячами 


‘терий новой системы орошения. 
\лииие вод Севана дает себя знать с весны, когда 
груи, изутые у паполнившейся водою Раздан, по 


Ги мчииой праратской ниве, всюду вызывая из 
мн Пурный рост ожившей растительности. 
По тиму певаноких вод встают несколько гидро- 
ии, Ициюь, № оимим озере, встала подземная Озер- 
ии Минорку — мощиый Канакиргэс. Когда 
| ии МНР НИ КВеКиХД Ца тает сразу и пол- 
Ме, МИННИ ОО Ем" до мескомльких сот тысяч 
ПИТ, № МН, НИ бУвие моля Армении, хлынут в год 
И! МИЛИноНОв кубометров воды. Эту воду разберет 


мии. И мы даже и мечтах не можем представить себе 
Ичие, какие пейзажи развернутся перед глазами пра- 
инуков наших и детей этих правнуков. Армения не все- 
‘ди была такою, какой мы ее знаем,— прозрачно-сухой 


‹триной камня и голых зеленых нагорий. А. Г. Магакян 
и своей книге «Растительность Армянской ССР» гово- 
риго се далеком прошлом: «В третичный период (до 
мноцена включительно) Армения была покрыта лесами 
гропическими и субтропическими». Эта древняя расти- 
гельность, эти дремучие леса давно вымерли; тепереш- 
иий лес в Дилижанском ущелье, у Нахкадзора, в Зан- 
гезуре — лес сравнительно молодой и недавний. Но 
сохранились на древней земле Армении, памятью о 
тысячелетиях, прожитых ею, так называемые реликты — 
выжившие древнейшие виды. Из древнетретичных лес- 
ных реликтов еще попадаются в Армении гирканский 
клен и тис. Густые, дремучие леса покрывали в древно- 
сти берега Севана. Двадцать лет назад, роя землю у 
истока Раздан, нашли череп зубра; близ села Цовак 
вырыли череп лесной куницы; у деревни Зод нашли ку- 
сок оленьего рога; а со дна Севана сплошь да рядом 
рыбаки вытаскивают ветвистые рога оленей. Севанские 
леса были полны лесного зверья. Но озеро — одинокое 
озеро — при всем обилии воды в нем сохранить эти леса 
пе смогло. Истребленные человеком, вырубленные, 
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пожженные, обглоданные бесчисленными стадами, ушлн 
отсюда леса, оголив на сотни километров. армянское на- 
горье. 

Когда водный потенциал — чаша с водой, вознесеп- 
ная вверх, — превратится в энергию кинетическую, упа- 
дет и разольется по земле, из вулканической древней 
почвы поднимутся не только хлеба — на ней зашумят 
сады и новые рощи, миллионами семян брошенные в 
землю. И через десятки лет «молодое, могучее племя» 
лесное пойдет от этих новых деревьев. Но если Севан, 
озеро Севан, не смогло сохранить вокруг, на своих бе- 
регах, древнего армянского леса, то рощи и.сады, моло- 
дые рощи Армении, возникшие на земле, обильно на- 
поенной севанской водой, смогут сохранить и влагу и 
более мягкий климат будущей Арменин. 

Дерево даст тень и приют новым ручьям и рекам, 
сохранит их от усыхания; дерево приютит тысячи пер- 
натых, даст почве удобрение и укрепление. И быть мо- 
жет, в новой, лесистой Армении гениальные инженеры 
будущего с помощью новой, могучей атомной энергии 
сумеют «обратить» растраченную влагу, вернув ее сно- 
ва в озеро, капля по капле восстановив его зеркальную 
гладь... 

Технический проект Севано-Зангинского каскада 
связывает задачу энергетики с орошением, но и ма- 
ленькие гидроэлектростанции Армении решают такую 
же комплексную задачу. По самому характеру своего 
рельефа Армения как бы создана для этих маленьких 
станций, для местного, своеобразного сочетания про- 
блем водоснабжения и энергетики. 

Именно здесь, впервые в нашем Союзе, незадолго до 
войпы — по инициативе тов. Микояна — были постав- 
лены крохотные «микрогэс»: разборные гидроустановки 
на 10 киловатт, требующие самых неболыпих приспо- 
соблений. Выгода их для районов и сел республики, где 
они дают вечером свет, а днем энергию для ряда сель- 
скохозяйственных работ, так велика, что за время вой- 
ны Армения не только создала свой завод этих устано- 
вок, но и начала производить для них специальные ге- 
нераторы. 
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Пель р ие вспомнить и еще одну замечательную по- 
року == станцию Айгер-лич, где из озера, лежащего 
Гм и ямке между высокими берегами, при помощи 
шктрозмергии, полученной от реки Раздан, накачи- 
ицитом по трубам вода высоко наверх; на два яруса, и 
|увиужием каналов растекается вдоль пашен. 
Ин ни месяц ие замирала в Советской Армении 
Ительнаи работа, связанная с водою, с устройством 
м, С юибенно бурно развернулась она в последние де- 
Ив лет Итромное значение имела для Армении новая 
иреми применим, принятая в Хакассии. Она почти тот- 


ие О иоиаАничони цминскими колхозами и уже по- 
иАы Мгим мы» саутимо облегчить движенье 
ПО М АОИ маме, иыиграть земельное про- 


ИНН № СУНИМИтТЬ МОДУ 

пыл Ничити тикже и огромная работа по изучению 
ПмИиииых пртезианских вод Араратской долины, по 
проведению каналов, строительству водопроводов. Но- 
ным, социалистическим предприятиям необходима была 
иода, А когда нашему хозяйству что-нибудь нужно, оно 
иычае же это осуществляет. И драгоценная вода брыз- 
иула вверх из земли, потекла с далеких гор в долины 
Армении, закованная в цемент и трубы. А попутно она 
и\гдро одарила и те пространства, мимо которых текла 
к своему главному потребителю. 

Села, еще не имевшие водопроводов, веками питав- 
нииеся застойной водой, подчас даже не колодезной, а 
собираемой из ливневых вод, от таяния снега, от дождя, 
получили драгоценную чистую воду горных родников. 
(Стоит сравнить замечательные цифры: до Октябрьской 
революции, в 1914 году, на все деревни Армении было 
лишь 65 километров водопровода, обслуживавшего 
02 тысячи человек; в 1940 году, на двадцатом году 
жизни Советской Армении, в ее сельских местностях 
было уже 660 километров водопровода, которым поль- 
зовалось 300 тысяч человек. Но если в 1940 году, до 
Отечественной войны, имелись водопроводы в 15 район- 
ных центрах, то уже к концу 1944 года, когда шел чет- 
вертый год напряженнейшей войны, число их почти 
удвоилось,— свои водопроводы Получили уже целых 
23 районных цеитра. 
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А это ведь не просто технические сооружения. Про- 
вести в Армении воду — значит оросить те ее земли, 
которые лежат пустынными и сухими, без орошения, и, 
освоив их под пашни, изменить их облик. Но и не 
только это. Мы помним великолепные строки Маяков- 
ского, сравнившего свое поэтическое наследство с на- 
следием инженерного гения Рима. «Весомо и зримо», 
как в римских акведуках, сочетается в гидросооруже- 
ниях Армении чисто инженерная техника с бессмертием 
искусства, с архитектурным выражением художествен- 
ной мысли народа. 

В деревне Санаин сохранилась одинокая постройка 
ХШ--ХПУ веков: оформленный архитектурно родник. 
По своей основной цели это вполне инженерное дело: 
вода, отведенная из горного родника, бежит в узком, 
выложенном камнями туннеле под определенным уг- 
лом падения. Но она притекает не просто к раструбу 
или бассейну, а в художественный архитектурный па- 
ВИЛЬСОН. 

Такая потребность украшать, архитектурно обрам- 
лять воду, веками жившая в армянском народе, смогла 
найти свое массовое воплощение лишь при советской 
власти. Когда в колхозы Араратской равнины в годы 
Отечественной войны потекла драгоценная чистая струя, 
крестьянам показалось кощунством облекать ее в обыч- 
ный железный кран. 

Они пришли в Верховный Совет республики ходока- 
ми от богатого Паракарского колхоза: «Хотим украсить 
воду, средства на это имеем, отпустите нам самого луч- 
шего художника». Просьба была уважена, в Паракар 
для архитектурного оформления родничка был направ- 
лен талантливый молодой архитектор Рафо Исраэлян, 
и у колхозников появился первый родник — стелла — 
в армянском национальном стиле, с использованием бо- 
гатого архитектурного наследия древней Армении и с 
напоминанием, высеченным на каменном фронтоне, о 
героях, защитниках родины, уроженцах этого села. Так 
журчащая неиссякаемо струйка воды стала символом 
бессмертия, связав современный подвиг народа с еже- 
дневной его потребностью и выразив эту связь класси- 
ческими линиями армянской архитектуры. 
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И ирхитектуры, каменистая Ар- 
мы И стрини исох необходимых мате- 
| тиомиы в ней залежи известня- 
ИМ, ГИ и ПрРовосходной пемзы; все 


у ур 


| АНН ительных песков — крупно- и мел- 

пни, пытки и бута — рассыпаны по речным 
ининшм; па родине армянского классика, поэта Тума- 
иний, в деревне Дсех, есть сырье для огнеупоров: около 


инзидесяти месторождений глины питают десятки за- 
полов кириича и черепицы. 

На выставке тридцатилетия Советской Армении по 
грификам, развешанным на стенах, можно было видеть, 
кик бурно растет в республике промышленность строй- 
мигериалов, отражающая и общий рост ее строитель- 
ства. Выделка кирпича в Армении в 1950 году по 
сравнению с 1938 годом увеличилась почти в двадцать 
раз. Производство черепицы в Армении только за пять 
лет увеличилось больше чем в четыре раза. Бурно рас- 
ет и добыча пемзы. А какие фабрикаты изготовляются 
из песков и глины Армении! На той же выставке можно 
было любоваться цветными тометовыми плитками для 
кухонных полов и стен, тометовыми плинтусами, кра- 
сивыми мозаичными ступенями для лестниц. Глины 
в Армении самых разнообразных цветов; известь есть 
н белая (араратская), и темная (джаджурская), 
пемза серая (анийская), желтая (из Пемзашена), 
черная... 

Но с искусственным кирпичом спорят армянские 
туфы, издавна заменявшие народу кирпич. Сколько их 
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и какое разнообразие оттенков! Под Лепинаканом, па 
склонах Арагаца, возле селения Артик, разрабатывает- 
ся знаменитый артикский туф. Его сухие и легкие пли- 
ты можно встретить в зданиях Москвы, из них построен 
машинный зал восстановленного после войны Днепро- 
гэса,— их нежно-розовая, фиолетовая и золотистая 
окраски не тускнеют и не грязнятся от времени, и сте- 
ны из артикского туфа не нуждаются в штукатурке. 
Но еще прекраснее армянский мрамор. 

Геологи говорят: «Уникальные месторождения ар- 
мянских туфов и пемзы не имеют у нас аналогов. 
Нельзя указать аналогов и армянским мраморам, отли- 
чающимся исключительной красотой раскраски и 
рисунка» 15°. 

Слускаясь в подземные дворцы Московского метро, 
любители камня узнают своих уральских и алтайских 
друзей: малиновый родонит (орлец) с черными прожил- 
ками, словно веточками дерева, на станции «Площадь 
Маяковского»; фантастические пейзажи рисунчатой ор- 
ской яшмы; однообразную, как серые облака над гор- 
ным хребтом, но изящную в своем волнистом рисупке 
алтайскую яшму... Не так известны армянские камни, 
между тем они щедро участвуют в облицовке метро. 
Черный мрамор метро с золотистыми и белыми жил- 
ками — это армянский мрамор из Давалинского и Хор- 
вирапского месторождений Вединского района; бледно- 
зеленые, причудливые, как вода в аквариуме, колонны 
одной из прекраснейших станций метро, «Киевской», — 
это знаменитый агамзалинский «мраморовидный оникс» 
из-под Еревана. Светлые станции «Новокузнецкая», 
«Павелецкая», «Автозаводская» облицованы белым 
мрамором, испешренным розовыми жилками,— из 
Агверанского месторождения Ахтинского района Арме- 
нии. К перечисленным надо еще прибавить серый, всех 
оттенков, арзакендский мрамор. 

Много находят в Армении и прекрасных поделочных 
камней — агата, халцедона, оникса, сердолика ". Ми- 
нералоги могут набрать здесь отличные образцы для 
коллекций. Необычайны куски зангезурской медной 
руды с гнездами горного хрусталя, с тяжелыми подвес- 
ками свинца, с примесями малахита и лимонита. По до- 


136 





ие к ору Сова острые и гладкие камешки, похо- 
мии ни пуски доменного шлака или на черепки дорогого 

ини фирфора, Это обсидиан, заменявший первобыт- 
иому человеку пожи и лопаты. Археологи при раскопках 
пение и Армемии древние бусы и украшения из мел- 
ии иишиыя соердоликов неправильной формы. Это 
вой, ийминевий сердолик молочно-розового цвета, чуть 
Ииутигы окаимирином, напоминающий морскую вол- 

ИИ НИИАМТР 

Иолиром народный прхитектор Армении А. И. Та- 

мы, ПримиИУи узииие евои здания, никогда не 

ПН Имею ии Мам, он привлекал сго на обли- 

ИЮу ЛИНИЙ И мочтв п мимДиждении камениой инкру- 

ИИН мини мн и полон Мечты сго сбылись. 
И ие им мы Любовились поделочными камнями и 

"чипами глаюиым образом в Геологическом музее. 

ном эти богатства пришли на потребу человека, 
нициних иводятся в быт, Их привели к человеку маши- 
и, полегчииие чудовищно трудоемкую работу каме- 
инича. Армянский Институт сооружений поставил себс 
шличу;: заменить медленную ручную обработку камня 
михинической. И под руководством проф. Касьяна ре- 
и. лу задачу. Механик тов. Карагезян придумал ме- 
',д фрезерования туфа; на основе его опытов группа 
пигоров (тт. Касьян, Тер-Азарьев, А. А. Акопов, Р. В. 
Апконов и другие) сконструировала станки, дробящие 
'исрдые породы вибрационным способом, режущие ка- 
мень термическим способом, давшим замечательные ре- 
зультаты. Так ворвалась механизация в самую кустар- 
ную, самую древнюю профессию армянского труже- 
ника, в ручную работу каменотеса. 

Есть странная, необъяснимая связь между красками 
неба и камня, характером небесного пейзажа и окрас- 
кой местных минералов, словно элементы и в их газо- 
образном и в их застывшем состоянии любят ложиться 
одинаково, строятся по «местным» признакам и живут 
в избирательном сродстве со своею природой. На Урале 
замечаешь это по яшме, как бы повторяющей удиви- 
тельные тона и рисунки уральского неба. В Армении нет 
разнообразных красок, присущих нашему Северу, но в 
ней есть та сухость, легкость, перистость, необычайная, 
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едва касающаяся глаза нежность тона и рисунка, какую 
невольно подмечаешь и в небе и в камне. Помню один 
утренний рассвет на вершине Лорийского каньона, ми- 
нуту неподвижности перед самым появлением солнца, 
похожим в горах на вспархивание птицы. Когда блес- 
нет золотой ободок солнца над горизонтом, это чувство 
всеобщего вспархивания охватывает вас почти физиче- 
ски, как ветерок, пробегающий по траве, по камню, по 
щеке, по волосам. А ветра нет, — только блеск пролился 
на землю, и движение прошло от первого солнечного 
луча. В одну такую минуту старый геолог Ованнес Тиг- 
ранович Карапетян, так много потрудившийся для Ар- 
мении в советские годы, творец ее геомузея и автор це- 
лого ряда геологических исследований, отбил молотком 
и протянул мне кусок так называемого ажурного квар- 
ца, в изобилии находившегося на горе. 

Я увидела камень, как бы инкрустированный в сере- 
дине кружевным, тонким фарфором, молочно-белым, с 
голубым ободком, проходящим по его краям, как зуб- 
цы изящной вышивки. Все словно запечатлелось тогда 
в этом куске ажурного кварца; и раннее утро, и нежная 
птичья перистость облаков, и прошедшее по траве дви- 
жение, и холодок, и горная чистота воздуха. 

Помню еще, как внизу, в том же каньоне, в первый 
год строительства Дзорагэс рыли шурф под дождем. Не 
видно ни облачка в небе, солнце светит, а сбоку отку- 
да-то пронесся косой дождь. Мокрый рабочий без 
шапки вылез из шурфа и, отряхиваясь, раскрыл ладонь. 
Там влажно блестела находка — горсть кристалликов 
аметиста, крупных, словно капли розового дождя, толь- 
ко что упавшего на нас неведомо откуда. 

Но геолог видит связь камня с пейзажем иначе, чем 
художник. В своих «Воспоминаниях о камне» покойный 
академик А. Е. Ферсман рассказал, как он понял впер- 
вые геологическую карту по аналогии с туркменским 
ковром. Перед ним ожил ее внутренний «рисунок» — 
история становления Земли; он увидел «расплавленный 
океан еще раскаленного земного шара; на нем отдель- 
ные острова более светлых гранитных пород, первая 
твердая кора земли; страшные бури и катастрофы по- 
трясают эти первые щиты, сгибая, обламывая их, зали- 
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мыг ПОопжими расплавлениой лавы, разрушая яркими 


ими лучами, заливая первые пустыни первым 
шим ненвых туч, А под ними еще кипят расплавлен- 
итмы, №, чт застыли потом в глубинах океана в 
'иы@ окоблюний базальта...» 1? И дальше Ферсман 


иг Пиглодовательное складывание земной текто- 

‚ ибрачюинние осадочных пород и пород вулканиче- 
шименных, Для каждого участка нашей пла- 

и тивимиви способразна, и каждое своеобразие 
иннищеляюе ту или иную группу ископаемых, могу- 

| внлитьии, и иг или иное возможное их залега- 

ИИ №: матами, милами, гнездами. Видеть этот 
и Юй «ннифы мыли е ННуеИы, ме, пре транственную, 
| ИНО вИлЮмит ну дусииу, значит хорошо 
НУЮ Пе вриуиичоские предпосылки» данной 

Им И 60 мМетллогению, то ссть происхождение ее 
мивии, Наша необъятная родина еще мало 

1 © \той металлогенической точки зрения. Ма- 

‚и республика Армения, в прошлом исследован- 

нии классикамн-геологии и географии, а за четверть 
пики советского строительства — целой школой совет- 
вих теологов, тоже еще не может похвастаться полной 
и ученпостью: с каждым годом открываются в ней все 
новые и новые богатства. Только в 1945 году советские 
‚‘олюги смогли обобщить найденные ими закономерно- 
ити в первую металлогеническую схему Армении, по ко- 
'‚рой страна поделена на шесть тектонических зон... 

Что же имеется и чего нет в Армении? 

Прежде всего, как уже говорилось выше, в этой вул- 
канической стране просто несметны богатства строи- 
зельного камня. Использование этих богатств увеличи- 
плется с каждым годом не только потому, что растет 
добыча камня, но и потому еще, что сами отходы от 
производств, связанных с глиной, кальцитом, известью, 
иемзой и т. д., дают в свою очередь ценнейшее сырье 
для новых строительных материалов. 

Большое промышленное значение для всего нашего 
Союза имеют армянская медь и молибден. Подобно 
тому как на Урале в отдаленные времена варили в 
ямах, заменявших самую примитивную печь, железо 
из богатых уральских руд, так и древнейшие народы 
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Армении с незапамятных времен умели использовать 
медную руду. Первобытный человек, живший в Арме- 
нни, пользовался чистою медью, позднее он научился 
приплавлять к меди олово и получать бронзу. Так — 
счень рано — начался в Армении бронзовый век. Пред- 
меты из чистой меди найдены были при раскопках в 
Алавердском и Ленинаканском районах, бронзовые ору- 
дия — на Севане, в Зангезуре, в Араратской и Ширак- 
ской долинах. 

Интересное открытие удалось сделать археологам: 
они нашли в Ленинакане и под Ереваном (при раскоп- 
ках в Кармир-Блуре) каменные формочки для отливки 
бронзовых предметов — секир, плоских топориков, раз- 
личных украшений. В Ленинакане была обнаружена 
даже целая первобытная «литейня» — каменная мас- 
терская с формочками для литья. В Ереваиском госу- 
дарственном историческом музее можно увидеть пред- 
меты конца третьего тысячелетия до нашей эры, то есть 
начала бронзового века (раскопки музея в 1936— 
1937 годах у села Шенгавит), а также второго и пер- 
вого тысячелетия до нашей эры (раскопки в Шенгавите, 
Ленинакане и Кармир-Блуре). 

Медь так давно выплавлялась в Армении, ее так вы- 
качивали концессионеры в ХХ веке, что одно время ка- 
залось — залежи ее уже исчерпаны, тем более что бо- 
гатое Алавердское месторождение как будто подходило 
к концу. Но вот в последние годы одно за другим от- 
крываются новые богатейшие источники медных руд. 

Есть в Армении небольшое количество различных 
ценных ископаемых. Водится, например, золото,—и рос- 
сыпное по речкам, и связанное в медных рудах с се- 
ребром, с цинком; есть немного свинца, кадмия, ко- 
бальта, извлекаемых при переработке медных концсен- 
тратов в Кафане. Такие элементы, как висмут, сурьма, 
ртуть, попадаются в столь ничтожных количествах, что 
и говорить о них не приходится. Немногим больше их 
таллия, мышьяка и серы. До сих пор в Армении не най- 
дено бокситов; мало марганца, мало угля, а там, где 
он есть, он плох, то есть очень еще молод. 

Я пищу, что в Армении нет бокситов. Но те, кто ви- 
дел в Араратской долине корпуса большого алюминие- 
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ние завода, могут спросить с удивлением: а как же 

сыру’, соли нет бокситов? Дело в том, что вместо бок- 

ини и Лимении есть для алюминия другое сырье: алу- 
НЕ И НЫ Юлии 

|1 пруймо легкого металла, магния, очень важно- 

и Иииаиеминости, тоже есть здесь богатейшее 

| имемиты, открытые лишь за год до Отечест- 

| ши ненодалеку от Сревана. Нужно еще упо- 

ПИ пи имет, плавердском барите, больших зале- 

| пимити, Пою это нужнейшее промышленное 


На НИтриныя гоологического музея Армении, на- 
Им» иолоюили коидекции О. Т. Карапетяна, 
| мн ченныЕ удных исвонцемых расположен 
иен мирике, с указанием его про- 


ПИИНуИ ЧИИЧОНим, Многое впервые начато произ- 
итмим Именни тут, и Советской Армении, как, на- 
имо, плыыва бизвльта, другое успешно привилось 
и нопыю мощным, как производство карбидо-каль- 
нин иг дивилииекого травертина; третье, оригинальное 
ив прои июдетву, огромно по своей роли в хозяйстве, 
как, например, извлечение из азота воздуха ценнейшего 
\лобрения --- цианамидкальция, необходимого для поч- 
иы Армении. Кироваканский химический комбинат уже 
\‹ ньшно вырабатывает этот продукт, а колхозы вносят 
‘го под зябь. «Камень» (точнее — порошок), извлечен- 
иый из воздуха энергией речной воды, пошел на пита- 
ние земли, чтобы помочь ей родить хлеб! 


6 


Линч, побывавший в Армении в коице прошлого 
иска, говорит о «маленьких клочках желтого жнивья» 
среди буро-желтых, пустынных, заваленных камнями 
пространств невозделанной земли. А между тем есть 
свидетельство армянского историка Моисея Хоренского 
‹ том, что во П веке до нашей эры, при первом армян- 
ском царе династии Артаксидов Арташесе |, «не было 
исвозделанной земли в Армении ни па горах, ни на по- 
лях» #. 
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Как бы ни было преувеличено это свидетельство, 
Армения исключительно плодородна, и сейчас, в усло- 
виях советского строя, она действительно вся возделы- 
вается — и на горах и на полях. Ее богатейшая вулка- 
ническая почва требует только одного: чтоб ее поили. 
В Араратской долине она состоит из серозема, хоть и 
бедного перегноем, но зато богатого углекислой из- 
вестью; на высоте 1 300—1 700 метров — из каштановых 
и бурых черноземов; еще выше — из горного чернозема, 
дающего питание дивным альпийским лугам. Сероземы 
Араратской долины при искусственном орошении мо- 
гут дать «египетские» урожаи, две жатвы по некоторым 
культурам в год. Они хороши и под хлеб и под хлопок. 
«...Грунт этот, при поливке, плодородности неимовер- 
ной»,— писал в прошлом веке И. Шопен 14. А на каш- 
тановых и бурых черноземах великолепно растут сады 
и виноградники. 

Но земля Армении всегда требовала приложения 
большого, терпеливого труда. Ее надо расчищать от 
камней подчас на десятки километров; надо кое-где 
удобрять; надо поить,—восточные, юго-восточные и юж- 
ные ее части нуждаются в искусственном орошении !5. 
Ведь в Армении не только мало рек, но и очень мало 
осадков, меньше всего выпадающих там, где ниже мест- 
ность, то есть как раз в тех местах, где занимаются 
земледелием, где потребность в осадках сильнее всего. 

Если б мы могли с высоты птичьего полета внима- 
тельно оглядеть всю землю Армении, мы нашли бы 
древние следы этого кропотливого труда, приложения 
рук человеческих почти на каждом ее «шагу»: высох- 
шие, полузасыпанные канавки, едва видимые остатки 
древнейшей оросительной системы, старинных шлюзов, 
перемычек, бассейнов. Часто новые каналы проводятся 
по незабытым трассам старых, как бы воскрешая угас- 
шую традицию древней культуры. А культура земли у 
армян начинается с незапамятных времен и очень вы- 
сока. Взять хотя бы следы оригинальных водохрани- 
лищ — искусственных озер. На Арарате и на горе Араи- 
лер по горным уступам сохранились впадины от быв- 
ших водоемов, сообщавшихся друг с другом; весной они 
наполнялись водой от таяния снега, летом вода из верх- 
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ину прижала в Мижние, а оттуда — на пашни. Араи- 
т оори \ набжали поливною водой селение 


Г гопрд, плевиищюеся лучшей в Армении пшеницей. 
алии ироми чти дреииня слава лепилась к деревушке 
|| ини Миыко кок пичем не оправданная легенда. Но 
ин ле Гшгиюрьйкой революции две советские женщины, 
\ А ии! и А, А, Мкрчан, — обе кандидатки биоло- 
ИмИиНм ниук и мичуринки,— вывели новый, замеча- 
ый иПит Мщоиитыя и назвали его «егварди-4». Это 
митольный но сновй высокой урожайности сорт. 

к нием Токо воть оше только один, подобный 
И Чивии, вицошкой ошеницы затмила леген- 


р Цимыньый 


НИ МО Ме НОииииюом, из КОТОрых ВИДНО, 


ИМОНиИи АНИ и Ши | лин дини А ии) была родиной 
н ини Ицшнищы, имя, винограда, целого ряда 
и и пречии и диже таких кормовых трав, как пер- 


ИЙ юмломер, люцерна и вика. Люцерну (по-армян- 

инт), по свидетельству Плиния, перевезли даже 
ие лумении в Трецию как корм для утучнения скота. 
'пранцушкий писатель Виталь Кинэ пишет, что «во всей 
|{ередней Азии римляне не знали страны, которая луч- 
и"’ бы обрабатывалась, чем долина реки Аракса» !6. 
(‘и воцки древнейших могильников в Лори и Севане, 
иииезуре, Шираке и Араратской долине часто обна- 
р» живают среди предметов бронзового века сельскохо- 
‚ ин-гвенные орудия из бронзы — вилы, серпы — и даже 
‘, татки ячменя и пшеницы в сосудах. 

11 если раньше армянский крестьянин трудился под 
ирмом иноземных завоевателей и собственных господ, 
‹иетских и духовных, если раньше плоды этого труда 
‹'нимались у него поработителями, . наместниками, 
князьями, духовенством и тяжкий, подневольный труд 
часто был для него проклятием, то после Октябрьской 
певолюции, когда армянский народ стал хозяином своей 
и-мли, страстная тяга к свободному труду на земле вос- 
кресла в нем с огромной силой. Немудрено было Линчу 
увидеть жалкие желтые «клочки жнивья», если до рево- 
люции в Армении орошалось при помощи каналов толь- 
ко 60 тысяч гектаров земли. Сейчас в Советской Арме- 
ини эта цифра увеличилась почти в четыре раза — оро- 
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шается свыше 200 тысяч гектаров. Но проведение кана- 
лов, начатое с первых же дней советской власти в 
Армении, идет сейчас таким бурным темпом, что приве- 
денную цифру не стоит фиксировать. И дело пе в одном 
только росте, — изменилась самая система орошения. 

В нашей стране удачный опыт, примененный где-ни- 
будь, хотя бы в самом отдаленном уголке, с быстротой 
искры облетает Весь Со1оз. Такой была судьба новой 
системы орошения, примененной в Хакассии и в других 
местах. Вместо трудного и дорогого строительства длин- 
ных каналов, берущих много воды и занимающих много 
территории, там стали пускать воду по временпым 
узеньким выемкам, лишь па то время, когда требуется 
оросить землю. Это дало возможность свободно дви- 
гаться сельскохозяйственным машинам, зачастую стес- 
ненным в своих движениях большими каналами. Этим 
создалась четверная экономия: на капитальном строн- 
тельстве, на эксплуатации, на расходе воды и па зани- 
маемой под канал территории. Следовало бы добавить 
и пятую экономию — времени. Для Армении, где каж- 
дый клочок пригодной под пашию земли па учете, но- 
вая система орошения крайне выгодна. Колхозники тот- 
час же ее подхватили. 

За последние годы шагнула вперед и техника строн- 
тельства магистральных каналов. Сюда обратилась 
изобретательская мысль. Чтоб прекратить постоянно 
досаждающую просадку грунта на канале, изобрета- 
тель В. Канаян предложил делать гидроизоляцию из 
дешевых и находящихся под рукой местных материа- 
лов. Это заменило дорогостоящий цемент. и канал с 
гидроизоляцией получился ровный, без просадок. Меха- 
низирована очистка каналов, производившаяся раньше 
вручную и бравшая много сил и времени. Упрости- 
лось самое управление оросительной системой. До по- 
следнего времени приходилось в лучшем случае доволь- 
ствоваться телефонной связью. Каналов —- мпого; знать 
одновременно, где какой горизонт воды, чтобы принять 
нужные меры, — дело громоздкое, пока-пока созвонишь- 
ся из конца в конец. А сейчас армянский Научно-иссле- 
довательский институт гидротехники и мелиорации со- 
здал особый аппарат, с помощью которого горизонты 
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вони и каиллах передаются на расстоянии по радио или 
нройодам, и Диеснетчер сидит у пульта управления, как 
вилле нюдорожник, пуская воду, как тот пускает поезда. 

Помоги правительству, народ взял дело постройки 
нинилой в собственные руки. Целые деревни выходят на 

иоительство, работают подчас днем и ночью, иной раз 
иен ие ни себя, а на соседа, добровольным даром 
ии ие тик ооскорыстно участвовали, например, кали- 
мии [житии № олининского района) вместе со степа- 
ии вии Гммыжели С топанаванского района) в строн- 

Ен ИО» После войны большого канала, 
вый лат мым пибоним Степанаваискому и Ала- 
| | ы 

Г ПИ Ь оу Побнорыстную взанмную помощь 

п чаиынному нЕ пруг другу армянскими селениямин 
ИПИТМОМ строе, с тем, что случалось тут в недале- 

‚ приныюм Ключ от железных замков, висевших на 
ии зиишх (Нодъемных досках в бетонированных стенках, 
иешускивщих и задерживавших воду в каналах), хра- 
ниии у деревенского распределителя воды — «мира- 
ии, Фихочет мираб —и у крестьян воды будет по- 
ревиу, не захочет — кого обделит, кому прибавит,— и 
и результате смертные бои из-за воды между дворами, 
ч"ревнями, волостями, родами. Так было не в одной 
имько Армении, а и в соседнем Азербайджане, на земле 
Нахичеванского края. Там над селением Кюки было 
пии'ро Канли-гёль (Кровавое). Названо оно так потому. 
и;о летом, во время побоищ из-за воды, нередко случа- 
ик‘ь тут убийства и кровь поселян стекала в озеро. 

И подобно тому, как на Алтае или в Джунгарии са- 
мой нестерпимой и самой жестоко наказуемой кражей 
‘ила кража коня, так и в Армении много веков была 
‹‘имой нестерпимой и в то же время самой частой, хотя и 
смертным боем наказуемой, кража воды. Сто лет назад 
очевидец писал: «Кража воды здесь так обыкновенна, 
чго нерадеющий лично об исправном выделе надлежа- 
щей части из общественной канавы» мог лечь спать за- 
житочным, а проснуться нищим !. 

В Советской Армении вода щедро потекла на паш- 
ин, почва получила удобрение; любовный, самозабвен- 
ный труд приложен к земле. И полупустынная земля 
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покрылась садами и виноградниками. Технические рас- 
тения — хлопчатник, кунжут, герань, табак и многие 
другие — получили небывалое развитие; выросла боль- 
шая обрабатывающая промышленность: хлопчатобу- 
мажная, табачная, сахарная, лакокрасочная, славя- 
щаяся на весь наш Союз консервная и др. И если в годы 
Отечественной войны армянские колхозники расширили 
не только технические культуры, но и свое зерновое хо- 
зяйство, а картофель даже начали вывозить, то уже в 
послевоенную пятилетку здесь, впервые за сотни лет, на- 
чинают обходиться собственным хлебом, постепенно 
отказываясь от привозного. 
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Вертикальная зональность Армении, ее изрезанность 
хребтами, ущельями и долинами представляет для Ппу- 
тешественника непрерывную смену контрастов. На про- 
тяжении одного дня он может пережить внизу, на ниж- 
ней террасе, знойное лето полупустыни с 50 градусами 
жары на солнце, с сухим, удушающим ветром, несущим 
целые тучи мелкой вулканической пыли. Поднявшись 
на 1000 метров повыше, он попадает в дивную весну 
альпийских нагорий, с ветерком, напоенным благоуха- 
нием трав и чуть охлажденным, словно кусочек льда в 
стакане воды, дуновением снегов с вершины Арагаца. 
В лесных чащах Кафана он может попасть в тяжелую 
сырость и голубоватый туман, вдруг наползающий не- 
известно откуда, несущий дыхание меди и даже цветом 
похожий на прибрежные ее окислы вдоль узкой лесной 
речки. Но на склонах Дилижанского ущелья путешест- 
венник встретит совсем иной лес, — полною грудью 
вдохнет чистый, густой, крепко смолистый запах сосно- 
вого бора. Наконец он может попасть в снежный буран 
на Арагаце и вступить в пределы, правда очень не- 
большие, вечной мерзлоты над Севаном. «...В Армян- 
ской области путешественник может в один день перей- 
ти от полярного мороза до тропического зноя, то есть 
почти целую четверть круга земного шара» 18. 

Но при всем разнообразии отдельных своих ярусов 
в основном Армения благодаря ее общей высоте и от- 
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чаченноегиг от моря се же страна сухо-континенталь- 
и, @ резкими колебаниями между зимой и летом, днем 
И ночь» Ц июле днем тягостно оставаться на улице в 
| ромео ВА ии иитише.знойно континентальное лето; 
| Инаа темнота, ранняя, гораздо раньше, чем насту- 

ии и темерных широтах, небо заискрилось мирна- 

мм очень ирких, очень близких звезд, и тотчас же 
ПриШыю Ирижлоди, тинешься к платку, пальто, к чему- 
НИбУуды, Чит маи нпоросить па плечи: ведь все-таки 


ие иыеещи, | высот цупетнуется в холодке разрежен- 

И | уви и} пыывоь логорит па небе нестерпимая 
| Т ТИ 

И ет № КИ Шет, Нееколько боле умеренный, И 

‚| | НТА, № ТоНаНИвОНе, и Цилижане. При- 

| м дыме ме елншШыом жирко посидеть летом в тени 

| ив, ТИНЛыв иглых поснового леса в Дилижане, но 


| и чарнешь на них после захода солнца, как за- 
енуг пы в сосновом бору средней полосы России, с его 

‚оцительно теплой ночью. Холодно! Высота ночью не 

гиг. мжигайте костер, если не хотите идти под кры- 
ии, сырости инет, но вы продрогнете. 

(адков выпадает в Армении, как уже сказано, 
милю. Огромная водная площадь Севана дает много ис- 
парений и могла бы, казалось, напоить Армению дож- 
ними, но эти дожди проливаются в пустынных горах. 
‘м выше в горы, тем больше осадков и тем чаще твер- 
ные осадки — град (иногда величиной с голубиное 
ийцо) и снег. С гор часто стекает в долины холодный 
позДух, создавая во вторую половину дня вихревые 
негры. В Ереване и на курорте Арзни они нередко пре- 
пращаются в сухие, пыльные грозы, без капли влаги. 
()бычные грозы в Армении коротки и сильны; далеко’ не 
исегда они безобидны. Одно мгновенье,— что-то как 
будто остановилось в природе, притихло, поникло, по- 
‚ом зашуршало, зашелестело, и вдруг потоки ливня с 
неба, серого, цвета стали, сплошного, как стена, едва 
пробиваемого урчанием грома и белыми зигзагами мол- 
ний. Через десять — пятнадцать минут такого ливня, 
увеличенного селевыми потоками до размеров на- 
стоящего бедствия, могут произойти внезапные навод- 
нения. Так случилось в 1927 году в дачном местечке 
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Дилижане: крохотная река, которую гуляющие перехо- 
дили без моста по камешкам, вдруг вздулась огромным 
потоком, снесла ближние дома, раскачала с корнем де- 
ревья, покатила пудовые камни, вырвалась на улицу, 
неся на себе домашнюю утварь, заборы, скамейки. Но 
такие грозы единичны на памяти поколений. 

Осень в Армении — всюду — лучшее время года, не 
только потому, что осенью созревает все, чем богата 
армянская земля, но и необычайной ровностью погоды, 
тишиной, щедростью яркого, уже не жгучего солнца, 
четкостью гор в прозрачном небе. 

С декабря начинается зима, выпадает. снег даже и 
в Ереване, бывают морозы, случается — до 25 граду- 
сов. Холодная и крепкая зима, без оттепелей, стоит в 
Ленинакане. За Аштараком, в горном районе Апаран, 
снег заваливает дороги иной раз в рост человеческий. 
Сейчас эти дороги открыты для движения круглый год, 
но еще пятнадцать — двадцать лет назад снег не раз- 
гребали здесь до весны. А весна в Армении приходит 
сразу, бурная и короткая, тотчас переходящая в лето. 
Одуряющий запах желтых цветов пшата (ЕЙсаепиз$ 
апоизИ 1оПа) стоит в это время по деревням и вдоль 
речек Араратской равнины, пропитывая теплый воздух. 

Главное очарование климата Армении, то, что делает 
его здоровым и надолго оставляет в вас потребность 
снова сюда вернуться и снова почувствовать его,— это 
редкая чистота и прелесть воздуха, вытягивающего, вы- 
зывающего вас из четырех стен дома «на улицу», на 
простор, и притом в любую погоду, кроме самых жар- 
ких часов лета. 

Есть такие счастливые комнаты в домах или дома 
на улицах, войдя в которые чувствуешь их особо удач- 
ное расположение в отношении света и солнца. Про 
всю Армению, как страну, хочется сказать, что она как- 
то особенно удачно расположена в отношении света и 
солнца, словно вся «вынесена наружу»,— такое окру- 
жает вас огромное обилие воздуха, который требует 
глубокого, усиленного вдоха не только потому, что он 
‘сильно разрежен, но и от превышающего обычную нор- 
‘му присутствия озона в нем (вместо О> здесь Оз). Су- 
хость этого воздуха, малое количество влаги в нем 
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ме лают прон ннельно-четким все пространство вокруг, 
минин'тые линии горизонта, свет и тени в архитектуре, 
и чим иоздух разрежен, им необыкновенно легко ды- 
нии неш зи его идеальной сухости и чистоты. 
| пни" нислиждение воздухом испытываешь еще 
и тлубиних Азии, в нашей Сибири, на границах 
|9 Ши и кое-где на Урале, где 50-градусные мо- 
шреноситен сердцем легко из-за малого количе- 
ПИ мы и мии ре 
й Армии тысииелетиями было развито летнее 
ШИ ЭИи Ммюину», гие люди живут в палатках, 
ННВОыыя Пу виы пены и ночь, и согреваются лишь 
| инанеи, прищениым м нруглое отверстие земля- 
| ИН О И и ночи в тлеющих углях и 
ИЛИ тИвриномщим иебольшое тепло. Пе одни только 
ИН ПОЧевииии со своими стадами, а и зажиточ- 
ими Циивине целым домом, всей семьей отправлялись 
ин чикие своеобразные «дачи» по склонам Арагаца, в 
изчииы Цахкадзора (Дарачичага), расстилающие над 
| реваном свои необыкновенные ковры ярких, крупных, 
ьишених цветов и ароматнейших травок — эфироно- 
‘ой Сейчас этот горный воздух, это целительное солнце 
Армении стали доступны народным массам, сделали ее 
исееоюзною здравницей, и лучшие курорты ее посе- 
ициотся больными всех советских республик. 


ИН 
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1} Армении, с ее богатейшими вулканическими нед- 
рами, было множество минеральных источников. Про- 
стой народ знал о них еще в глубокой древности и 
иеками пользовался ими с лечебной целью. 

Когда после революции, в 1925 году, была отправ- 
лена первая экспедиция на разведки выходов минераль- 
ных вод 13, она обнаружила немало следов такого ис- 
пользования целебных источников. Возле них, за обмя- 
той травой, за окислами на камнях, чернели древние 
каменные ямы, стояли арбы и шалаши; в нехитром 
жилье, почти под небом, жили больные, стекавшиеся 
сюда за исцелением. Еще в 1926 году, возвращаясь из 
монастыря Татев вниз, в ущелье, по головоломной зан- 
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гезурской тропе, которую и лошадь не брала, — нужно 
было сводить ее, держа под уздцы,— я сама наткнулась 
на один такой местный курорт — древний щелочной Та- 
тевский источник. В каменном водоеме, отгороженном 
от дороги, прямо под солнцем мерцала и булькала ми- 
нерализованная вода, теплая на ошупь. Натекая из- 
под земли, она тут же уходила куда-то, сохраняя в 
яме одинаковый уровень. 

Некоторые из этих старых источников были широко 
известны в старину, например «Кенсали»,— хлоридно- 
карбонатно-натриевая вода,— в 30 километрах от Ере- 
вана к северу, в ущелье реки Занги 2°. Когда-то в ней 
не только купались,— ее разливали и пили. Очень хо- 
роша другая вода — «Ах-Гел» в Давалинском районе, 
возле цементного завода. Для рабочих этого завода 
свой, широко популярный курорт, оказывающий им по- 
мощь, дающий возможность тут же, у себя под рукой, 
подлечиться, имеет огромное значение. Ах-Гел приятен 
на вкус, слабо минерализован, не очень горяч (24,5°). 

Большая часть выходов минеральной воды в Арме- 
нии, насчитывающихся до двух сотен, имеет лишь свое 
местное значение. Огромное их разнообразие — и по со- 
ставу, и по температуре, и по дебиту — сейчас расклас- 
сифицировано по двум группам: гидрокарбонатная 
группа — представитель ее «Джермук», и сульфатно- 
хлоридная группа — представитель ее «Арзни». 

С изучения вод Арзни в 30-х годах и началось, соб- 
ственно, настоящее курортное строительство в Арме- 
нии. Воды Арзни выходят возле деревни того же имени, 
в 18 километрах от Еревана, в ущелье реки Занги. 
Место здесь голое, маложивописное, Но настолько в 
геологическом отношении интересное, что возникший 
курорт получил своеобразный, крайне оригинальный и 
привлекательный вид. Занга протекает тут в сплошном 
базальте. Земля на берегу зыбкая, торфянистая, словно 
вата. Причудливые сталактиты — известковые осадки— 
на свисающих вниз растениях; оторвешь такую сосуль- 
ку, разломишь пополам — в середине зеленая ниточка, 
остаток растения. Выветрившиеся ниши в камнях, пе- 
щеры по берегу Занги — все носит.след работы воды. 
Над этим ущельем и вырос курорт, хотя, кажется, ему 
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И мнении Ногле ТТо берег Занги взят в красивую 
заниниую Нновриннут, на его террасах разбиты цвет- 
И | Ми, орели молодых деревьев поднялись пре- 
иыю мин паин и курзала, новый дворец-санато- 
ра И Проиюту прюитенгора С А. Сафарьяна, красивые 
ПТ ы, ГАНмоНии 

|| инаяние Гинитыря источника, самого Арзни. 
И Ви пн иг 1 860 тысяч литров в сутки, — 
ит ви и На Нумврт, непрерывно растущий, и на 
и ни Июинолють Вода крепко минера- 
бы а В ГАВымнНа солей ил итр); ОДИН иИСтТочЧ- 
ый. Илит НИ инины, друтой, послабее — 
НН СОНИ И ПУтылках с бодрящим, 


ыы = ВА ПВ, Пим м Илнитком сейчас мож- 
= И В Е иных ИПродах СССР. Помогает 
АН , Пбышо при подагре и остром 
Мины" Курорт, победивший эти голые скалы, по- 
манит юими насаждениями и горнодолинный 
Пи Мыльный, сумасшедший ветер, задувающий по- 
ии лии. Паньше он поднимал тучи пыли и бросал их в 

ИМ И, ссичие пыль исчезла, и ветер угасает в парке. 

с, 1940 года соперником Арзни сделался Джермук, 
'иричии источник, к которому первые исследователи и 
ипиехать не могли. Прекрасная дорога идет сейчас к 
ииму Больные могут ехать со стороны Зангезура, и со 
‘тороны Норашена (Азербайджан), и со стороны Се- 
иинского озера (Мартуни}. Сам курорт входит админи- 
‘тративно в Азизбековский район. Летом он оживает. 
слава его выросла особенно в дни Отечественной вой- 
ны, когда здесь лечились тяжело раненные и инвалиды. 
Па горных склонах несколько санаторных зданий. Вме- 
‘го старинных ям — хорошие ванны. Вода, соперничаю- 
ая с карловарской в Чехословакии, бьет щедрой 
струей, до 400 тысяч литров в сутки; пар встает над ее 
кипением — 62° температуры! В недалеком будущем 
здесь раскинется большой курортный город. 

Кроме этих двух всесоюзных бальнеологических ку- 
рортов, Армения славится климатическими станциями. 
3 Дилижане давно работает туберкулезный санаторнй, 
имевший до войны отделение и для больных волчан- 
кой; дома отдыха есть в Кировакане, Цахкадзоре (Да- 
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рачичаге), в сосновых рощах Гюлягарака *!, в Ахтале. 
Уютный детский санаторий открыт над Ереваном, в при- 
городе Норк. Сюда привезли в первый год войны исто- 
щенных ленинградских ‘детей Выборгского района. 

Но, пожалуй, лучший отдых в Армении для тех, кто 
еще молод, чье сердце еще здорово и крепко и легко мо- 
жет перенести разреженный воздух двухтысячеметро- 
вой высоты, — на острове, среди синих вод Севана. 

Озеро, тихое по утрам, начинает закипать в четыре 
часа дня,— над волнами появляется пена, холодный ве- 
тер пронизывает весь островок, огромные волны бьют в 
него, выбрасывая на узкий берег круглячки красивых 
кремневых пород. 

На острове — отличный дом отдыха, обращенный к 
солнцу. Ежедневно подвозит к нему пароход все, что по- 
требно для хорошего советского курорта, и загорелые, 
крепкие отдыхающие, в майках и сандалиях на босу 
ногу, карабкаются по отвесным склонам крохотного 
островка, проникают в труднодоступную бухточку, не- 
обыкновенно живописную, ныряют с узкого берега в 
очень глубокие, прозрачные воды озера, любуются бур- 
ными прибоями в четыре часа и впитывают всей кожей 
исключительное здесь солнце, а всеми легкими— исклю- 
чительно чистый, без единой пылинки воздух. Особенно 
хорошо ца островке в лунные ночи, когда озеро кажется 
сплошным серебряным кипением, ощущаемым почти на 
слух, словно однотонная льющаяся в эфире музыка. 


Еще недавно первым впечатлением от растительного 
мира Армении была его оазисность, садовость, словно 
вся здешняя зелель искусственно выращена людьми 
возле источников воды. Относилось это прежде всего к 
Араратской равнине. Народная поэзия тоже сохранила 
нам эту особенность — нигде вы не встретите в песнях 
и стихах эпитета «дремучий», «дикий», описания «ча- 
щи», «темного леса», «трущобы», хотя в незапамятные 
времена густые лесные чащи и были в Армении; не поет 
царод ни о сосне, ни о ели, ни о березе, хотя ель и сосна 
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ни бинуин кое где: по Дилижанскому ущелью, возле Сте- 
ннннинна, ристуг леса из армянской сосны (Рутиз аг- 
ини), ну Цихкадзора попадаются березовые рощи. 
Нымеи ничего,  разие только у древних историков, — 
ин и Цин вы о платане, о дубе, грабе и буке, хотя 
ини и пресное дерево -- тис, попадаются в занге- 

и лигиЕ Ши) очень часто упоминается грустное 

ИИ Лрмонии = иви о ней поет и народный армян- 


| НИЦ ВИ ИО УП 
Инк И ПАУ у меня 
МТТ | ПЛАНУ № 
уу плуга ОНд, 
ии ня, Путем мы 


(Пнпиной А Блока) 
| У ТТ УНИИ На ь веки Грикор На- 


Г ТаЦ, — Чты ивы СТвОЛ...71 
(Перевод В. Брюсова) 


Речи иредсгавить себе флору Армении только по 
ирлини вой поэзии и сказкам, то она окажется почти 
вниниь свдовой: гранат, чинара, тутовое` дерево, мин- 
иги., грецкий орех, абрикос, яблоня — с удивительным 
ии шаннем «тарекан» (то есть «годовая»: можно сохра- 
ний, ее яблоки в течение года), любимое армянами де- 
репо ишат, виноград, хмель, шафран, бальзамин, роза. 
[о ›зия воспроизводит даже особенность их садовой по- 
‹ицки — рядами, клумбами, возле жилищ. Аштарак- 
‹кий поэт Смбат Шахазиз в стихотворении о весне, ког- 
да он «бредет» навстречу «зеленым холмам, уходящим 
и даль», говорит о встречных деревьях в странной их 
‹кимметрии, словно за садовой оградой: 

Деревьев ряд чуть слышно шелестит 
Зелеными кудрями...2* 
(Перевод Ю. Ходасевича) 


А другой поэт, Александр Цатурян, вспоминает ста- 
рое тутовое дерево как друга, как члена семьи: 
Там был я пестуном нежным храним — 
Деревом тутовым милым моим. 


Ветви раскинув над ветхой избой, 
Било по кровле оно под грозой 25. 


(Перевод Ю. Верховского) 
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Любопытны по навязчивому соблюдению симмет- 
ричности волшебные сады в армянских сказках; вот, на- 
пример, сад старшей матери дэвов (злых духов): «В том 
саду шел ряд гранатовых деревьев, потом ряды цветов, 
сперва ряд красных, потом белых, потом голубых; еще 
был в саду родник и два подсвечника по обеим сторо- 
нам, по правую и по левую» *5. 

Все это, казалось бы, подчеркивает садовый харак- 
тер здешней растительности. Между тем, повторяем, в 
глубокой древности густые леса покрывали большую 
часть Армении, а в южной (притаврской), находящей- 
ся сейчас вне пределов Советского Союза, был даже и 
строевой лес, поскольку в арабских источниках есть 
указания на вывоз его из Армении как предмета тор- 
говли. Исчезали армянские леса постепенно. 

Огромный вред нанесли им стада, объедавшие ку- 
старники и молодняк. По всей нынешней трассе желез- 
ной дороги, проходящей Лори-Памбакским ущельем, на 
глазах одного поколения в прошлом веке редели леса, 
оползал почвенный покров склонов ее гор, обнажались 
под уходящей почвой скалы, а вместе с ней усыхали и 
роднички, исчезала влага. Ко. дню установления в Ар- 
мении советской власти лес занимал здесь менее чем 
10 процентов всей территории, сохранившись кое-где 
лишь по руслам рек, в ущельях Зангезура, Дилижана, 
Иджевана и других, а на остальной части террито- 
рии преобладали сухолюбивые растения — ксерофиты. 
В строительстве дерево было самым дефицитным мате- 
риалом,— его приходилось завозить из соседних респуб- 
лик. Жечь его на топливо в деревнях показалось бы 
кощунством,— в целом ряде районов и до сих пор топ- 
ливом служит кизяк -— навоз, смешанный с землей и 
особо просушенный. Еще в 40-х годах было трудно до- 
стать в Армении деревянную мебель, деревянные двери 
и рамы для строительства домов. 

И все это сейчас становится, а кое-где уже стало, 
прошедшим днем, историческим воспоминанием. На 
примере маленькой Армении можно видеть огромный 
размах и всю — почти сказочную — быстроту осуще- 
ствления того великого процесса, который войдет в ис- 
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неновечесии как социалистический план преоб- 

тим мира (ны 
инием начали в Армении бороться уже 
‚ сушествования советской республики: 
И МПОМОлим лесонасаждения, сажали деревца 
иги ие быле до революции,— в дерев- 
| | ста», отведенных под парки куль- 
Иы и иидыхи, Сопит тысяч саженцев высадили над 
| ин п Понинирокому и Норкскому горным скло- 
| ививе ими темнели черными точками барашков, 
| ие, — сойнис это уже густой лес, 
ПОВ вотвотавиио, сомосевом, дающий ле- 
ДВ Ги ит пыльных бурь и бри- 
' ИМИ 1 а и пыанечщении лесов начался с 
п ПТ пи ия исстностях — посевом В 
(НИ ректирю 2 в 1950 году), а на рав- 


| ` НИЯДОВыЫМ СПО ВВМ СКО Весной 1949 го- 
ча а иг борьбы е засухой и суховеями заложено было в 
Армении 10 километров полезащитных лесных полос. 
И иередовых колхозах Ахурянского, Арташатского, 
Алениекого, Калининского, Октемберянского районов 
, нычи густые рощи молодых деревцев. В республике 
ипрязовалось добровольное общество «Друг расте- 
ини», члены его оберегают саженцы, пропагандируют 


вультуру леса, участвуют в лесопосадках. 

|} #950 году в Армении посеяли дуб. И вот что заме- 
чительно: метод Лысенко, революционизировавший раз- 
исдение лесов, оправдал себя именно на этой дорогой 
лесной породе, на дубе. А в Армении хоть и мало оста- 
лось леса, хоть и не было дерева топливного, строево- 
‚о, - Драгоценные породы еще держались там, где 
остался лес: как белые призраки, светятся стволы в це- 
лых рощицах буковых деревьев; в два-три обхвата стоят 
коренастые грабы, кудрявые дубы, великолепные оре- 
ховые деревья (Мих 1и6]ап$), достигающие под селе- 
нием Микоян исполинского роста. И сейчас начаты в 
Армении работы по разведению именно этих драгоцен- 
ных пород. Сеют, кроме дуба, еще и платаны, разные 
сорта клена, посеяли каштан, хурму, фисташку. А из 
дешевых сортов сажают тополь, растущий необыкно- 
венно быстро: воткнешь прутик в землю — и принялся. 
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Уже весь облик Армении начал заметно меняться; уже, 
когда вы едете, струится зеленый шелк деревьев справа 
и слева от дороги; уже начинаешь слышать совсем дру- 
гие разговоры. Раньше, бывало, от крестьян, архитекто- 
ров, инженеров, экономистов то и дело услышишь 
«дерева у нас нет», «дерево у нас дефицитное», а сейчас 
не редкость совсем другие слова: «дерева у нас много», 
«дерево у нас превосходное». Двинулось к человеку из 
армянских лесов драгоценное поделочное, открылись 
мебельные фабрики. Заглянув на одну из них, можно 
полюбоваться отполированными разрезами стволов 
этих замечательных деревьев Армении,— необычайно 
хороши их причудливые, никакой фантазией неповтори- 
мые рисунки, особенно ясеня, платана, остролистого 
клена. 

Растительность Армении делят обычно на три зоны: 
внизу флора полупустыни, повыше степная, еще вы- 
ше — горно-луговая. Казалось бы, как мало раститель- 
ности! А между тем эта на первый взгляд скудно ода- 
ренная растительным покровом страна всегда была 
очень интересна для ученых всего мира именно в бота- 
ническом отношении. Интерес этот особенно ярко раз- 
горелся после Октябрьской революции, когда начался 
могучий процесс освоения наших природных богатств 
новой, воистину народной, советской наукой. 

С первых лет существования Советской Армении 
можно было встретить здесь всевозможные научные 
экспедиции, посвященные прослеживанию первоисто- 
ков культурных растений, шедшие по следам древней- 
шего сорта пшеницы, которой в Армении было 
200 видов, и других злаков. Армения насчитывает до 
2500 растительных видов; среди них много съедобных 
и полезных человеку, и есть эндемичные, присущие 
только ей одной, нигде, кроме Армении, не встречаю- 
щиеся,— например, несколько видов ячменя. Недаром 
современные ботаники утверждают, что «Армения яв- 
ляется одним из переднеазиатских очагов происхож- 
дения ряда культурных растений» ?7. 

Эти научные изыскания отнюдь не только отвлечен- 
ны и описательны: они теснейшим образом связаны с 
практикой выведения новых видов. Мичуринцы-агро- 
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иедут ноутомимую работу по преобразованию рас- 
ьИы® пилов, по введению в культуру дичков, по 
НИМ НОоНыЫхХ сортов це голько садовой, но И МИ- 


а отийых МУльР рных растений, кроме яровой И 
И НПНУНИНЦы. и Араратской долине поспевают хлэп- 
м, ми ин, ичмень, рожь, полба, лен, горчица, 


ИЯ (и поторой делается касторовое масло) 
ИЙнчом вины и июстен уже с глубокои древности. 
оищмрний шой ивлинии инцолюдается кое-где; сама со- 
НИМ ини и дикии рожь (Зесае сегеае). На 


1 ИН] ПИР мм растет сахарная свекла 
ии илащюти (0е начали разводить не- 
ивориим влимити Тонинакайского района, 

м прин Ищи), масличные и садовые куль- 


\ИМОНИН и подлинном смысле слова — страна садов. 

| унный твердые персики и абрикосы, отлично кон- 
пвнруемые, славятся на весь Союз; виноград ее очень 

онтайнег и насчитывает свыше девяноста сортов — от 
‘иначнего лечебного сорта «воскеат» (раньше называл- 
‘и э\ирджи») до янтарно-прозрачного, нежного и ли- 
ивчинно косточек «назели» (по-старому «аскари»). 

Распространена в Армении и культура яблок. В на- 
порных районах — Спитакском, Артикском, Мартунин- 
‘вом, Нор-Баязетском, Ахтинском, Сисианском, Азиз- 
осковском, где никогда раньше не было садовых куль- 
‘ур, сейчас разводятся мичуринские и европейские мо- 
ро›устойчивые сорта. В Арзакянде акклиматизирова- 
лись антоновка; чудесный, фарфорово-чистый, крупный 
кальвиль» водится в Горисе; небольшие румяные яб- 
локи Микояновского района, ароматом напоминающие 
инис, получили бы пять с плюсом на дегустации у самых 
иридирчивых садоводов. 

Плоды Армении имеют очень болышую сахаристость 
и плотность (за счет влажности). Это делает их исклю- 
чительно вкусными в варке и консервировании. Вино- 
град особенно хорош для сладких вин, муската, порт- 
вейна и отличен для крепкого коньяка. В последние го- 
ды удалось получить и хорошие столовые сорта — 
«Айгешат» и др. 
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Долго не было в Армении традиций своего парнико- 
вого, оранжерейного хозяйства; поэтому даже в Ерева- 
не, столичном городе, не встретишь, бывало, ягод, пло- 
дов и овощей вне сезона. Приходилось ереванцам ждать 
естественного созревания, «сезона», а он наступает позд- 
но и кончается рано. Только в июне поспевает в садах, 
на ветвистых старых шелковицах, нежный плод белой 
и черной туты. Жители стелют на землю чистую про- 
стыню, крепко трясут дерево, и пышная ягода осыпает- 
ся вниз. Есть ее надо тут же, не оставляя «на завтра», 
потому что она быстро дает сок; обмякает и вянет. Не- 
сколько недель — и вот уже нет тутового сезона; и вам 
кажется, что вы так и не успели вдоволь налакомиться 
утоляющей сладостью этой мягкой ягоды с ее твердым 
жгутиком зеленого стебелька внутри вместо косточки. 
Так же быстро сходят черешня и абрикос. Персик в 
ряде районов держится с августа по октябрь. Сравни- 
тельно быстро проходит и виноградный сезон. В ноябре 
уже редко где, разве только у очень уж рачительного 
хозяина, вы найдете еще свежие кисти на увядших ло- 
зах, аккуратно увязанные в специальные полотняные 
мешочки. Но у большинства лозы стоят сухие и голые, — 
скоро их закапывать в землю,— а виноградные кисти 
перекочевали в подвалы, где они висят, подвязанные на 
жердях, покрытые легким налетом пыли, сморщенные, 
пожелтевшие,— уже полуизюм, а не виноград, и слиш- 
ком сильная сладость никак не позволит вам съесть их 
много. В то время как в Средней Азии, в Крыму, в Мо- 
скве вы еще могли лакомиться свежим виноградом, в 
Ереване вам приходилось довольствоваться вот таким 
полуизюмом. 

Так же быстротечен был и сезон овощей. Древнее 
огородничество знало культуру лука, стручков «бамия», 
бобовых, тыкв, дынь (особенно славился сорт «дутма»), 
баклажан, помидоров, арбузов; ближе к Грузии — огур- 
цов. Но картофель совсем молод: сперва его начали 
разводить на своих огородах солдаты линейных баталь- 
онов, потом первые поселенцы — из России. 

Да и они не сразу и не всюду взялись за огородни- 
чество. В старом Нор-Баязетском уезде (входящем 
сейчас в Севанский административный район) они ока- 
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мер, ня единственной тогда проезжей до- 

Г ги Иереию (через Севан — Ереван — 

‚ исили дли себя выгоднее заняться изво- 

| | Кидин в 1903 году в эти места при- 

«пийниного надзирателя», некто В. Ю. Мед- 

‘ие интин и оннейя это занятие извозом, 

нереселенцев. Но была проведена 

мине ими Шиити -и Переселенцы заня- 

ий пон и: Сам же Медзыховский первый 

Нор Пайаетовимы увлле разводить овощи. Он за- 

| иИимкорослость замечается 

Илью Польшего приспособле- 

нию, ви Пы итыекивая для себя 

| метит | Небычайную силу солнеч- 

Ииминин, иотиилиющую растения щедро 

кн иицу особой интенсивности сол- 

почин ПИН на Высогих испарительные токи растений, 

ие ремтию, значительно повышены... Этим надо объяс- 

ни, ‚и обый сильный аромат выращенных здесь ду- 
пех Нео» 78. 

е ино премени, как Медзыховский начал в Нор- 
Ваннуе свой огородные опыты, много утекло воды. 
® «ный район Армении имеет сейчас и свои овощи и 
вии ирель. С картофелем здесь произошла целая рево- 
ноция’ иместо прежних уставших и малоурожайных 
‘ртов в огород победно вошел молодой советский сорт 
. вр». 

Сели в 1937 году под картофелем было только 
‚077 гектаров, а урожай его никогда не превышал 
‚!, центнеров с гектара, то уже к 1946 году площадь его 
упеличилась значительно больше чем вдвое и почти 
идвое поднялся урожай (до 100 центнеров с гектара). 
Десять лет назад в большей части армянских деревень 
ис было в обычае есть картофель, а сейчас за обедом 
иле непременно угостят им,— рассыпчатым, поджарен- 
ным в масле, хрустящим, с маринованными овощами и 
травками на закуску. 

Больше чем втрое выросла площадь под овощами: 
с 1810 гектаров в 1937 году до 6 тысяч гектаров в 
1944 году. В постановлении пленума ЦК ВКП(б), со- 
стоявшегося в феврале 1947 года, было отмечено, что 
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Армения (в числе некоторых других республик и обла- 
стей) «превысила довоенный уровень урожая карто- 
феля и овощей в колхозах», и ей ставилась на второй 
год послевоенной пятилетки задача «дальнейшего рас- 
ширения посевных площадей и повышения урожан- 
ности» овощей и картофеля. Был в постановлении и еще 
один важный пункт. Он положил конец той сезонности 
употребления овощей, о которой я писала выше, потому 
что слова в параграфе 37 о принятии мер к тому, чтобы 
«обеспечить всемерное развитие парниково-тепличного 
хозяйства для снабжения городов и промышленных 
центров в зимне-весенний период ранними овощами и 
зеленью», относились, конечно, и к Армении. 

В послевоенную пятилетку все эти задания были 
выполнены и перевыполнены. «Расширение посевных 
площадей и повышение урожайности» помогло до 
известного предела обеспечить республику своим соб- 
ственным хлебом. «Развитие парниково-тепличного хо- 
зяйства» уничтожило сезонность пользования плодами 
и овощами: ереванцы получили январские свежие огур- 
цы, помидоры и редиску. 

Резко повысилась и культура табака в республике. 
В древности армянские табаки «цхахот» славились сво- 
им ароматом, и редкая семья не разводила у себя в са- 
дике для собственных нужд табак. Потом его стали вы- 
ращивать меньше, и только сейчас культура его снова 
необычайно распространилась. Некоторые районы, на- 
пример Шамшадинский, старейший табаководческий 
район Армении, получают сорт «трапезунд» исключи- 
тельного качества. 

В этих болыпих победах сельского хозяйства Арме- 
нии участвует множество факторов общекультурного 
порядка: и общий рост советской хозяйственной мощи, 
тяжелой промышленности, материального богатства 
страны; и огромная помощь науки, двинувшейся, как 
никогда и нигде в мире, на служение народу — во всем 
пашем великом Союзе; и местные факторы, имеющие 
принципиальное значение в армянском земледелии,—- 
например, расширение озимого клина, летняя посадка 
картофеля, летняя посадка некоторых кормовых трав. 
Новые научные идеи дают агрономам в Армении вол- 
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плики, над кориким вегетационным климатом, 
вЙыНими Иерод игробиологами необъятные горизон- 
г шшых и новых опытов. Трудно воображению 

ве предотивить себе, куда мы шагнем завтра. 
учшие, нем ипрове гордиться Армения, — это ее 
Шемие луг, ми склонах Арагаца, Гегама, в Лори, 
ИННА НИНо, и личном местечке Цахкадзор над Ере- 
| Инений эти луги превращаются в яркие пестрые 
ипилии крупных цветов всех оттенков, от 
ум м | ыры Пи пурлурно красных И малино- 
| т имиНиЙ Им стелется над лугами. 
МИь пыееии, ичемь тусти и разнообразна. 


ИИЗЬ ИОН ИРИмОШинююЮ ея крепкие запахи эфи- 
| ПУ иты, чайиена, иолыни, Маленькие 
Ито прмннонию ИЧыдки и тугим звоном отрывают- 

| ЦИЕТОм Ц Тимоле летит, ночти падая в воздухе. 
Пмакнлнии ио‘ирмянски, или Дарачичаг по-азербай- 
нвянени, Г и ачит: «Долина цветов». Поэт ХУ] ве- 
и (НИНА С пладзорци, живший на старой армянской 
ими вони. )рарума, примерно в тех же климатических 


‚ имичу, оставил нам целую поэму «Восхваление цве- 
('и®, из которой я приведу отрывок: 


Й уистают тысячи цветов, у них различен цвет и сок, 
|| шинах разный, и красой один другого превозмог. 
Древа плодовые в цвету, оделись ива и дубок; 
К. раснустился первоцвет, лишь снег последний с гор утек, 
Цог отражается в воде, сверкает желтый ноготок, 
„ини, мииул оттепели срок, гора ликует и лужок, 
Нее превращается в цветы — вершины, склоны и излог. 
\ щелье радо: в нем цветы — что многокрасочный платок, 
р агряно-желтый вот тюльпан, узорный бархат — лепесток. 
И, с ежевнкою сплетясь, малина свой растит шипок. 
Нафаф, чинара, базилик, — их запах сладок и широк. 
|} виссои одетый амарант и шпажник острый, как клинок. 
Гвоздики бархатный наряд, нарцисса алый ободок! 
Я буду славить все цветы,— мускатный цвет н василек. 
...Вот молочай, глава цветов, зеленый цвет и белый сок. 
..ДЦвет чемерицы темно-синь, на ней сурьмы лежит мазок. 
..Столбом поднялся коровяк, и злак колышет колосок. 
Собрались все цветы гурьбой, от них пчеле великий прок. 
..Полыни беден серый цвет, но у бедняжки прян листок, 
Цветет вдали от всех цветов; ее соседи — чобр и дрок. 
..Шафран н кум цветут в горах, где близ вершины склон отлог. 
..Хастут редчайший — для врача и цель и жалобы предлог. 
С ним не сравняется в цене и полный денег кошелек. 
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.Бессмертник летом и зимой всех лучший из цветов цветок, 
Не засыхает никогда, ему и старость не в упрек; 

Цветы морские нунуфар пустили корень свой в песок, 

Их можно было бы сорвать, когда бы змей их не стерег. 
..Старался долго, и цветы я разобрал и здесь нарек. 

Они вселенной красота, на звезды вышние намек ?9. 


(Перевод С. Шервинского) 


Вся поэма целиком, в сто с лишним стихов, пред- 
ставляет собой как бы поэтический гербарий флоры 
Армении. Она же говорит и о целом ряде других вещей: 
о ботанике у древних армянских писателей; о старой 
культуре фармацевтики, распознавании лечебных 
свойств растений; о раннем развитии пчеловодства; об 
исконной любви армянского народа к цветам, которые 
чтутся, как «красота вселенной» и «намек на вышние 
звезды». Попробуйте пройти по улице Еревана с буке- 
том,— вас гурьбой обступит крохотная детвора, вы уви- 
дите сияющие глаза, десятки протянутых ручек и услы- 
шите просящее, настойчивое, умильное: «Дай, дай!» 
И это вгороде, где цветы вовсе не редкость, где почти у 
каждого есть свой садик или хоть горшок с цветами, где 
в семьях от деда и бабки к внукам переходят любимые, 
огромные, выхоленные лимонные деревца в кадушках, 
цветущие круглый Год и круглый год дающие плоды. 

Среди армян известна и более материальная любовь 
к пахучим травам — к рехан, майорану, мяте, тархуну 
(Огасипси|и$), падринджу (МеШза по1да\м1а) и др. Ни- 
где в мире, кажется, не едят с пищей так много этих све- 
жепромытых водою травок, как в Армении — и просто, 
и с горячей пищей, и заворачивая в плоский хлеб с сы- 
ром. Существует азербайджанская пословица: «Досто- 
инство розы соловей знает, достоинство зелени — ар- 
МЯНИН». 

Немудрено, что попадающие в Армению путешест- 
венники не могут остаться равнодушными к ее дивным 
альпийским луговинам. Вот слова одного из них о Цах- 
кадзоре, писанные в 80-х годах прошлого века: 

«Невозможно описать красоту этих долин: здесь 
шумит горный поток с кристаллически прозрачною хо- 
лодною водою; там просачивается из скалы родничок и 
с тихим журчаньем сбегает по ковру зелени и цветов; 
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пригино эбрисовывается округленная вер- 

Порумтию спетловатою зеленью; вдали 

н соробуцетою лентой извивается река Занга, 

ии Ицални, оглеляя лесную область от безлесной 
у | Г | | ТУ ИР 11 в к 

Туя И Щетие луга армянских нагорий не 

п Ммлиють на полголетие местных жителей. 

иного века образованный чинов- 

м И Шопен, получивший от графа 

пивинонии  чодание подробно описать 

Имум тогли и состав России Армению, 

п ниший имлени 0 тагоустройства. 


Х мы пин жили в подземных 
ино шШИси уыевчидетия такими 
Нипим у Коюноиноти и Городота. В городе 


ти вики виннинтещии не было и помину, не- 
Пивлили позиух, питьевая вода была полна 
‚Триль и Нычь, обилие всякого рода насекомых 
ни ии созмавали постоянные источники заразы; уже 
и, заннциг © оспе, трахоме, в Армению захаживали и 
чума и лолера. И вот, несмотря на эти тяжелые условия 
виниг Ньиюн столкнулся с любопытным явлением 
‚ен ик би’ниного долголетия жителей, правда, не всюду 
и ие и городе. Он составил статистические таблицы до- 
книших до 100 и свыше 100 лет армянских мужчин и 
кинии по отдельным районам и деревням Армении. 
Иова ннюсь, что даже в условиях нищенского существо- 
ииния так целителен армянский горный воздух, что у 
ирмии на каждые 100 тысяч жителей в среднем около 
ИН человек доживало до 100 лет и свыше 100 лет — 
процент очень высокий, почти вдвое превышающий об- 
иптую норму долголетия людей на земле. В деревнях Апа- 
рана Шопен застал стариков не только 100 лет, но и 
120, 130; в Дарачичагском районе во всех, без исключе- 
ния, деревнях были столетние, также и на Севане, а в 
Даралагязе он нашел стариков даже 140 лет! 3! С тех 
пор к этим благодатным природным условиям приба- 
инлся могучий социальный фактор. 
Жизнь при советской власти так далеко шагнула впе- 
ред, страна так неизмеримо выросла и благоустрои- 
лась, что армянский народ во многих деревнях и местеч- 
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ках потребовал переименования своих старых поселе- 
ний. Когда-то названия их продиктовала нужда, вызва- 
ло насилие. Поэт Ованнес Шираз, один из любимых 
поэтов армянского народа, замечательно рассказал об 
этом в своей поэме «Названия наших сел». 


..Название села...— 
В нем дедов скорбь до нас дошла. 
..Село мое! Как режет слух 
Твое название «Тай Чарух»,— 
«Непарный лапоть», что за вздор, 
Так называться до сих пор! 
Тебя какой-то злобный враг 
Встарь окрестил глумливо так. 
Из века в век неся беду, 
Народа высмеял нужду. 
А сколько нам наносит ран 
Названье злое «Хонах хран» — 
«Гостеубнйца»! Отступил 
Век черных дел и черных сил... 
Любой хозяин хлеб и кров 
С гостями разделить готов... 
Во весь свой рост встал человек. 

. Названья сел, и гор, и рек 
С ним вровень встать должны сейчас...32 


(Перевод Т. Спендиаровой) 


Республика покрылась таким количеством больниц, 
амбулаторий, диспансеров, что в Армении, как и в дру- 
гих республиках Советского Союза, здоровье всего на- 
селения стало одним из основных признаков роста на- 
шего социалистического государства. И, быть может, 
лучшим свидетельством здоровья армянского народа 
является песенка, задорно спетая зангезурским колхоз- 
ником, ашугом Ата, когда ему было уже 92 года, о но- 
вом городе Ереване, в котором он тогда только что по- 
бывал: 

..ГлЛяжу — и дух не перевесть: 
В пять этажей дома и в шесть! 
И можно вдоволь пить и есть! 
Пустыня стала раем! 


Асфальты, как полы, блестят, 
Трамвай идет вперед, назад, 
Автомобили вдаль спешат. 

И мнится: нет числа им! 
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Песь город раньше был в горсти: - 
№: плюмуть было обойти. 

Гиперк не меньше дня пути, 

(та город целым краем 83. 


(Порени П. Панченко) 


Тин мизнервдостио и отнюдь ие по-стариковски поет 
ПОВНИЙ стирмн, родившийся в 1848 году! 
Пи пернемен к армянским лугам, связанным с одной 
ие Питере нииих проблем советского сельского хозяй- 
пи со Ию мой обаиииия кормовой базы для резко 
в Нин иЩЕнию ин ПОРОЮмья скота и повышающегося 
вые мис моими, Коймовая база в Армении очень 
ИВ, ПЬ Мое иии, нон тому причин, — и труд- 
Ре и нни уоиирюыны нловииди под кормовыми куль- 
ПАми пи плинароминний необходимости расширения 
ны ченим № техническими растениями, и нехватка 
„, римоги нослецнего премени своих семян. Получается 
‘пилок’ кормовая база мала, а луговых трав, таких, 
вай в Арменин, но сочпости, аромату, вкусу, питатель- 
ии редко где в мире найти. Этот парадокс был 
ириниг м исходный пункт одной интересной работы: 
внедения и культуру повых диких растений, искусствен- 
ини их выращивания и размножения. Специальный 
ниучный ниститут в Армении — Институт полевого и 
утоного кормодобывания — занимается этим делом. 
‘в работает в общем по 35 видам диких растений, 
пи‘иращая их в культурные корма: собирает семена, 
пысевает их, с осени 1950 года началась селекция. Мно- 
'олетняя дикая ежа сборная (Калининского района) и 
козчятник,— морозоустойчивый, засухоустойчивый, бо- 
‚итый белком, — растут в лесных районах. Вика много- 
летняя, растущая в среднегористых местностях, дает 
урожай до 15 лет, может стать конкурентом люцерны 
и эспарцета... И сколько еще таких дичков, становя- 
ицихся своими, «ручными»! Но польза от культивирова- 
иия луговых растений не только в освоении дичков. 
Дикий природный луг не весь съедобен для животных: 
он имеет до 80 процентов вредных растений. И вот са- 
мый процесс культивирования, внесение удобрений, 
нспашка луга и т. д., меняют состав травы, изгоняют 
и; нее ядовитые и вредные растения, дают преоблада- 
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ние полезным и питательным. Так подготавливаются 
условия для еще одного могучего натиска на природу, 
чтоб победить в недалеком будущем и это «узкое место» 
армянского сельского хозяйства — недостаточность кор- 
мовой базы для растущих стад. 
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Армения — одна из древнейших стран мира, и иле- 
мена, ее населявшие, жили здесь за две тысячи лет до 
нашей эры. Что-то очень первобытное, почти языческое, 
сохранилось в отношении армянского народа к природе, 
выраженном через его фольклор, особенно через сказки 
и легенды. 

Множеством легенд окружают армяне свои горы. 
Подчас эти легенды имеют под собой очень реальную 
почву. Таков рассказ о пастухе, бросившем палку в гор- 
ное озеро Сев-лич, находящееся у самой вершины Ара- 
гаца; спустя некоторое время палка будто бы выныр- 
нула далеко внизу, в маленьком озере Айгер-лич. Пу- 
стоты и шумы, всегда наблюдавшиеся на Арагаце, 
обилие в нем подземных вод, просачивающихся в виде 
множества родников, невольно наводили на мысль о 
существовании какого-то подземного стыка между эти- 
ми двумя озерами или большого подземного водного 
бассейна под Араганем; шумы эти были предметом спе- 
циального изучения геологов и гидрологов, подтвер- 
дивших наличие «подземного Севана» у подошвы Ара- 
гаца. 

Легенды связаны с вершинами гор, с одинокими 
ручейками, с купами дерев. Одной из стариннёйших 
форм язычества было у армян гадание по шелесту 
листьев илатанов, считавшихся в Армении священными. 
Моисей Хоренский говорит, что сын Ара Прекрасного, 
Анушаван, ‹...был прозван Сосом, потому что... был 
посвящен в платаны Араманеака, что в Армавире» 34. 
Шелест листьев этих деревьев и колебание их при 
тихом или сильном дуновенин воздуха составляли в 
5 долгого времени предмет гадания в земле 

аев. 
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Пони с чем, быть может, не связывалось у армян- 
‚вого народа столько детского, наивного мифологизи- 
нныншя, сколько с миром животных. Легенды об Ара 

}"красном донесли до нашего времени своеобразней- 

мий зороастрийский культ собак — Аралэз. Эти свя- 
ни‘нные собаки (иногда изображавшиеся даже в древ- 
инх миниатюрах) по приказу царицы Шамирам (Семи- 
рамиды) должны были вылизывать раны мертвого Ара, 
иииниы воскресить его. Отголоски этого культа сохрани- 
'ись кое-где на Востоке в запрещении убивать собак. 
\ Армении не осталось от него и следа. Здесь нет, на- 
иример, такой массы собак, самостоятельно, без хо- 
иеи, обитающих в городских кварталах, не боясь быть 
уничтоженными, как бездомные собачьи стаи в Кон- 
‹ иитинополе. Но зато Армения — родина особой по- 
оды овчарки — верного друга и помощника чабана. 
()вчарки достигают здесь подчас исполинского роста, 
нушисты, умны, преданы своему хозяину, свирепы кчу- 
жому. На дальних кочевках они могут разорвать незна- 
комого человека, если он подойдет близко к стаду. Но 
икон гостеприимства, свято чтущийся в Армении, как 
и всюду на Кавказе, своеобразно усвоен и этими пуши- 
сиыми «львами кочевок». Путник, забредший в палатку 
пастуха, может спокойно сидеть у земляного очага. 
(Овчарка рядом с ним будет трястись мелкой непрерыв- 
ной дрожью, — она тоскует: ей нельзя укусить гостя. 
Хозяин возьмет ее голову, откроет клыкастую пасть с 
красным дрожащим языком и предложит гостю вло- 
жить в нее свою руку. Пес будет судорожно тявкать, 
по не укусит. Повизгивая от горечи, он оскорбленно 
отползет куда-нибудь в угол палатки, жмуря свои нали- 
тыс кровью глаза, чтоб только не видеть чужака,— но 
вы в жилье в полной безопасности от него. 

Не перевелась в Армении древнейшая обитатель- 
пица ее нагорий — змея. Множество мифов и сказок 
окружают ее, целая гора. — Змеиная — названа ее име- 
нем; есть даже своеобразная потомственная профессия 
целителей от змеиных укусов. В селении Арарат недав- 
по умерла знаменитая Джаваир, старая крестьянка, 
переселенка из Персни. Она так хорошо лечила от змен- 
ных укусов, что Наркомздрав в 20-х годах взял ее на 


167 





учет и даже платил ей зарплату, а ряд ученых иссле- 
довал способы достигнутого ею иммунитета от змен- 
ного яда. После ее смерти дочь, унаследовавшая мате- 
ринский иммунитет, стала продолжать профессию ма- 
тери. В Гарни есть люди, промышляющие ловлей и 
укрощением змей не хуже Джаваир. Они обычно вызы- 
вают змей из нор особым свистом, носят их на себе — 
вокруг шеи, за пазухой и в рукавах (змеи любят чело- 
веческое тепло) — и демонстрируют в селениях за плату. 
У Жоффруа де Сен-Илера, знаменитого натуралиста, 
есть рассказ о том, как он, будучи в Египте, сам на- 
учился вызывать змей свистом 35. 

Старики, живущие в Арташатском районе, любят 
рассказывать о змеипых войнах, которые они будто бы 
видели собственными глазами. В предгорьях Змеиной 
вдруг начинала пылить дорога, оттуда доносился нс- 
истовый шум, — это тысячами ползли навстречу друг 
другу, как серые палки, змеиные роды. Они страшно, 
пронзительно свистели. Потом начиналась война родов: 
извиваясь и прыгая в воздух, длинные тела бросались 
друг на друга, сшибались в воздухе, как тысячи хлы- 
стов в чьих-то незримых руках, а потом, после сраже- 
ния, по всей этой дороге было «видимо-невидимо» 
змеиных трупов. И беда, если случалось человеку при- 
близиться к такому побоищу,— он от ужаса превра- 
щался в каменный столб... 

Известный специалист по змеям А. Б. Шелковииков 
долго жил в Армении, изучая местные роды змей и со- 
бирая фольклор, в котором есть упоминание о змеях. 
Как и в Осетии, такой фольклор отчасти связан со 
старинною минералогией. 

У осетинов в некоторых семьях, хранятся древние 
камешки-талисманы, которые никому никогда не показы- 
ваются. Они будто бы с величайшим трудом добыты в 
опасной охоте на змей, «прямо из змеиной пасти», по- 
тому что этими светящимися «лунными камнями» змея, 
когда ползет, освешает себе ночью дорогу. В Армении 
сохранилась другая древнейшая легенда: камень изум- 
руд привораживает к себе глаза змеи и «выпивает» их: 
чем дольше смотрит змея на изумруд, тем мутнее ее 
глаза, и под конец они вытекают. О влиянии зеленого 
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ииети на змей говорит и великий азербайджанский поэт 
Ин ими Гянджеви в поэме «Сокровищница тайн». 

(уществует два основных вида змей в Армении. 
нииг, не ядовитый, называется здесь «шахмар»,— это 
н инишя красивая змея, пурпурной окраски, в пятнах. 
А» ну‹ се безвреден, но шахмар очень зла, она может 
нинуться на человека. Иной раз, извив свое тело, го- 
‚и ту к хвосту, она колесом, с необыкновенной быстро- 
ий капится по дороге. Другой вид из семейства гадюк 
ни иивлется в Армении «гюрза»; это очень ядовитая 
'ииру,, укус ее бывает смертелен, она черного цвета, не- 
иимнипая, с типичной головой гадюки. Но читатель не 
полжен думать, начитавшись или наслышавщись рас- 
‘клин 0б армянских змеях, что вот, приехав в Арме- 
нию, он сразу увидит их чуть ли не на каждом шагу. 
‚И, конечно, чудовищное преувеличение. Можно де- 
‹итки лет прожить в Армении и до конца дней своих 
не увидеть ни единой змеи. С осени и до лета они вооб- 
ии“ исчезают,— заползают глубоко в землю и погру- 
жиются в зимнюю спячку. 

Из хищных зверей в Армении есть волки,— уничто- 
женне их считается в деревнях общественным долгом, 
тик как волки, бывает, задирают овец и коров; медве- 
дн, - армянский медведь небольшого роста, лакомка, 
очень добродушен и «не ввязывается ни в какие дра- 
ки», предпочитая уйти от хлопот подальше в лес; в 
ворных ущельях и близ рек водятся кабаны, барсуки, 
цикие кошки, рыси, выдры, куницы; в окрестностях са- 
мого южного пункта Армении, Мегри, изредка попа- 
дистся леопард, верней — пардовый барс, мечта мест- 
ных охотников. Есть несколько домов в Мегри, где 
место ковра вы увидите красивую пятнистую «леопар- 
довую» шкуру на полу, но их немного,— наперечет во 
нисем селении. 

Много в Армении и лисиц; случается — видишь из 
ивтомобиля где-нибудь на повороте изящный и острый 
се силуэт. В Кироваканском районе есть питомники, где 
лисиц разводят искусственно (Лермонтовский лисий 
иитомник). Интересное животное в Армении — это гиб- 
кая, длинная водяная крыса, Охотники ценят ее за 
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шкурку. Много и полевых ‘вредителей: сусликов, туш- 
канчиков. 

Из нехищных млекопитающих прежде всего нужно 
назвать двух редчайших животных, нигде, кроме Арме- 
нии, не водящихся,— это так называемый дикий камен- 
ный баран (армянский муфлон) и днкий безоаровый 
козел. Охота на них запрещена. Зато охотникам есть 
чем поживиться в Арменни,— очень хороша и увлека- 
тельиа охота на обыкновенных козуль, серн, оленей, 
зайцев (последних тут великое множество), а из птнц— 
на жирных куропаток и прочую дичь. На фазанов, во- 
дящихся в Армении, охота запрещена. 

Не такие страстные стрелки, как сибиряки и ураль- 
цы, армяне все же любят занять свой досуг охотой. 
В Армении есть Общество охотников. Надо сказать, 
что этот род занятий, точнее, этот род человеческого 
пристрастия, так же как игра в шахматы, несмотря на 
общине черты, роднящие всех охотников (как есть об- 
щие черты, роднящие всех шахматистов), имеет в каж- 
дой стране свой национальный оттенок, по которому, 
например, охотника армянина всегда отличишь от 
страстного охотника средией полосы России (мы знаем 
его по Тургеневу) или Урала и Сибири (о нем можно 
прочесть в охотничьих рассказах Мамина-Сибиряка и 
Бондина). Армянский охотник любит охотиться в ком- 
пании; чувство природы связано у него с наслаждением 
от общества друзей, подчас отодвигающим самую цель 
(пострелять, принести полный ягдташ) на второй план, 
а на первый ставящим прогулку как таковую, пикник, 
веселый пир «на лоне природы». 

Засиживаясь до глубокой ночи у костра, забывая 
подчас диких гагар, на которых задумали идти на рас- 
свете, или неуловимого дикого кабана, облава на кото- 
рого послужила предлогом для выезда из города, — 
веселые люди, армянские охотники, часами рассказы- 
вают за бутылкой друг другу всевозможные истории. 
Но это не «охотничьи истории» барона Мюнхгаузена, 
то есть не обычное привирание с прикрасами о соб- 
ственных приключениях, а полные тонкой наблюда- 
тельности воспоминания о случаях и фактах из живот- 
ного мира Армении. Так однажды я слышала у охот-. 
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инчьиго привала рассказ о том, как целое стадо белок 
иоринлыло Аракс, «эмигрируя» из Ирана в Армению: 
миленькие пушистые зверьки, никогда не бывшие водо- 
илиивющимн, пустились вплавь,’ держа — каждый — 
ниимую крепкую веточку в зубах, помогшую им до- 
преться До соседнего берега. Правдивость этого рас- 
'визи мне позднее подтвердили ученые-зоологи. Иной 
и" удается подстрелить охотнику и необычную залет- 
ную гостью далеких стран, и тогда он непременно рас- 
‚вАжет о ее форме и онерении; ведь над Арменыей, слу- 
чцется, пролетают из Египта и других стран самые не- 
ижиданные в этих местах представители пернатых, 
июле, например, птицы эспри, Чьи перья когда-то но- 
инди на шляпах. Эта живая наблюдательность армян- 
‘кого охотника сделала его близким другом зоологов, 
н между Охотничьим обществом и научными учрежде- 
нними в Армении установился тесный контакт. В реках 
и озерах Армении много хорошей рыбы; лучшая из 
них — форель. В Севане несколько сортов форели, са- 
мые известные — ишхан, с мясом розового цвета, и ге- 
хиркуни, с белым мясом. В Араксе попадаются сом и 
нрасная рыба; осетр, севрюга. В Занге — небольшая, 
но очень вкусная «голубая рыбка». 

Из птиц водятся в Армении орлы, соколы, ястребы 
(» древности — непременные спутники и помощники в 
озоте, заменявшие собак), филины, совы и сычи; вес- 
ною соловей, ласково называемый во веем Закавказье 
бюль-бюль», наполняет сады и рощи своим сере- 
ристым пением; возвращаются в старые фамильные 
гнезда аисты; треугольником, заунывно курлыча, про- 
летает журавлиная стая; устраиваются, не боясь лю- 
дей, прямо под рукой у вас, бесчисленные ласточки,— 
исе это свои, родные птицы, запечатленные в любимых 
народных песнях: «Крунк» — журавль, «Цицернак» — 
ласточка 36, 

Огромно колнчество летучих мышей, особенно воз- 
пе скал, в каменных ущельях. Чуть стемнеет, начинает- 
ия их неслышный полет, словно куски черного бархата 
кружатся в воздухе, — и невольно боишься под вечер 
прикосновения пыльных, мягких, неживых каких-то, 
перепончатых крыл. Среди всевозможных ящериц и 
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лягушек попадается и тот вид зеленой лягушки, что 
употребляется гастрономами во Франции; множество 
пиявок в прудах, еще недавно служивших одним из са- 
мых могучих местных лечебных средств, да и сейчас с ус- 
пехом применяемых как отсасывающее при гипертонии. 

Мириады мошек нарождаются летом в Араратской 
долине; особенно несносны москиты в Ереване, делав- 
шие там летнее пребывание очень тяжелым для но- 
вичка. От них спасала лишь густая марля на окнах. 
Сейчас и от комаров, и от москитов, и от других вред- 
ных насекомых успешно избавляет «ДДТ». В жар- 
ких пустынных местах под камнями можно найти ко- 
лечки скорпионов (чаще безвредных, серого цвета; из- 
редка черных, чей укус ядовит); в комнаты забегают 
сороконожки, случается — и скверный гость: фаланга. 
Ежи, муравъи, аисты, друзья человека в Армении, унн- 
чтожают змей и ядовитых насекомых, моль и саранчу, 
облегчая человеку борьбу с ними. Нужно сказать тут 
об одном древнем насекомом армянского нагорья, в 
настоящее время уже исчезнувшем. В старых арабских 
географиях часто встречается упоминание о том, что 
из Армении вывозились в другне страны, как предмет 
постоянной торговли, красящие червячки. Это коше- 
ниль; самец ее серого цвета, крылатый, а самка — не- 
большой бескрылый червячок, дающий при надавлива- 
нии красную краску, исключительную по густоте и 
прочности. С изобретением анилиновых красок коше- 
ниль, как и растительные краски, потеряла свое значе- 
ние, хотя для коврового промысла растительные краски 
ценны и сейчас. 

Дивные альпийские луга Армении делали ее всегда 
страною животноводческой. С древнейших времен она 
славилась своими конями. Еще народы Наири, жившие 
на территории тёперешней Армении, по-видимому, раз- 
водили коней. Когда ассирийский царь Салманасар ИП] 
(860—825 годы до нашей эры) вторгся в страну Наири, 
он «вывел» оттуда как военную добычу и «коней подъ- 
яремных» 37. И арабы и греки (Геродот) упоминают о 
вывозившихся в Финикию из Армении прекрасных ко- 
нях как предмете специальной торговли. Ксенофонт пи- 
сал, что армянские лошади меньше персидских, но в 
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инь биу’нипе огня. О том же пишет Страбон: «Армения 
ныкчи прекрасные ‘пастбища для лошадей... а армян- 
‚ний гаграп посылал персу ежегодно по 20000 жере- 
"нг лля празднества Митрых» 38. 

сейчас в Армении два конных завода: один в Ерева- 
„» (ирденнская и английская породы), другой — в Зан- 
и туре (местная порода). На ипподроме в Ереване мож- 
„›, увидеть прекрасных коней— и с Хреновского 
‚‚ниюто завода, и маленьких лошадок буденновской 
нюды, и армянских длиннохвостых скаковых кара- 
пичской и зангезурской крови. Это призовые кони, 
\чисгники многих закавказских скачек. 

‹, крупным рогатым скотом работа начата сравни- 
''льно педавно. До революции в нынешнем Степана- 
иниском (бывшем Джалал-оглынском) районе молоч- 
ние хозяйство было в руках местных кулаков и 
ии‘икего швейцарца, некоего Готлиба. Породистые ко- 
|оиы нужны были им прежде всего как высокоудой- 
ные, — для ТОГО чтоб иметь побольше молока на 
ныработку швейцарского сыра. `Завозились эти поро- 
чистые коровы отовсюду, без всякой системы, всевоз- 
можных пород, — и красные степные с Северного Кав- 
киш, и голландки, и симменталки, и швицы. Никакой 
‘елекционной работы с ними не велось. И толку от них 
или местной маленькой коровенки с ее ничтожным 
удоем тоже не получилось. В 1918 году сюда ворва- 
нись турецкие военные части, разгромили и разграбили 
ыроваренный завод и угнали этих племенных коров. 

Пастоящая, научно поставленная племенная работа 
началась здесь лишь по установлении советской власти. 
Первые же советские техники и агрономы начали ра- 
боту по улучшению местного стада. Сперва находили 
и отбирали лучших животных с признаками породы. 
Потом был открыт случной пункт для крестьянских ко- 
«и. В 1924 году в Степанаване организовалась первая 
осударственная племенная ферма, в 1934 году образо- 
нин Государственный племенной рассадник, взявший в 
свой руки контроль и руководство племенным делом. 
|; хаоса разноплеменных стад медленно отслаивались 
панболее подходящие для местных условий породы; с 
течением времени отпали голландки, показали свою 
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меньшую приспособленность симменталы, на первое 
место вышел швиц-производитель. Но швиц уже давно 
растворился в новом стаде, в создании которого огром- 
ную роль сыграла украинская «либединская» порода. 
От либединского быка-производителя Зубра, сына ре- 
кордистки Зины, выведены были уже свои местные пле- 
менные линии. 

Так два десятилетия создавалась новая армянская 
порода рогатого скота — лорийская, и сейчас она стала 
уже совершившимся фактом. Прекрасные, высокоудон- 
ные, крупные коровы с особо крепкими, стройными но- 
гами и особо твердыми копытцами, как у диких коз, 
приспособленными пробираться по каменному руслу 
горных рек и по скалистым горным дорожкам, — такова 
новая лорийская порода... 

Овцеводство известно здесь с древнеиших времен — 
ведь Армения родина курдючной овцы. Но лишь в со- 
ветское время оно стало воистину культурным. Целых 
пятнадцать лет в одном из совхозов на Арагаце велась 
работа скрещивания местной овцы с мериносом, целью 
которой было получить новую породу, совмещающую и 
курдючность (качество местной овцы) и тонкорунность 
(которою местные грубошерстные овцы никогда не от- 
личались). В результате была выведена новая заме- 
чательная порода «балбас»,— «армянская жирнохво- 
стая», — с курдюком, с полутонким волосом и с очень 
вкусным мясом. Другие домашние животные, — буй- 
волы, одногорбые верблюды (двугорбые, вывезенные 
сюда из Средней Азии, плохо приживаются в здешнем 
климате), ослы, свиньи, мулы. Местный осел (ишак) — 
небольшого роста по сравнению с сильными и круп- 
ными хамаданскими ослами, но он выносливое и полез- 
ное животное по переноске тяжестей. В глухих горных 
местах, куда можно добраться лишь с трудом, вам на- 
встречу вдруг катится огромный — с одноэтажный 
дом — шар свежего сена. Сперва кажется, будто его 
кто-то скатил с горы вниз и он сам валится по камням, 
но потом из-под шара вы вдруг замечаете изящные ма- 
ленькие копытца, осторожно, словно По клавишам, 
перебирающие по камням: это терпеливый и кроткий 
ослик, навьюченный так, что ноша, по объему во много 
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как орльню его самого, заменяет хозяину в этих непри- 
‚‚,нных местах канатную подвесную дорогу. 

Пужино еще упомянуть о пчелах. В армянских кол- 
ша нчеловодство составляет очень крупную отрасль 
‚йена, особенно в Алавердском, Азизбековском и 
‚ зкилнаванском районах. Среди пчеловодов Советского 
кина прмянская пчела славится. Опытной станции 
н„ниоинтодства в Армении за год до Отечественной 
‚нии удалось добиться мирового рекорда продуктив- 
.н ти ичелиной семьи. Интересен метод, применяемый 
‚и пыращивания в одной пчелиной семье до 100 штук 
мин, предложенный А. М. Котоглян: вырезаются ма- 
имитики и кладутся каждый отдельно в клеточки, а кле- 
интжи помещаются по 30 штук на одну раму. Рабочие 
ичелы сквозь клетку не могут убить лишних маток и 
и„рмально питают каждую из них. В дневной час ма- 
инниик выставляют прямо на улей, матка вылетает, 
ин.юдотворяется и летит обратно. Ее тотчас помещают 
и нчелиную семью, и она ведет себя дальше нормально. 
[ик удается из одной пчелиной семьи получить много 
ичел. Трудно представить себе что-нибудь более вкус- 
ние, более напоенное ароматом цветов, чем светло-золо- 
‚ой сотовый мед в Микояновском и Лорийском районах. 


11 


История армян очень сложна, и, как и у многих 
превних государств на Востоке, была и у Армянского 
м’ударства эпоха своей территориальной экспансии. 
Дивным-давно, за две тысячи с лишним лет, при армян- 
‹ком царе Тигране П Великом (95—56 годы до нашей 
зры), границы Армянского государства охватывали 
‹!ромное пространство — от берегов Каспийского моря 
до песков Палестины. Потом эти границы резко сдви- 
нулись. В течение последующего времени Армения 
много раз теряла свою государственную самостоятель- 
ность, подпадала под власть то Персин, то Парфии, то 
Пима, то Византии; завоевывалась то арабами, то сель- 
джуками, то монголами; была делима между Ираном и 
Турцией. Наконец в ХХ веке часть ее вошла в состав 
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России, и связь с великим русским народом, сближение 
лучшей части армянской интеллигенции с передовой 
русской интеллигенцией, армянских рабочих с револю- 
ционным русским рабочим классом оказались решаю- 
щим фактором в ее дальнейшей исторической судьбе. 
Вместе с русским, грузинским, азербайджанским про- 
летариатом армяне — рабочие в Батуми, в Баку, в Тби- 
лиси, в Александрополе, в Алавердах,— на рудниках и 
на заводах, на буровых и на транспорте,— всюду, где 
только работали они, вступили в революционную борьбу 
с самодержавием и капитализмом за новое, справед- 
ливое общество на земле, и в 1920 году Армения стала 
свободной республикой в великом Советском Союзе 
братских республик. 

Во все времена своего исторического существова- 
ния — самостоятельного и подчиненного — армянский 
народ сердцем своей родной страны считал как раз ту 
часть, которая в ХХ веке отошла к России, а сейчас 
составляет сердце советской республики Армении, — 
Араратскую долину. В Араратской долине армяне во 
все исторические эпохи своей жизни не переставали 
чувствовать себя на своей исконной земле; с Арарат- 
ской долиной, не меньше чем с Ваном и Ефратом, свя- 
зывали они свои древнейшие языческие мифы и сказа- 
ния; недаром армянский географ УП века Анания Ши- 
ракаци, перечисляя пятнадцать областей, составлявших 
древнюю Армению, называет центральною область 
«Айрарат». 

Когда в [У веке Армения сделала христианство своей 
государственной религией, опять-таки в Араратской до- 
лине остался центр всего армянства. Сюда особенпо 
тянулись мечты рассеянных по. свету зарубежных ар- 
мян, как к древнему клочку земли, где свыше двух с 
половиной тысяч лет жили армяне и предки армян. 

И здесь, наконец, после Великой Октябрьской со- 
циалистической революции, армянский народ, с брат- 
ской помощью великого русского народа, под руковод- 
ством партии большевиков, обрел тот общественный 
строй, который обеспечил ему свободу и национально- 
культурное развитие, ° привел его на путь социалистиче- 
ского стронтельства. 
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иетиин Армении охпатывает территорию в 
ИИ еныаОненых километров по горизонтальному ис- 
Ирооииюи. Оо им дли 370 километров, 
НИИ МИННИ ИМ} инлометров, На севере она 
"Ничнко Туной, но мило ‹ Азербайджаном, на 


Й М МИ МНО ’ Ираном и Гурцией. 
‚ мумии Иришинмн советовими республиками, каки 
Иры ЛЕНЫ имелеми, ес связывает железнодорож- 
щении ! Трулиой чта связь поддерживается, 
и пы пымалии, и дилельным экспрессом Ере- 


| иннению — ТМилиюи черед Лорийское ущелье. 

\ о НИзвлюаниим 08 рИблИииет достроенная в недавние 

м ИАН мае жычыын шин | МеИЛН Джульфа — 

ча Мнинаменены миму, Ироходящая частично 
пику ен Аеии, © торриторией Турции Армению 
ИРИ Мими июня УДенинакан — Карс. 
ии тиеныим гроииные Армении с Ираном очень не- 

ИИ, ТИ МК юновную пограничную полосу здесь 

инет Пахиченанская АССР, входящая в состав 

ии А ироайджана и расположенная в длину 
юныни’ 1) километров вдоль иранской границы. Погра- 
инчный е Ираном город Джульфа находится в Нахиче- 
наивный ЛЕСР. Связь Армении с территорией Ирана 
куни тиивичея железнодорожной линией Ереван — 
Чиу‘инри Тебриз. Между столицами закавказских 
‚.низеких республик поддерживается регулярное воз- 
минии сообщение. 

Как ни мала территория Советской Армении, но на 
„польшом сравнительно пространстве она задевает 
нии все наиболее характерные районы действия исто- 
пимеской Армении, кроме Вана (древнего армянского 
„нижества Васпуракан), Эрзрума и, разумеется, Кили- 
‚ни. Входят в нее и Гугарк (теперешний Лори); и древ- 
иеНишя область Гегамского моря (теперешний Севан); 
н кусок воинственного Сюни, никогда не подчинявше- 
ии'и завоевателям и населенного мужественными, про- 
‘зивизшимися своею храбростью армянами (тепереш- 
ние Зангезур и Мегри); и сердце Армении — Арарат- 
‘ня долина, с ее развалинами древних стен столиц 
Армении — Армавира, Арташаты и Двина, с ее Эчмиад- 
ином и классическими памятниками армянского зод- 
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чества; и красивый Азизбековский район (бывший Да- 
ралагяз), с бесчисленными в горах руинами; и возде- 
ланный, цветущий Аштарак, куда очень редко ступала 
нога неприятеля; и зеленый Шамшадии, с развалинами 
средневековой крепости Таву!и; и плодороднейшие до- 
лины Ширака, откуда свыше двух тысяч лет назад, 
ссли верить Моисею Хоренскому, пошла народная по- 
говорка, не забытая и по наши дни: «Коли у тебя 
глотка Шарая, то у нас не ширакские амбары», порож- 
денная исключительным обилием и плодородием полей 
Ширака. 

О каждом из этих своеобразных мест можно про- 
честь не только у древних историков, но и в новой ар- 
мянской литературе. Так, о Сюни рассказывает исто- 
рический роман Раффн «Давид-бек» 39; о Шамшадине, 
Гугарке, Гарни и других местах Армении можно про- 
честь в изящных и поэтических романах Мурацана 5; 
об Аштараке — в этнографических повестях Перч 
Прошьяна *1 и во многих других книгах, о которых речь 
у нас будет ниже. 

Перед народом Армении встает его родина во всем 
необычайном многообразии пейзажа, в богатстве исто- 
рических воспоминаний, в густом насыщении древними 
памятникам, — ведь стоит только отъехать на 2—3 кило- 
метра от столицы республики, как пачинаются встречи 
с этими памятниками, и нет уголка в горах, где их не 
нашлось бы; а главное — в пеобъятном богатстве 
новой, социалистической культуры, превратившей всю 
се в цветущий сад. Сколько чудесного разпообразия на 
этой земле с ее одиннадцатью городами, из которых 
три главнейших — Ереван, Ленинакан и Кировакан — 
растут буквально не по дням, а по часам, превращаясь 
в крупнейшие промышленные и культурные центры, а 
другие — «районного подчннения» (Алаверди, Кафан, 
Октемберян, Эчмиадзин, Степапаван, Нор-Баязет, 
Горис, Артик) —еще вчера напоминали простые 
поселки и деревни, а сейчас все более принимают 
настоящий городской облик, имеют свою многочислен- 
ную интеллигенцию, застраиваются, перепланировы- 
ваются, гордятся своими театрами, школами, промыш- 
ленностью. 
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Ки илось бы, 200 километров в ширину и 370 в 
‹ншу — это несколько часов автомобильной поездки в 
ив конца. Но вот в 1922 году собрался в Ереване 
| И: гармянский сельскохозяйственный съезд 42. И са- 
ными интересными докладами были на нем доклады 
'' Мест» — от семи уездов (тогда еще они не называ- 
ннь районами). Слушали эти доклады с жадным вни- 


миннем, в кулуарах ловили делегатов и расспрашивали 
„* итдельно с неистощимым любопытством. Задавае- 
чые попросы показались бы нам теперь очень наив- 


ными, словно речь шла о луне. Ведь до некоторых из 
ину уездов в те дни почти нельзя было добраться удоб- 
иными средствами сообщения. В старый Даралагяз не 
имо хорошей колесной дороги, а имелась только вер- 
‘,ния тропа; в Зангезур, вернее в центр его, правда, 
имелась дорога, но не было ни машин, ни повозок, хо- 
иинших туда, и ехать приходилось опять-таки верхом; 
‚им исбезопасны были в те годы дороги,— на путеше- 
‚ ценников нападали бандиты; немыслимо трудна была 
‘ини, между отдельными деревнями, разделенными про- 
нистями, каньонами, скалами. Жители этих деревень 
‚иускались подчас по таким тропинкам, которые, если 
снились они человеку во сне, заставили бы его про- 
‹нуся в ледяном поту от кошмара. 

Так было в 1922 году. С тех пор в Армении по- 
‚троено много шоссейных дорог. Но можно ли сказать, 
1 все уголки Армении, особенно в таких районах, как 
Нитезур и Микоян, Шамшадин, Мегри и горное окру- 
нение Севана, известны и исхожены армянами вдоль и 
ионерск? Конечно, нет. Жизни, пожалуй, мало, чтобы 
‹‘обственными ногами исходить эти 30 тысяч квадрат- 
ных километров Советской Армении, заключающие в 
‘"бе чуть ли не все доступные воображению контрасты 
и красоты природы. 

3а годы советского строительства это познание, 
правда, облегчено очень многим: не только дорогами и 
ристущей культурой страны, но и тем, что тесно свя- 
мно с ее ростом, — новым административным делением 
'‘рритории. Прежние девять «уездов», дошедшие до 
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нас от персидского владычества, когда Армения дели- 
лась на такие же большие клетки, «магалы», создава- 
лись главным образом по признаку физического деле- 
ния страны — по течению рек и по орошаемому этими 
‘реками пространству. Но течение реки — это разнооб- 
разие «четырех этажей» природы: пустынные снего- 
вые вершины, где зарождается речка, цветущие луго- 
вые нагорья, по которым бежит она вниз, долины, где 
она замедляет свой бег, и, наконец, болотистые или 
низменные устья, где она кончает свою обособленную 
жизнь. Каждый этаж имеет характерный признак пей- 
зажа, и характерные условия для преобладания того 
или иного вида хозяйства, и свой климат, и свою почву, 
и свои навыки у населения. 

Поэтому строители Советской Армении установили 
первоначальное административное деление республики 
по принципу так называемой вертикальной зональности. 
Сперва старые уезды были распределены по трем зо- 
нам: горной, где в ходу было лишь летнее кочевое ско- 
товодство; предгорной, где появляются зерно и табак, 
и низменной, где поспевают хлопок, рис, овощи, вино- 
град. Уезд превратился в район. Но клетки этого перво- 
начального районирования страны все еще оставались 
очень большими. 

Когда, лет пятнадцать назад, новый человек впер- 
вые приезжал на работу в район, его встречало беско- 
нечное разнообразие. Чего только не было в его районе! 
И горные недра с рудниками и заводами, и чернозем- 
ные почвы, и кусочек пустыни, и дивные лесные уголки. 
В одном месте зрела рожь, в другом — рис. А культура 
земли требовала прежде всего правильного земле- 
устройства, введения травопольного севооборота, где 
земле давалась бы возможность структурного восста- 
новления, чередуемого с посевом наиболее подходящих 
В этой местности и для этой почвы сельскохозяйст- 
венных растений. Нужно было «микрорайонировать» 
землю, точно знать, где и какие места ее наиболее прн- 
годны для такой-то и такой культуры. 

К примеру, у тогдашнего руководителя огромного 
Ленинаканского (раньше Александропольского) района 
не только был «хлопот полон рот», но и зачастую 
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Ну ин, ему было разобраться, на чем ставить ударение 
ни анием хозяйстве, имевшем самую общую характери- 
‚пу; на необычайно ли плодородных, еще пе изучен- 
им и полной мере почвах, разных по своему составу; 
ии богатейших ли месторождениях особо легкого, особо 
"„ичественного розового туфа; на самом ли городе с его 
‘'‚идой промышленностью; на лугах ли с давнишним 
и, ниитием животноводства. Отдаться одинаково каж- 
чиму из этих слагаемых во всем их разнообразии, знать 
инзубок каждое из них и одинаково тянуть их в те пер- 
вые годы советского строительства было подчас не под 
‚илу руководству района. 

(.ама жизнь диктовала в то время необходимость раз- 
`круинять районы. Процесс дробления районов, сопро- 
нождаемый точным определением качества почв и под- 
'отовкой, а местами и введением травопольного сево- 
борота в колхозах, особенно интенсивно начался с 
111.35 —1937 годов. Вместо одного Ленинаканского об- 
пнаовалось целых четыре района; и когда говорили Гу- 
нисян, ТО знали, что это прежде всего район животно- 
подства; Ахурян — это сахарная свекла; Артик — это 
‚уф и свекла; Агин — это зерно. А сам Ленинакан — 
по второй крупный центр республики. Позднее, с рос- 
‚ом и усилением материальной базы каждого района, 
" начавшимся процессом укрупнения нескольких не- 
больших колхозов в один, более мошный, узкая 
‘исциализация района сменилась естественной необхо- 
димостью «комплексности», чтоб все нужное было в 
рийоне у себя под рукой. Исключительно выросла 
и последние годы также и роль подсобного хозяйства. 
|| сейчас, когда мы говорим Ахурян — то это в основ- 
ном сахарная свекла и зерно, а в то же время и 
животноводство; Октемберян — хлопководство и жи- 
нотноводство, а в то же время и зерно; Басаргечар — 
‘имый крупный зерновой район, а в то же время и та- 
бик, и животноводство, и т. д. Вот почему, столь же 
‘стественно и необходимо, как пережитый в конце 
40-х годов процесс разукрупнения районов, в начале 
00-х годов республика встала перед, необходимостью 
слияния некоторых районов друг с другом, и вместо 
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существовавших тридцати восьми районов указом 
19 марта 1951 года их стало меньше 4%. 

Изменения в экономическом облике районов отра- 
жаются и на самом принципе районирования... Обычно 
их группировали географически на пять комплексов: 
районы низменной зоны, полугорной зоны, горной и вы- 
сокогорной зоны, Зангезурской зоны и зоны Севанского 
бассейна; сейчас эти районы группируются уже по эко- 
номическому признаку в восемь экономических ком- 
плексов: 

1. Центральный энергетический и промышленный 
район (включая Ереван). 
П. Араратская долина. 
Ш. Зангезур — Азизбеков. 
ГУ. Ширак. 
\У. Алаверди-Кироваканский промышленный 
район. 
УТ. Лорин. 
УП. Северо-восточный лесной район. 

УПТ. Севанский бассейн. 

В этих районах свыше тысячи населенных пунктов, 
свыше тысячи колхозов и двенадцать совхозов, глав- 
ным образом виноградарских. В Армении одиннадцать 
городов; к ним надо прибавить девять поселков город- 
ского типа и четырнадцать рабочих поселков. 

Не следует думать, что широкая масса армянского 
населения уже хорошо изучила все восемь комплексов 
своей страны, состоящих из тридцати трех районов. 
Ведь только небольшое число этих районов лежит на 
линии железной дороги или пользуется пароходным 
сообщением, как районы Севанского бассейна. Осталь- 
ные представляют собою так называемую «глубинку», 
куда попасть можно лишь на автомобиле. Для боль- 
шинства же наших читателей эти тридцать три назва- 
ния ровно ничего еще или почти ничего не говорят. Но 
мы постараемся в дальнейшем сделать их, — если не 
все, то хоть часть из них, — живыми для читателя, рас- 
крыть перед ним пейзаж этих мест, картину районов 
с их особенностями, обычаями и хозяйством, — словом, 
показать ему живой кусок природы, обжитый живыми 
людьми. 
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Ци сперва — кто же эти живые люди, составляющие 
‘иминский народ, свыше двух с половиной тысяч лет 
и’ пероятным упорством и настойчивостью тяготевший 
‚ полной армянской земле, — и тем упорнее, чем боль- 
„„ ри'Орасывала его судьба по всем остальным стра- 
ний 

Армяне — один из древнейших народов мира. На- 
‘‚иииие «армен» упоминается впервые в конце УГ века 
и’ нашей эры. 

Цозле иранского города Керманшаха на Бисутун- 
‚ной скале сохранились клинообразные надписи пер- 
идекого царя Дария Гистаспа на трех языках — древ- 
иннерсидском, мидийском и вавилонском. В этих 
ниднисях упоминается об армянах как о самостоятель- 
ним народе, имевшем свое государство, и рассказы- 
нинтся о поразительном упорстве и мужестве, с каким 
‚ине в пяти сражениях, борясь с превышавшим их чис- 
ленно завоевателем, отчаянно отстаивали свою незави- 
‚нмость. Вот эти места: 

«Говорит царь Дарий: Армяниина Дадрша, слугу 
‚ноего, я отправил в Армению, сказав ему: иди разбей 
мигежников, не повинующихся мне. Дадрш выступил. 
№ида он прибыл в Армению, мятежники, собравши 
‚ной силы, пошли на него войной. Есть в Армении го- 
род под названием Зуза; тут они дали сражение 8-го 
ниела месяца Туравахара (19 апреля 521 года). Аура- 
мизда мне помог: помощию Аурамазды войско мое же- 
‹око разбило войско мятежников... Говорит царь Да- 
инй: вторично собрали свои силы мятежники и пошли 
прогив Дадрша войной. Есть в Армении крепость под 
ни танием Тигра; там дали они сражение 18-го Ту- 
|ивахара (28 апреля). Аурамазда мне помог: помо- 
цию Аурамазды войско мое жестоко разбило мятеж- 
ников... Говорит царь Дарий: в третий раз собрали свои 
‘нлы мятежники и пошли против Дадрша войной. Есть 
и Лрмении крепость под названием Ухяма; там 
дили они сражение 9-го числа месяца, Тайграчи 
(20 мая). -Аурамазда мне помог: милостию Аурамазды 
пойско мое жестоко разбило мятежников. После того 
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Дадрш ждал меня, пока я прибыл в Мидию... Говорит 
царь Дарий: после того отправил я в Армению Вах )у- 
мису Перса, слугу своего, сказав ему: иди разбей 
войско мятежников, не повинующихся мне. Вахумис: 
выступил. Когда он прибыл в Армению, мятежники, 
собравши свои силы, пошли на него войной. Есть в 
Ассирии область под названием Иззала; там дали они 
сражение 15-го числа месяца Анамака (18 января 
520 года). Аурамазда мне помог: милостию Аурамазды 
войско мое жестоко разбило мятежников... Говорит 
царь Дарий: снова собрали мятежиики свои силы и 
пошли войной против Вахумисы. Есть в Армении об- 
ласть под названием Аутияра; тут дали они сраже- 
ние 30 Туравахара (1 июня 520 года). Аурамазда мие 
помог: милостию Аурамазды войско мое жестоко раз- 
било мятежников». Профессор Г. А. Халатьянц, по 
книге которого «Очерк истории Армении» я цитирую 
Бисутунскую надпись, комментируя ее, говорит, что 
армяне «последовательно разбивали персов и даже ина- 
ступали в Ассирию», покуда «араратская династия не 
была упразднена Дарием, и страна, подобно другим 
вассальным государствам, была обращена в сатрапию». 
Произошло это в 519 году, то есть в У] веке до нашей 
эры. Понятно, что для античных писателей Запада 
армяне уже были древним народом. 

Предки армян искони жили у подножия Арарата. 
Моисей Хоренский, крупнейший из древних армянских 
летописцев, рассказывает о легендарной истории пра- 
отца всех армян, Гайка, вычитанной из «ученой книги», 
якобы переведенной с халдейского на греческий и най- 
денной в Ниневийском архиве некиим сириянином, 
Мар-Абасом Катиной, «мужем разумным и сведущим в 
халдейской и гоеческой письменности»: когда праотец 
Гайк со своим сыном Арменаком и другими сынами, до- 
черьми и внуками, «числом около трех сот», не желая 
покориться вавилонскому царю Бэлу, вышел из Вавп- 
лона и пришел поселиться в землю Араратскую, «у по- 
дошвы одной горы на поляне», то выбранное им место 
поселения не было необитаемым, а там «жило 
уже небольшое число прежде рассеявшихся людей, ко- 
торых Гайк подчинил себе» 44. В другом месте Моисей 
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‘.ци-иекий приводит об этом событии целую цитату из 
Уир Лблса Катины: «На южной стороне этой равни- 


им, близ горы с продольным основанием, еще прежде 
«ную пебольшое число людей, которые добровольно 
„„корились полубогу». И в третий раз возвращается 
Минсей Хоренский к тому же факту, как бы особо при- 


к ная к нему внимание, потому что считает его нема- 
нушжным; «...Историк говорит нечто [достойное] удиз- 
„ния; «ДО прихода коренного предка нашего, Гайка, 
„„ мпогих местах нашей страны разбросанно жило не- 
„ипипое число людей» 45. 

У Гекатея Милетского в одном из фрагментов 
(№ 190) сохранилось свидетельство о хайях: «Рядом 
‚ имлей вехиров живут хои, с хоями соседят с востока 
нииры». Советский ученый говорит по этому поводу: 
-Й имени племени хои можно видеть последний пере- 
”игок именования древнейшего народа, жившего за 
| 100 лет до нашей эры в Армении: хайаса. О государ- 
‹ию Хайаса, войнах против его царей и договорах с 
инми много говорят хеттские летописи» 48. Сами армяне 
нсегда, на протяжении всей своей истории, называли 
‘бя хайями, то есть сынами Гайка, а свою родину — 
Хпйастан, то есть страною хайев. Но всеми другими на- 
родами они назывались армянами, а страна их — Ар- 
менией. Под этим именем мы встречаем их у Геродота, 
трабона, Ксенофонта, Тацита, и оно же осталось у 
иих и по сегодняшний день. Новейшие исследования 
приводят любопытные свидетельства о древнем род- 
‘зе армян со скифами. Вот что читаем об этом 
у академика Гр. А. Капанцяна: «Киммеры и саки, эти 
перекроители этнической и политической карты древ- 
ней Малой Азии, начиная с конца восьмого века до 
илитей эры, оказывают сильное давление и на хайасцев, 
либо подчинив их себе, Либо же сделав их своими со- 
юзпиками в борьбе с ассирийцами, а возможно и с 
урартцами... Армянский первый «венценосец» Гаройр 
Ска-орди (то есть сын сака), несомненно, сакского 
(скифского) происхождения, и недаром армянский 
историк Корюн армян называет «асканазским домом» 
ог имени Ашкеназ, считаемого скифом (саком)»... 
Академик Капанцян приводит даже некоторые общие 
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слова у армян и у саков (скифов), такие, как «книга» 
(арм. Ко КВ — печать); «колдовать» (арм. Кваеа} — 
халдей); имя бога Яр (Ярило) (арм. Ар — Ара) и пр., 
а также легенду об основании города Киева тремя 
братьями Кий, Щек и Хорив, перекликающуюся с по- 
добной же легендой у армян об основании города Ку- 
арс братьями Куар, Хорреан и Мелти *'. 

Я привела эту длинную выписку для того, чтоб по- 
казать читателю, как рано, с незапамятных времен, 
начинаются взаимоотношения предков армянского и 
других закавказских народов со скифами. Эти взаимо- 
отношения отразились и в общности отдельных словес- 
ных корней и в сходстве исторической легенды, приве- 
денной у Нестора-летописца. Для нас все эти факты 
бесконечно дороги и драгоценны, они говорят о том, 
как издавна, органически связаны были народы, живу- 
шие по обе стороны Кавказскогс хребта, с народамн, 
населявшими территорию древней Руси. В Большой 
советской энциклопедии (т. 51, «Скифы») при перечи- 
слении различных скифских и близких к ним племен 
сказано по Поводу скифов: «...устанавливается непо- 
средственная преемственность между скифами и позд- 
нейшим славянским населением, вошедшим в состав 
Русского государства». Так тянутся нити исторического 
тяготения закавказских народов к русскому — можно 
сказать — из тьмы веков, из седой древности. 

В различные исторические эпохи армянам приходи- 
лось сниматься с насиженных мест, покидать родную 
землю, рассеиваться по чужим странам. Эти массы бе- 
женцев на чужбине расслаивались. Зажиточная верхуш- 
ка обычно приспособлялась к новым условиям, усваива- 
ла чужие культурные традиции, делила интересы 
местных господствующих классов и часто совершенно 
утрачивала свое национальное лицо “8. Наоборот, армя- 
не-труженики, особенно беженцы-крестьяне, всегда оста- 
вались верными своему национальному началу. Рас- 
сеянные по лицу земли, они прочно помнят или пред- 
ставляют себе по рассказам людей бывалых место 
исхода своих предков — Араратскую долину. Отсюда 
некоторые черты «землячества», сближающие армян 
тружеников на чужбипе, заставляющие их селиться ря- 
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им, на одной улице. Во многих больших городах — в 
Мирееле, во Львове, например,— есть Армянская улн- 
ци, где рядом селились армяне ремесленники. Это чув- 
‘во землячества народ пронес через тысячелетия 
вноего рассеяния по земной планете. Он сохранил его 
„ ггилом местоимении «ты» армянского языка, до сих 
нор) и величавой своей античности более присущем духу 
изыки вместо обращения на «вы» к единственному лн- 
ку, введенного в более позднее время. 

Ярким примером верности своему народному нача- 
лу и в то же время правильности исторического пони- 
миния своей классовой задачи может служить армянин 
иролетарий, кадровый рабочий и коммунист, отдавший 
'вою жизнь за свободу Франции, Мисак Манушян. 
| детстве он жил в Турции; осиротев, перебрался во 
Шранцию, поступил на завод Ситроена, получил проле- 
'ирскую закалку, вошел в коммунистическую партию. 
По не забыл родного языка — писал по-армянски стихи 
и редактировал армянский журнал. Немцы, захватив 
Францию, бросили Манушяна в концлагерь. Он оттуда 
бежал в Париж и стал командиром Интернациональ- 
ной партизанской бригады, Были в этой бригаде фран- 
цузы, бельгийцы, испанцы, итальянцы. Манушян с 
юлыханной смелостью, среди бела дня, на улице в Па- 
риже бросил гранату и убил несколько фашистов. Бри- 
гада его соверщила 150 крупных диверсий, уничтожила 
графа фон Шёнбурга, отправлявшего французских ра- 
бочих в Германию, и фон Риттера, ведавшего дорога- 
ми, по которым транспортировалось вооружение на Во- 
‚точный ро. против Советского Союза. Осенью 
1943 года Манушяна вместе с двадцатью двумя това- 
рищами захватили фашисты. Процесс о нем и его бри- 
гаде длился два месяца. Манушяна и его товарищей 
расстреляли за несколько дней до освобождения Пари- 
жа Когда над городом взвился трехцветный флаг, на 
могилу партизан пришли с цветами и флагами предста- 
вители всех французских партий, объединенных Коми- 
гетом сопротивления, и одну из улиц Парижа назвали 
Рю Манушян — улицей Манушяна. Перед смертьзо 
Манушян просил жену поехать в Советскую Армению, 
н жена его, Мелинэ, отправилась в долгий путь по осво- 
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божденным дорогам, запруженным солдатами. мимо 
разрушенных городов, испепеленных деревень в Совет- 
скую Армению, храня на груди предсмертное письмо 
мужа, переданное ей через Красный Крест. Мисак Ма- 
пушян писал, что умирает спокойно и с ясной головой, 
просил ее уехать в Советскую Армению, повезти туда 
его стихи, передать поклон родной земле. 

Как только в огне Великой Октябрьской социали- 
стической революции родилась Советская Армения и 
впервые за много сот лет армянский крестьянин вышел 
спокойно засевать родную землю, зная, что так же спо- 
койно соберет урожай и никто уже не будет стоять над 
ним с оружием, никто не сожжет его дом, не вырежет 
его семью, не угонит корову, — многие зарубежные 
армяне-труженики потянулись на родину. 

В конце 1949 года Ереванская киностудия выпусти- 
ла очерк «За Биченагским перевалом». Фильм посвя- 
щен передовому в Армении колхозу «Бекум» («Пере- 
лом») и одному из таких тружеников, Айрапету 
Агаджановичу Симоняну, приехавшему в Советскую 
Армению из Ирана. 

Айрапету Симоняну было тогда 48 лет. В 1946 году 
вместе с большой группой зарубежных армян он впер- 
вые вступил на советскую землю. Айрапет Симонян 
был принят в члены высокогорной артели «Бекум» Си- 
сианского района и стал во главе звена высокого уро- 
жая. 

За три года в семье переселенца произошли боль- 
шие перемены. Она живет в светлом, благоустроепном 
доме, построенном на средства, отпущенные в кредит 
советским государством. В личном пользовании Симо- 
няна овцы, птица, огород. В 1949 году на заработанные 
трудодни Симонян получил более 100 пудов хлеба, 
30 пудов картофеля, 140 килограммов масла, сыра, 
меда... 

В Ереване на кабельном заводе работает прекрас- 
пый, знающий мастер Ерванд Утуджян. Он много пере- 
видал на своем веку. Родился в Смирне и пережил ту- 
рецко-армянскую резню; бежал от нее в Грецию; из 
Греции в поисках работы добрался до Франции и здесь, 
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и еци и" ноне, у фабриканта Граммона проработал 
ия вапельном заводе 23 года. 

«Пелых двадцать три года своей жизни отдал я 
| ииммопу, — рассказывает Утуджян.— Работал в пол- 
„„м смысле в поте лица, а не смог получить в Лионе 
ии огдельной комнатушки. Нас там за людей не счи- 
‚и м, у нас была кличка «за!ез @гапеег$» — грязные 
ивитранцы Да мы и жили в грязи, в нищете, в хо- 
и’ Климат в Лионе ужасный, туманы, дожди, вода 
иниивая для бедняков отвратительна. И вот я пере- 
прнилея на родную землю, в Советскую республику Ар- 
мению. Нельзя передать словами, что переживаешь. 
Ия идруг чувствуешь, что ты сам, жена твоя, дети твои 
‚али людьми, стали гражданами, полноправными, пол- 
ини'иными. И то, что попрекают, что презирают в стра- 
н" капиталистов, труд твой, мозолистые твои руки, — 
‚цесь дает тебе право гражданства, дает право гордо 
носить голову на плечах, гордо ходить по улице. Я стал 
ристи. Поступил на Ереванский кабельный завод про- 
‹пим чернорабочим; через два месяца сделался масте- 
ром; а еще через два — заведующим отделом. Выпол- 
нию 150 и более процентов. Мы с ноября уже выполни- 
ли годовой план. Говорю «мы»,— а кто стал бы у 
Граммона говорить «мы»! И я радуюсь на жену мою, 
глядя, как она культурно живет, как ходит в кино, в 
сатр... Да всего не высказать, что рвется из души!» 

Таких, как Утуджян, много сейчас на заводах и фаб- 
риках Армении. Есть среди репатриантов и большие 
ученые, например бывший профессор Сорбонны, химик- 
почвовед Мкртыч Тер-Карапетян. Он получил в Ерг- 
пане в свое распоряжение лабораторию и создает для 
республики много полезного. Так, из хлопковых отбрэ- 
сов и овсяной лузги при помощи гидролиза он вырз- 
стил дрожжи, а из этих дрожжей извлек дешевый пол- 
поценный белок для подкормки животных, близко под- 
ходящий к белку животного производства. Но гидролиз 
стоит дорого, и тогда профессор Тер-Карапетян сам 
сконструировал аппарат, в девять раз ускоряющий про- 
изводство дрожжей и обходящийся без компрессора. 
Пазывается этот аппарат «новая ускоренная пропел- 
лерная установка». 
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В огромном большинстве своем репатрианты отлич- 
но прижились в новых для них условиях, давших им 
возможность полного творческого раскрытия своих сил. 
Преобладающая их масса — люди труда, выходцы из 
рабочего класса, члены зарубежных коммунистических 
партий, беднейшие представители крестьянства. 

Как-то несколько лет назад, весенним вечером, в 
свежем, похолодевшем воздухе я услышала звуки 
французской речи,— мы тогда подъезжали к новому, 
еще не достроенному, но уже полному народа клубу 
в поселке Нор-Себастия, в нескольких километрах от 
Еревана. Все вокруг было армянское: и черное низкое 
небо с очень крупными, близкими звездами; и плоско- 
крышие новые домики с глинобитным забором, с 
молодыми, недавно посаженными деревцами, едва рас- 
пустившимися в прохладе еще очень ранней горной вес- 
ны; и корпус новой шелкоткацкой фабрики с освещен- 
ными окнами; и арычок вдоль дороги, веселый, 
раздувшийся от таяния снега в горах,— а речь не ар- 
мянская. 

Шли две девушки в клуб, видимо очень торопясь, 
чтобы успеть захватить места; мелькнули в свете фар 
темно-румяные щеки, взбитые колбаской надо лбом чер- 
ные густые волосы; хорошие женские армянские глаза 
с их вечной великотруженической кротостью,— и фрая- 
цпузские слова! Это были замечательные ткачихи, вер- 
нувшиеся на родину из Валансьена. Остановив их, мы 
разговорились с ними. И на вопрос: «Ну, что вы там 
делали, во Франции, как там жили?» — они ответили 
совершенно по-простонародному, как говорит во Фран- 
ции крестьянство, с безличной частичкой «оп», заме- 
няющей самоуверенное и индивидуальное местоимение 
«]е» (я): «оп а {гауаШё». В буквальном переводе — 
«оно работалось», о себе как бы в третьем лице, но в 
третьем лице от всех земляков. Это, по правде, и не- 
переводимо в точности, но сразу говорит вам о том, 
с каким классом там жилн и общались армянские тру- 
женицы. 

Величайшим счастьем для всех этих людей, не имев- 
щих на чужбине никакой перспективы, было возвраще- 
ние на советскую родину. 
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К старой народной песне «Крунк» изгнанник спра- 
виниег у пролетающего журавля: 


«Крунк! Куда летишь? Крик твой — слов снльней! 
Крунк! Из стран родных нет ли хоть вестей» ®. 


(Перевод В. Брюсова) 


Но в этой старой песне крунк не отвечает: хороших 
и гей нет. Ответ изгнаннику дала другая, новая песня, 
иннисанная молодым советским поэтом Геворком 
‚мином. В ней журавль, покинувший «опаленные кров- 
и», «пожары», «поломанные гнезда» Армении, спустя 
‚‚ды снова возвращается — и не узнает ее: на прежних 
исепелищах цветут сады, птицы вернулись в гнезда. 
Но’ посылает журавля к изгнанникам вестником 
‘частья, зовущим их на родину. 


ПЕСНЯ О УРАВЛЕ 


Ты, улетая, на крыльях нес 
Пепел Армении, 

Были глаза твои полны слез 

В годы гонения. 

Тихо курлыкал ты: «Не вернусь 
В долы зеленые, — 

Там только смерть, стенанья да грусть, 
Кровли спаленные». 

Где ж от армянской кручнны, где 
Слрятаться, странствуя? 

Вндел на суше ты, на воде 

Долю армянскую. 

Слышал ты кинувших край родной 
Сирых изгнанннков, 

Слышал призывы: домой, домой, 
Жалобы странников... 

Всюду гнездо твое, бедный друг, 
Было поломано. 

Сколько пожаров, мечей н вьюг, 
Птичьего гомона! 

Вот н решил ты, серый журавль: 
«Смерть немннуема, 

Лучше умру средь родимых трав, 
Ветром волнуемых». 

А возвратнвшись, увидел ты 
Чудо иежданное — 

Землю сухую покрыли цветы, 
Розы багряные. 
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Залюбовался сам Арарат. 

С царственной завистью 

Хочет шагнуть в этот пышный сад 
С новой завязью. 

Вьется дымок. А ветви полны 
Птичьими гнездами, 

Тонкие лозы отягчены 

Слелыми гроздьямн. 

Друг, ты на крыльях сюда принес 
Пепел отчаянья, 

Влагу скитальческих дальних слез, 
Давние чаянья... 

О, отнеси ты с армяискнх нив 
Золото колоса, 

Снега с вершин и родной призыв 
Братского голоса! 

Ты у Аракса воды спроси, 

В небе сияния, 

Горстку родной земли отнесн 

В земли скитания. 

Друг, улетай и вновь возвратнсь 
С нашими братьями, 

Встретит вас горная наша высь 
Лаской, объятьями. 

Больше не станут звать журавля 
Бедным изгнанинком, 

Примет, любя, родная земля 
Жаждущих странннков 50. 


(Перевод В. Звягинцевой) 
14 


Старый венский искусствовед, профессор Стржигов- 
ский, высказал в предисловии к своему труду очень 
глубокую и интересную мысль. 

«Еше сравнительно в недавнее время,— пишет он,— 
во второй половине первого тысячелетия, существовал, 
наряду с средиземноморским, широкий путь сообщения 
из Персии через Армению и Черное море с Южной Рос- 
сией и придунайскими странами, который оттуда шел 
во все области Европы. Этот путь уже в древнейшие 
времена играл исключительную роль для народов и 
по богатству своих разветвлений мог бы быть сравнен 
лишь с теми странствиями, какие вели народы середин- 
ной Азии через Алтай. В связи с этим следовало бы, 
наконец, спросить, по какому, собственно, праву исто- 


192 





инческие науки всегда оглядываются на Италию, Эл- 
шлу и Южный Восток и почти совершенно исключают 
ип своих исследований этот древний, гораздо более 
цилеко идущий путь странствий и культурных взаимо- 
нийствий между Севером и Востоком? Кто может 
уттерждать, что предпочтение к культуре греков и рим- 
ии приводит нас в наиболее естественное, а поэтому 
н нииболее плодотворное русло изысканий?» °! 

Именно частью этого пути ходили и древние рус- 
‹кне купцы по словам арабского писателя Ибн-Хордаб- 
ци («Книга путей и царств», вторая половина 
|\ века): «Купцы русские ходят на кораблях по реке 
‘лавянской (Волге), проходят по заливу Хазарской 
‚ олицы, где владетель берет с них десятину. Затем они 
кодит к морю Джурджана (южная часть Каспийского) 
и выходят на любой им берег. Иногда же они привозят 
'вои товары на верблюдах в Багдад» 5? 

Па этой древней магистрали, по которой шло раз- 
витие человеческой культуры, конечно, не в меньшей 
омепени, нежели по другой, более поздней и гораздо 
Полее изученной дороге «Южный Восток — Эллада — 
Рим», на древней этой магистрали, где, быть может, 
древнейшие культуры Индии и Китая, их техника, поэ- 
ия, мифы текли к народам Европы, где славяне с не- 
шпамятных времен встречались и общались с культур- 
ными государствами Закавказья, — лежала и малень- 
кия Армения. Историк Я. А. Манандян, рассказывая о 
постройке древнейшей столицы Армении, Арташаты, 
нишет, что «выбор местоположения города был сделан 
удачно как с военной, так и © экономической точек зре- 
ния». Почему? Потому, что «через равнину Арташаты 
пролегал магистральный путь транзитной торговли, 
иедший из Средней Азии и Китая к черноморским 
портам» 53. 

В памятниках армянской письменности, поэзии, ар- 
хитектуры, в армянских средневековых учреждениях, 
если подойти к ним под углом зрения мысли, высказан- 
ной Стржиговским (то есть с точки зрения развития 
культуры по второй древней магистрали между Ки- 
таем, Индией, Персией, Византией, народами Закав- 
казья, Русью, славянством и Европой), можно найти 
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много неожиданного и ценного, что покуда еще далеко 
не полностью изучено и учтено наукой. 

Не так давно несколько ученых Грузии, Армении и 
Азербайджана выступили с теорией «раннего Ренес- 
санса» в Закавказье 5%. Что представляет собой эта 
теория одновременно и увлекательная и спорная? Со 
второй половины Х и в начале Х1Ш века Армения 
временно вошла в состав Грузии. Это был блестящий 
период правления грузинской царицы Тамары. Армян- 
ская наука, философия, поэзия, чувство государствен- 
ности, эволюция языка, общественная жизнь приобре- 
ли в те дни некоторые черты, напоминающие в своей 
совокупности эпоху, известную в истории под термином 
«Ренессанс». Но черты эти появились в Закавказье 
значительно ранее итальянского Возрождения. Они 
были прерваны в своем развитии нашествием монго- 
лов. Вот эта хронологическая «раннесть» элементов 
Ренессанса и заставила закавказских советских уче- 
ных поставить проблему «раннего Ренессанса на Во- 
стоке, предшествовавшего итальянскому». Строго го- 
воря, «ранним» был не один только «Ренессанс»; 
можно сказать, что и некоторые этапы развития сред- 
невековья, особенности феодализма, организация ре- 
месленников, революционные крестьянские движения — 
все это значительно раньше наметилось на Востоке, 
нежели на Западе. Традиции тут восходят к древней- 
шим временам, прослеживаются до Египта и Китая. 
Но как бы спорны ни были все эти вопросы, ясно одно: 
огромное поле для научных исследований открывается 
в Закавказье перед историком. 

В этой книге нет возможности дать последователь- 
ный и исчерпывающий очерк всей историн Армении, 
однако многомиллионный советский читатель часто 
встречает в искусстве братского народа— на сцене, на 
экране, в книгах — древние мифы и легенды, истори- 
ческне события, образы деятелей прошлого, и ему хо- 
чегся знать о них подробнее, увидеть их на разверну- 
том историческом фоне. Чтоб хоть отчасти ответить на 
эту потребность, я даю читателю в приложении к книге 
краткий очерк той части истории Армении, которая 
больше всего отразилась в памятниках литературы. 


194 





Когдл мы с новых, завоеванных нашим народом 
„„ инических позиций обращаемся сейчас к прошлому, 
чы индим, что при всем разнообразии фактов армян: 
‚вой истории она тоже прошла периоды, на которые 
чы иривыкли делить историю других народов. Так, у 
„имин есть своя «предыстория», свой легендарный пе- 
нод с чертами родового общества, — примерно за две 
пысини лет до нашей эры. Есть своя «древняя история», 
н"риод уже исторический, примерно с УГ века (до на- 
ней эры) по 303 год (нашей эры), когда армянский 
цирь Трдат Ш принял христианство и провозгласил его 
'нударственной религией. Есть своя «средняя исто- 
ии» — типичное средневековье, со всеми присущими 
‹уедним векам особенностями: феодализмом, вмеша- 
'"льством церкви в дела государства, особыми земель- 
ными регламентами для крестьян, цехами для городских 
ремесленников, крестьянскими войнами, внешне окра- 
икишыми  религиозно-сектантским налетом, а по 
‘уществу классово-революционными восстаниями угне- 
'снных против угнетателей. Есть своя «новая» и «новей- 
ния» история с утратой государственной самостоятель- 
ности, но с ростом собственной буржуазии, часто 
предававшей свой народ и прислуживавшей очередным 
хозяевам. 

И наконец есть своя светлая, советская история, 
когда в огне Великой Октябрьской революции родилась 
Армянская Социалистическая Республика, давшая ар- 
минскому народу мир и прочное счастье. 

Я сказала, что прошлое Армении укладывается 
и привычные для нас исторические периоды; но есть в 
этом прошлом и одна особенность, отличающая его от 
истории других народов. Порождена эта особенность 
отчасти сложностью географического положения Арме- 
нии «на проезжей дороге», сделавшего ее ареной почти 
непрерывной борьбы. 

Невозможность удержаться своими силами против 
нашествия более могущественных народов, необходи- 
мость искать поддержки у соседей, распри этих сосе- 
дей за обладание Арменией, распри внутри самой 
Армении между различными ее князьями, обилие госу- 
дирственных образований, деливших Армению на «Ве- 
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ликую» и «Малую», на первую, вторую, третью и чет- 
вертую, на отдельные княжества со своими династиче- 
скими родами и периодами возвышений и падений; 
времена государственной самостоятельности, сменяв- 
шиеся порабощением; разнообразие сил, участвовавших 
в борьбе за нее: Парфия, Рим, Сасанидская Персия, 
Византия, арабы, сельджуки, монголы, а в новое время 
шахская Персия и Османская Турция; исход части 
армян из метрополии в Киликию и создание ими совер- 
шенно нового средневекового государства, Киликий- 
ского, просуществовавшего целых 300 лет (1080— 
1375 годы), — все это очень дробит и множит фактиче- 
скую сторону событий, мешает историку охватить ее в 
единой концепции. 

Трудность увеличивается еще и потому, что древние 
и средневековые историки оставили нам в наследство 
как раз эту дробность: историю династий, монастырей, 
завоеваний, почти ничего не рассказав о самом народе. 
А ведь в то время, как и свои правители, и чужеземные 
завоеватели, и знать, и отдельные представители духо- 
венства делили Армению, разрывали ее на части, обес- 
силивали во внутренних распрях,— в это самое время 
в убогих подземных жилищах, тех самых, где, по слову 
поэта Исаакяца: 


..у очага, перед огнем, 
Гусаны наши пели песни и запивали их вином, 
И в песнях славили победы, и пели гимн богатырям, 
Врагам предсказывая беды, и поражение, и срам 5°,— 


(Перевод М. Зенкевича) 


в этих убогих норах тысячелетиями жило и непрерывз- 
но трудилось на родной земле армянское крестьян- 
ство — историческая сила древнего армянского на- 
рода. 

Историки почти не говорят о крестьянах в своих 
летописях, но если за Армению жадно боролись ино- 
земцы и собственные князья, если к ней хишно тянулись 
Рим и Парфия, Византия и Персия, если ее непрерывно 
затопляли арабы, сельджуки, монголы, то потому, что 
она была лакомым куском, потому, что поля ее были 
тучны, нагорья покрыты садами, луга — стадами, а это 
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Имло делом рук армянского крестьянства. В Арменин 
пмло что грабить, было кого обкладывать податями, 
инд нею выгодно было властвовать. За пять столетий 
и! нишей эры наемные греческие войска, уходя из Ме- 
‘онотамии, прошли через Армению, и возвращение их 
"писал Ксенофонт. Он подробно рассказал, как эти 
нойскя застали тогда в Армении плодороднейшую стра- 
ну, еще без городов, с одними селами, где были и пше- 
ници, и ячмень, и все виды домашнего скота, и мед, и 
инио, и вино, и птицы, и плоды, и масло, и всякие бла- 
ишония, и краски, и домашние ткани. Армянское кре- 
"тьянство жило тогда в подземных норах, остатки кото- 
пых как исторические памятники сохраняются в наши 
\ни, и плоды его рук собирал через своего сатрапа 
персидский царь. Уже в этом коренное отличие 
\ревней Армении от античного мира, 
итроившего свое хозяйство на труде 
рабов. 

Судя по концепции, принятой академиками 
|. М. Грековым и Я. А. Манандяном, древняя Армения 
мала рабов лишь как военнопленных, работавших 
Польшей частью в качестве «домашних слуг» у знати, 
но института рабства в ней не было. Основною произ- 
подительною силою по этой концепции в Армении и в 
древности и в средние века были трудолюбивые полу- 
‘овободные крестьяне — «шинаканы» или «рамики» — 
последнее название охватывает также и позднейший го- 
родской податной, полусвободный класс. 

В феодальный период, когда уже выросли в Ар- 
мении города и шел живой торговый обмен с соседними 
‹транами, положение крестьян стало тяжелее. Их об- 
лагали податями, кроме своих владетелей, также и все 
\авоеватели, подчас по двое сразу; их опутывали де- 
сятки всяких местных налогов и отработок: они должны 
были отдавать часть урожая помещику, десятину (так 
называемый «птух») церкви. С половины У века был 
введен, кроме натурального, и денежный поземельный 
налог. Чтобы получить деньги, необходимые для упла- 
ты, крестьянам приходилось или за бесценок продавать 
свое добро, или идти в лапы к ростовщикам. Между 
сборщикамн податей и ростовщиками они зачастую 
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бились до конца дней своих, не в силах справиться с 
долгом. А за неуплату с ними жестоко расправлялись 
кредиторы — побоями, истязаниями, казнями. Рамиков, 
не имевших возможности платить дань, били, 
вешали, зимой бросали в ледяное озеро. И все-таки 
знаменитая армянская пшеница поспевала на полях 
и не только кормила завоевателей, собственных хозяев, 
ораву их челяди, сборщиков податей, ростовщиков, 
деревню и город, но и вывозилась за границу, вплоть до 
главного города арабского халифата Багдада. 

В средневековой Армении мы видим и городских ре- 
месленников, составлявших вместе с крестьянами не- 
свободное сословие рамиков — «аназат» (азат — сво- 
бодный, ан — частица отрицания). Когда был раскопан 
из земли и описан в трудах исследователей город Ани, 
наглядно открылось, что каждая группа ремесленников 
в Ани жила в особом квартале: были раскопаны спе- 
циальные кварталы кожевников, плотников, кузнецов, 
седельщиков, оружейников и т. д. Эти ремесленники 
были объединены в производственные союзы, назы- 
ваемые «амкарствами» (амкарства сохранились со 
своим ритуалом в Закавказье даже до начала 
ХХ века!). 

Работы армян-ремесленников в Ани, этом городе 
«всемирно известном» °8, стояли на очень большой вы- 
соте. Армян-каменщиков приглашала на свои строитель- 
ства Византия. «Продукция ремесленной и художест- 
венной промышленности, найденная во время раско- 
пок,— пишет академик Манандян,— ярко показала, что 
культурная жизнь Ани и городов Багратидской Арме- 
нии находилась на более высоком уровне развития, чем 
в средневековых городах Западной Европы» °7. 

Это не безответственное утверждение. Крестьяне и 
ремесленники Армении, Грузии и Азербайджана в пер- 
вое тысячелетие нашей эры прошли те процессы и соз- 
дали те институты, которые у европейских ремеслен- 
ников и европейского крестьянства наблюдаются на- 
много позже, в Х{У—ХУП веках. Армянский народ, как 
и его закавказские соседи, имел древнейшие культурные 
традиции. Не забудем, что, когда он вышел на широкую 
историческую арену, многие азиатские страны еще былн 
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пультурнее Греции. В предисловии своем к биографии 
|лутирха С. Я. Лурье пишет: «В УГ веке Восток еще 
пыл значительно культурнёе Греции, и передовые люди 
Гецин, желавшие просветиться, ездили на Восток — в 
}ннет и Вавилон» 38. Добавим от себя —и в Индию и 
‚ Ннлестину, как сделал в свое время один из глубочай- 
ших эрудитов греческих, Пифагор. С этим Востоком на- 
оды Закавказья имели многочисленные связи. Армяне 
мигли учиться мастерству и у соседних древнеазнатских 
Ипродов, как позднее и у лучших греческих и еврейских 
ийстеров, которыми заселялись еще при Арташесидах 
( Гигране Ти др.) строившиеся армянские города. Из 
‚лубин Китая, намного опередившего Европу в ряде 
ироизводств (шелк, бумага, лак), в ряде искусств (жн- 
иоИнсь, резьба, книгопечатание), в обработке земли, 
‘ще в древности в Армению эмигрировали целые кня- 
жиские роды с многочисленными челядинцами и вой- 
'кими,— и трудно допустить, чтобы общение с Китаем 
не оставило в Армении никаких следов, никаких навы- 
пой, никакого опыта, занесенного на новое место с да- 
ликой родины, так же как невероятно, чтобы более 
поздние торговые связи армян с Индией, Персией и 
Лравней не обогатили взаимно их народы. Мы нахо- 
дим трогательную характеристику китайцев у отца ар- 
минской истории Моисея Хоренского. Он пишет о них с 
гой чудесной конкретностью, с тем знанием, какое пред- 
полагает и личное знакомство и общение между наро- 
пимн. «Тчены (то есть китайцы) — пишет Хоренский,— 
миролюбивее всех народов, живущих на лице земли.. 
Дивна и страна их обилием всех плодов. Она украшена 
нгоми растениями; богата шафраном, шелком, павли- 
ними; в ней множество диких коз... говорят, что фазан, 
1обедь и тому подобное, составляющее у нас изыскан- 
ную пищу, и то для немногих; там — пища общая. 
У вельмож счета нет драгоценным камням и жемчугу. 
()дежда, считаемая у нас роскошною и не многим до- 
‘тупною, у них во всеобщем употреблении. Это — о 
юмле Тченов» 59. Сказки армянские с древнейших вре-. 
мен тоже повествуют и о Китае («Чинмачина») ио 
[типте («Мсыр»). 
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Между правителями восточных стран почти непое- 
рывно велись войны. В самой Арменни распри и борьба 
за власть разрывали древние нахарарские роды; но 
глубокие классовые связи, вызванные 
общностью нищеты, задавленности и 
беспросветного труда, соединяли армян- 
ских ремесленников и армянское кре- 
стьянство с тружениками соседних 
стран — Грузии и Азербайджана. 

Армянское крестьянство, начиная с УП века, почти 
непрерывно восстает против своих эксплуататоров. 
И вот что удивительно и заслуживает стать предметом 
специального изучения советских историков: в Иране 
восстал Маздак, создатель своеобразнейшего учения 
«общиости имущества»; его учение воскресил и обновил 
в |Х веке знаменитый революционный вождь азербай- 
джанского крестьянства Бабек. Как и Маздак, после- 
дователи Бабека внешне связывали свои революцион- 
ные лозунги с особым, религиозным сектантством, кор- 
ни которого уходят в глубь зороастризма. В то же 
время в Армении крестьянство восстало, выдвинув в 
УП веке в учении христианской секты «павликиан» 
(названной так по имени вождя движения Павла-По- 
госа) идеи, очень близкие к маздакизму: отрицание част- 
ной собственности, общность имущества, общинные 
порядки, отрицание церковных обрядов ит. д., хотя сами 
павликиане эти идеи относили к раннему христиан- 
ству, а церковь считала их одним из проявлений ере- 
тического христианского сектантства. Ясно, что и здесь 
и там эти восстания разоряемого податями и измучен- 
ного крестьянства по существу направлены были про- 
тив одних и тех же сил — помещичьей знати и духовен- 
ства, и, разливаясь, они захватывали и соседние народы. 

Движение павликиан ° длилось в Армении с пере- 
рывами около трех веков, а на смену ему вХ веке 
вспыхнуло новое восстание так называемых «топдра- 
кийцев» 5' (по имени деревни Тондрак, где оно офор- 
милось), выставившее примерно такую же программу, 
что и павликиане в Армении и хурремиты 62 в Азербай- 
джане, и направленное против того же класса угнета- 
телей. Невыносимо тяжкое положение крестьян, выми- 
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ранних от голода целыми областями, было характер- 
иым явлением тех веков и для Китая. В этой связи 
иль! не упомянуть об одном факте. 

В Г веке, почти тотчас за крестьянскими войнами в 
‘икинказье и Малой Азии, в Китае происходил интерес- 
и„Йний социальный эксперимент. Замечательный го- 
‘удирственный деятель, родившийся в 1027 году, Вань 
Ань-ши в течение пятнадцати лет пытался осуществить 
идиу за другой ряд социальных реформ 83. Были голод 
ин мор, несколько лет неурожая, население обнищало, 
иымирали целые деревни, и китайский император раз- 
решил Вань Ань-ши действовать. Вань Ань-ши обложил 
игромным налогом богатых, для «равенства между бед- 
иыми и богатыми»; покрыл северные урожайные про- 
винции «государственными складами», куда ссыпалось 
нее зерно, а потом распределял его равными долями по 
южным голодающим провинциям; ввел кредитование 
беднейших крестьян в виде займов «под зеленые по- 
ги»; раздавал семена для посева, создав для этого 
сиециальный фонд; наконец начал в Китае ряд колос- 
сальных общественных работ (строительство дорог, мо- 
тов ит. д.), втянувших огромное число безработных. Он 
посягнул даже на четыре священные классические книги 
Китая, создав к ним свой собственный комментарий. 
{. И. Ленин писал о Вань Ань-ши, ссылаясь на опреде- 
ление Плеханова, что он «китайский преобразователь 
Х| века, неудачно введший национализацию земли» 54. 
К сожалению, историки ни разу еще не пытались раз- 
работать вопрос о возможном взаимодействии этого 
опыта с Ближним Востоком и Закавказьем, об отраже- 
иии его в азиатском фольклоре, о некоторой идейной 
общности и даже сходстве судьбы этого эксперимента с 
идеями и судьбами крестьянских восстаний в Азербай- 
лжане и Армении, а между тем сейчас каждый факт 
исторического взаимодействия между нами и великим 
китайским народом, пошедшим по пути коммунизма, 
особенно интеоесен и дорог. Сходство проявляется и в 
1ом, как относятся армянские, азербайджанские, ки- 
ийские, персидские и арабские ранние источники к 
этнм событиям. При всей разнице религий и культур 
историки, писавшие о них, принадлежали одинаково к 
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классу собственников, правящему классу, официальному 
духовенству или зависели от них. В Армении — это 
князья, католикосы и другие духовные лица; в Азербай- 
джане, Персии и Аравии — слуги халифата, министры в 
лице, например, Низамульмулька; в Китае — ненавидя- 
щие все революционное консервативные историки. И все 
эти писатели, все без исключения, пищут о восставших с 
глубокой яростью, с отвращением, пытаясь очернить их 
учение, клевеща на их цели. 

Крестьянские восстания в оболочке религиозного 
сектантства, но вызванные невыносимым экономическим 
гнетом и защищавшие реальные интересы тружеников, 
характерны и для европейских государств, но там они 
вспыхивали главным образом в ХУ! веке. Вот что гово- 
рит об этом Ф. Энгельс: «Революционная оппозиция про- 
тив феодализма проходит через все средневековье. В за- 
висимости от условий времени она выступает то в виде 
мистики, то в виде открытой ереси, то в виде вооружен- 
ного восстания». И немного выше: «Во время так назы- 
ваемых религиозных войн ХУГ столетия вопрос щел 
прежде всего о весьма положительных материальных 
классовых интересах, в основе этих войн также лежала 
борьба классов... Если эта классовая борьба носила 
тогда религиозный отпечаток, если интересы, потребно- 
сти и требования отдельных классов скрывались под 
религиозной оболочкой», то происходило это потому, 
что в средние века все науки превратились в отрасли 
официального богословия, и Поэтому «...революцион- 
ные, социальные и политические учения должны были 
представлять из себя одновременно и богословские 
ереси» 55. Восток опередил в этом отношении Европу на 
несколько столетий. Но только ли опередил? Корни исто- 
рических процессов уходят обычно в бездонную глубь 
времен. Чтобы не брать на себя ответственности за сме- 
лую мысль, процитируем академика Манандяна: «Ао- 
мянские секты павликиан и тондракийцев, подвергав- 
шиеся в Армении жестоким преследованиям, периоди- 
чески выселялись в Болгарию и другие страны, где они 
«если не бросили семя, уродившееся в богомильство и 
далее в альбигойство, то вызвали новое брожение и 
потоками своей крови оплодотворили почву для более 
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‹нисгливых европейских реформационных движений» 65. 
‚то не значит, разумеется, что они стали каким-то ре- 
иннощим фактором в зарождении «крестьянского со- 
ннализма» в Европе, вызванного общими социально- 
экономическими условиями своего времени. 

Ту же параллель можно провести и в устройстве 
цехового института. В наших среднеазиатских республи- 
ких цехи были уже очень давно, имели свои узаконен- 
ные правила и обычаи, свои празднества и театрализо- 
ванные шествия. В Грузии своеобразный цеховой инсти- 
1ут представляли собой амкарства — профессиональные 
иссоциации ремесленников, сохранившиеся до начала 
ХХ века. Корни цехов уходят глубоко в прошлое. Орга- 
низацию цехов, ритуал их, связанный с излюбленным 
числом «четыре», с особым уважением к кожевенному 
делу как ведущему, со статутом мастеров, подмастерьев 
и учеников, можно проследить на Востоке до Х века, а 
и Китае и еще того ранее. Разумеется, у нас нет данных, 
чтобы ставить знак равенства между среднеазиатскими 
ремесленными братствами, закавказскими амкарствами 
и древними цехами на Востоке, но организация их не 
могла не возникнуть под воздействием более древней 
культуры. Одно несомпенно: как крестьянские войны, 
так и цехи были в Армении и в ряде других стран За- 
кавказья, Средней Азии и Ближнего Востока намного 
раньше, чем в Европе, хотя, если быть точными, может 
быть, следовало бы не называть их цехами, а говорить о 
профессиональной организации ремесленников. 

Интересно отметить, как именно армянские трудо- 
вые классы, крестьяне и ремесленники, никогда не за- 
мыкавшиеся в какой-либо национальной ограниченно- 
сти, широко отзывавшиеся на революционные брожения 
соседних народов,— именно они-то и оказались наибо- 
лес стойкими носителями идеи национального единства, 
обнаружили удивительную верность родной земле и 
родной культуре. А в то же время армянским пересе- 
лепцам, как и армянскому крестьянству, остававшемуся 
на родине, присуще было постоянное историческое тя- 
готение к великому русскому народу, характерное и 
для закавказских соседей Армении — Грузии и Азербай- 
джана. 
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Сношения армян с Россией начались очень давно. 
Учебник «Истории армянского народа», выпущенный в 
1951 году Академией наук Армяпской ССР, указывает, 
что «до ]Х века общение армян со славянскими племе- 
нами носило случайный характер. После 1Х века сноше- 
ния армян с русскими и через Кавказ, и через Черное 
море, и через Балканы принимают уже постояпный ха- 
рактер». Н. М. Карамзин в своей «Истории государства 
Российского», основываясь на показаниях летописца 
начала ХП] века («Киево-печерский патерик»), пишет 
об армянах-врачах в древнем Киеве: «Во времена Мо- 
номаховы славились в Киеве Армянские врачи: один из 
них (как пишут), взглянув на больного, всегда угады- 
вал, можно ли ему жить, и в противном случае обыкно- 
венно предсказывал день его смерти» 57. В Киев, мать 
городов русских, стекались вместе с византийцами и 
армянские ремесленники, ученые, каменщики, живо- 
писцы и преследуемые у себя на родине сектанты: так 
на Киевской Руси были даже основаны павликианская 
и тондракийская общины. В упомянутом мною учебнике 
приводится целый ряд примеров культуоных взаимодей- 
ствий армян и русских в Х ХИ] веках: армяне перевс- 
дят с русского на армянский «Житие Бориса и Глеба»; 
русские переводят с армянского на русский «Житие Гри- 
гория Парфянского (Просветителя)», «Житие блажен- 
ных дев». Этот литературный интерес отражается и в 
живописи: «Среди фресок храма Спаса-Нередицы в 
Новгороде Великом находились изображения Григория 
Армянского (Просветителя) и Девы Рипсимии». 
В московском храме Василия Блаженного есть притвор 
«Григория, просветителя Армении». В то же время рус- 
ские иконописцы в ХШ веке доходят до Армении и 
оставляют в армянских церквах следы своей деятельно- 
сти: «Одна из лучших церквей Ани была расписана рус- 
ским иконописцем». Насколько такие связи не были 
случайными, показывает процесс их расширения из века 
в век, участие в них армян, переселившихся в западные 
государства: «В ХУ— ХУ] вв. армяно-русские экономи- 
ческие, культурные и политические сношения» велись 
не только через армян, живших на Ближнем Востоке и 
в Закавказье, но «и через посредство крымских и поль- 
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ских армян. В битве при Грюнвальде (1410), когда 
объединенные русско-польские войска нанесли сокру- 
шительное поражение немецким тевтонским рыцарям, 
бок о бок со Смоленскими полками сражались и армян- 
ские отряды, набранные из жителей европейских армян- 
ских колоний». Каждое завоевание Россией городов, 
где имелось армянское население, сопровождалось вос- 
торженным отношением этого населения к русской ао- 
мии как освободительнице. Так было при завоевании 
царем Иваном ПУ в 1552 году татарской столицы Ка- 
зани, а в 1556 году Астрахани. Так было и в последую- 
щие века при завоевании Карса, Еревана, Эрзрума 
и т. д. 

История Армении в последующие века, ХУП и 0со- 
бенно ХУШ и ХХ, — это летопись мучений армянского 
народа под игом персидских и турецких завоевателей. 
Многочисленные послания армянских католикосов к 
западноевропейским правительствам и «братьям хри- 
стианам» с мольбою о помощи остаются тщетными. 

В 1801 году к России присоединилась Грузия. 
В Восточной Армении, граница которой приблизилась 
к России, выросли надежды на помощь своего великого 
соседа. 

Еще в ХУ Ш веке сюникский князь Исраэл Ори 88 по- 
ехал в Россию, добился приема у Петра [ и, рассказав 
сму о положении дел в Персии, просил военной помощи, 
обещая поднять армян. Петр Великий действительно 
выступил в 1722 году против Персии. Тем временем ар- 
мяке, соединившись с грузинами, под водительством 
армянского полководца-патриота Давид-бека, подняли 
восстание. На короткое время (1722—1728 годы) Да- 
вид-беку посчастливилось продержаться независимым 
в своем княжестве, но персы жестоко отомстили армя- 
нам. Эти события были экранизированы у нас в фильме 
«Давид-бек» по роману Раффи, переведенному на рус- 
ский язык, и отражены в большой героической опере 
композитора А. Тиграняна «Давид-бек», найденной по- 
смертно в его архиве и хорошо завершенной музыкан- 
том Г. Будагяном. 

Обращались армяне за помощью и к Екатерине П. 
Она послала им войска под командованием Валериана 
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Зубова. По открытым недавно архивным документам, 
опубликованным историком Абгаром Иоаннисяном в его 
большом труде «Россия и армянское освободительное 
движение в 80-х годах ХУШ века» (Ереван, 1947), 
Екатерина | серьезно задумывалась даже о создании 
независимого «армянского царства». Вот что пишет по 
этому поводу Абгар Иоаннисян: «Все материалы сви- 
детельствуют с полной несомненностью, что русская 
дипломатия всерьез занималась в то время вопросом 
о создании из земель, подвластных Ирану, армянского 
государства, намечая даже в будущем возможность 
расширения границ воссозданной Армении за счет 
населенных армянами турецких провинций. План этот 
являлся при этом не только личным проектом Г. А. По- 
темкина. Он полностью поддерживался коллегией 
иностранных дел и, в частности, таким видным и 
влиятельным дипломатом и государственным деятелем, 
как Безбородко». В 1785 году из-за осложнившейся по- 
литической обстановки на Кавказе план этот был, впро- 
чем, оставлен. Войска Зубова были отозваны, а персы 
в отместку опять опустошили Армению в 1796 году. 

Однако же тяга к великому соседу не обманула ар- 
мян. В 1826 году Персия выступила против России, ве- 
роломно арестовав русского посла, и в начавшейся 
войне русские разгромили персов. По Туркманчайскому 
договору в 1828 году к России перешла вся Восточная 
Армения, а персидское правительство обязалось бес- 
препятственно отпускать армян переселяться в Россию. 
Во время последующей русско-турецкой войны, при взя- 
тии русской армией Карса и Эрзрума, армянская моло- 
дежь всячески помогала русским войскам. Сохранился 
прелестный рассказ Пушкина о том, как страстно тяну- 
лись армяне оказать эту помощь, сразиться в рядах 
русской армии, принять участие в великом деле осво- 
бождения родины: 

«Мы въехали в Карс... Часовой припял от меня бн- 
лет и отправился к коменданту. Я стоял под дождем 
около получаса. Наконец меня пропустилн. Я велел про- 
воднику вести меня прямо в бани... Мы остановились 
у одного дома довольно плохой наружности. Это были 
бани. Турок слез с лошади и стал стучаться у дверей. 





Никто не отвечал. Дождь ливмя лил на меня. Наконец 
из ближнего дома вышел молодой армянин и, перего- 
воря с моим турком, позвал меня к себе, изъясняясь на 
довольно чистом русском языке. Он повел меня по уз- 
кой лестнице во второе жилье своего дома. В комнате, 
убранной низкими диванами и ветхими коврами, сидела 
старуха, его мать. Она подошла ко мне и поцеловала 
мне руку. Сын велел ей разложить огонь и приготовить 
мне ужин. Я разделся и сел перед огнем. Вошел мень- 
шой брат хозяина, мальчик лет семнадцати. Оба брата 
бывали в Тифлисе и живали в нем по нескольку меся- 
цев. Они сказали мне, что войска наши выступили на- 
кануне и что лагерь наш находится в 25 верстах от 
Карса. Я успокоился совершенно. Скоро старуха при- 
готовила мне баранину с луком, которая показалась мне 
верхом поваренного искусства. Мы все легли спать в 
одной комнате; я разлегся противу угасающего камина 
и заснул в приятной надежде увидеть на другой день 
лагерь Паскевича. 

Поутру пошел я осматривать город. Младший из 
моих хозяев взялся быть моим чичероном. Осматривая 
укрепления и цитадель, выстроенную “На неприступной 
скале, я не понимал, каким образом мы могли авладеть 
Карсом. Мой армянин толковал мне как умел военные 
действия, коим сам он был свидетелем. Заметя в нем 
охоту к войне, я предложил ему ехать со мной в армию. 
Он тотчас согласился. Я послал его за лошадьми... Че- 
рез полчаса выехал я из Карса, и Артемий (так назы- 
вался мой армянин) уже скакал подле меня на турец- 
ком жеребце, с гибким куртинским дротиком в руке, с 
кинжалом за поясом, и бредя о турках и о сражениях» 
(«Путешествие в Арзрум»). 

Странным образом этот юноша, реальный спутник 
Пушкина, воскрес через два десятка лет в замечатель- 
ном романе Хачатура Абовяна «Раны Армении» — пер- 
вом романе, положившем начало новой армянской ли- 
тературе. 

Крепость Карс русским войскам пришлось снова 
обагрить своей кровью через несколько десятков лет, в 
ночь с 5 на 6 ноября 1877 года. Ночной штурм Карса — 
один из самых блестящих эпизодов русской военной 
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истории. Современники рассказывают о нем как о бес- 
примерном: «Событие это беспримерно не только в ле- 
тописях нашей военной истории, но и в истории всех на- 
родов. Никогда и нигде до сих пор не штурмовали ночью 
такой крепости. А крепость эта была поистине могуще- 
ственна. В ней природа тесно сплотилась с искусством; 
четырнадцать отдельных фортов и батарей при 303 ору- 
диях, с 20000 гарнизоном составляли грозную силу, 
против которой мы имели всего 35 батарей, 48 эскадро- 
нов и сотен и 138 орудий; соединительные траншеи, 
РОоЛЧЬИ ЯМЫ, фугасы дополняли силы долговременных 
построек, возведенных, кстати сказать, апглийскими и 
немецкими инженерами». Два генерала . армянского 
происхождения тоже принимали участие в этом штур- 
ме — граф М. Т. Лорис-Меликов и И. Д. Лазарев. Сре- 
ди русских солдат, бравших Карс, были овеянные сла- 
вой севастопольцы. В штурме участвовали грузины, 
имеретинцы и абхазцы, дравшиеся с безумной храбро- 
стью. В одну ночь Карс был взят, убито до 3 тысяч ту- 
рок, захвачено в плей до 9 тысяч, среди них 5 пашей и 
800 офицеров. Когда коменданта цитадели Гусейн-бея 
спросили, почему турки не сдали Карса без боя, чтобы 
избежать кровопролития, Гусейн-бей хмуро ответил: 
«Такую крепость, как Карс, нельзя было сдать без 
боя» 63. До такой степени защищен был Карс природой 
и искусством инженеров! 

Хотя Восточная Армения, войдя с 1828 года в си- 
стему старой, самодержавной Российской имперни, и 
подпала под обычную политику царизма, политику по- 
давления и разделения «инородцев», как тогда говори- 
лось, но все же это был переход из азиатского средне- 
вековья в более передовые. экономические и культурные 
условия, и в этих условиях армяне неизмеримо выигра- 
ли. Важным ключом к этому выигрышу послужил рус- 
ский язык. Приобщившись к нему, армяне после 
отсталой азиатской Персии оказались вдруг в очень вы- 
сокой общественной среде. Их молодежь, студенчество, 
нителлигенция встретились с русской молодежью, сту- 
денчеством, интеллигенцией, а эти передовые слои рус- 
ского народа были полны революционного брожения, : 
воли К борьбе за улучшение и перестройку жизни, воли 
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к ‹ пободе. Большие мировые горизонты раскрыла перед 
нрминами русская книга, великая русская литература. 
Я уже упомянула о «реальном спутнике» Нушкина, 
ии‘кресшем через два десятка лет. Когда генерал Кра- 
‘опский во главе русских войск вступал в Ереван, в 
миодзине находился юноша, уроженец армянского 
‹‘"ли Канакер, получивший монашеское воспитание в 
монастырской школе, с суровой перспективой впереди — 
‘'таться монахом. Этот юноша был Хачатур Абовян, 
одоначальник новой армянской литературы. Можно с. 
\иеренностью сказать, что если 6 не воздействие рус- 
‘вой культуры, если 6 не русское художественное слово 
и иеликая его сила, вряд ли принял бы на свои плечи 
молодой Абовян единоличный подвиг создания родной 
интературы, да и вряд ли смог бы его осуществить. . 
До этого времени образование в Армении носило 
церковный характер. Книги писались и печатались на 
древнеармянском языке, грабаре, уже малопонятном 
дли народа. В потрясающем предисловии к своему ро- 
мину Хачатур Абовян рассказывает: «Мне пришлось 
иметь учеников, и какую бы армянскую книгу я им ни 
дивал, они ничего не понимали; между тем. русские... 
книги они понимали и охотно читали. И это было весьма 
гетественно, потому Что в этих книгах говорилось о 
любви, о дружбе, о привязанности к отчизне, о смерти, 
борьбе и т. д., между тем в армянских книгах — толь-. 
коо боге и святых. Но ведь и среди армян бывали ге- 
рой, с жизнью и деятельностью которых следовало по- 
иакомить общество... Безотрадное положение армян- 
ской литературы причипяло мне такую боль, что я часто 
искал уединения, скитался по горам и долинам, раз- 
мышлял и обдумывал... Я решил во что бы то ни стало 
написать какое-нибудь произведение, восхвалить в нем 
свой народ, рассказать о деятельности какого-нибудь 
национального героя; но для кого писать? Ведь народ 
ие поймет моего языка!.. Как же быть-то? С кем я ви 
говорил, все были того мнения, что наш народ не охот- 
инк до просвещения, что наш народ не любит читать, но 
и видел, как этот же народ нарасхват чнтает «Робин- 
зона» и «Повесть о медном городе». Знал я и то, что у 
исех известных народов два языка — старый и новый. 
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Я знал также, что на свадьбах, на собраниях, на ба- 
заре, на улицах народ наш с большим удовольствием 
слушает слепых певцев — ашугов. Долго думал я и, на- 
конец, решил отложить в ‚сторону грамматику и рито- 
рику и самому сделаться таким же ашугом...» 

Но диалектов вокруг было так много, что за преде- 
лами данной местности их тоже уже не понимали. В Ка- 
рабахе говорили одним, острым и образным народным 
языком; в Нахичевани на Дону (где была большая ко- 
лония армян) — другим, перемешанным с крымско-та- 
тарскими словами; в Аштараке — третьим; в Лори — 
четвертым; в Ереване — пятым. Хачатур Абовян оста- 
новился на ереванском, и время показало, что он был 
прав. 

«И вот однажды, — продолжает Абовян свой рас- 
сказ,— распустив учеников на масленицу, начал я 0б- 
думывать все то, что с детства слыхал и видел... Вспо- 
мнил я тогда и своего Агаси — и выбрал его своим ге- 
роем... Не успел я написать и одной страницы, как за- 
шел ко мне приятель мой, доктор Агафон Смбатьян. 
Я хотел было спрятать’лист, но не мог; он попросил про- 
честь ему. Я весь дрожал во время чтения; того и гляди, 
думал я, покачает он головою, нахмурится, как другие, 
а затем если не в лицо мне, то про себя станет смеяться 
надо мною. Но не тут-то было! «Если так будете про- 
должать,— заметил он,— выйдет прекрасная вещица». 
Мне хотелось от радости кинуться ему на шею и горячо 
ноцеловать его. Но уходе его я весь был поглощен вдох- 
новением. Было 10 часов утра. О пище я совершенно 
забыл. Армения, как ангел, стояла надо мною и вооду- 
шезляла меня... До пяти вечера я не ел и ничего не 
пил... Домашние просили, сердились, но я не обращал: 
на них никакого внимания. Когда я написал 30 стра- 
ниц, природа взяла свое: глаза сомкнулись. Всю ночь 
мне казалось, что я сидя пишу... Пусть теперь зовут 
меня невеждой; у меня развязался язык, мой дорогой 
народ!.. Кто владеет мечом, пусть сперва отрубит мне 
голову, пусть вонзит этот меч в мое сердце, потому что, 
пока язык мой движется во рту, я буду кричать: «На 
кого это вы подняли меч свой? Разве вы не знаете 
армянского народа?» Только бы ты, мой дорогой народ, 
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полюбил еще не смелый язык твоего сына, полюбил бы 
‚ии, вак отец депет своего ребенка!» 70 

Гик родилась первая книга новой армянской лите- 
питуры, ромав «Раны Армении», где с детской чисто- 
ищ и классической ясностью описаны народные обы- 
нии (масленица в Канакере), нанадение персидских 
("ррашей на армянскую девушку, смелое вмешатель- 
‘ии юноши Агаси, уход ето в горы с группой смельча- 
нии, где он начинает партизанить, видение древнего го- 
пода Ани, начало персидской войны 1826 года, бегство 
Атаси в лагерь генерала Мадатова, служба его в рус- 
вой армии и, наконец, вступление с генералом Кра- 
иии\ким в завоеванный русскими Ереван. В этой первой 
иниге новой армянской литературы, рожденвой под воз- 
иийствием передовой русской литературы, отразилась 
'лубокая, выстраданная любовь армянского народа к 
пусекому, характерная для всего последующего разви- 
‚ин армянской классики. Народный поэт Армении Ован- 
ние Туманян лисал о Хачатуре Абовяне: «Целую исто- 
пическую эноху, важный период Истории дают «Раны 
Армении»... Армянский народ... устремив взор на За- 
пил, молил о помощи то одну, то другую еврошейскую 
*истнанскую державу. Вековой опыт, ход истории и те- 
ние времени показали, что эти надежды и упования 
надо возлагать на Россию... Поистине восточная поли- 
'ика могуществевной России и надежды многостра- 
пильного армянского народа соответствовали двуг дру- 
у... Со взятием Еревана к России присоединился 
ирмянский народ, находящийся по эту сторону Масиса, 
и того дня в жизни и в истории армянского народа 
открылась новая эпоха. Осуществились вековые чаяния 
кивказских армян...» «Раны Армении» — «это и вопль 
нитриота, исполненный скорби и стенаний, и националь- 
ния эпопея, дышащая силой и гордостью, и панегирик 
иблагодетельствованного и спасенного, полный слез ра- 
ити, благодарственных возгласов и благословений... 
|| в этом секрет того, что она у нас считается священ- 
ной книгой» 71, 

Хотя Абовян не пишет о том, как труден был ему 
'и) подвиг, но сейчас, изучая в Литературном музее 
Армянской Академин наук в Ереване рукопись его 
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романа, мы как бы присутствуем при рождении литера- 
турного армянского языка, ашхарабара, который вовсе 
не вышел готовым из-под пера писателя, — Абовян тру- 
дился над ним, тщательно отшлифовывал его, выбирая 
слова, приспособляя и развивая синтаксис. 

Но самое главное, решающее, великое значение этой 

книги было в найденном Абовяном основном ее чело- 
веческом содержании, том простом, первом, что двигает 
людскою историей, составляет нерв жизни и отдельного 
человека и целого народа. Абовян нашел не «побочную» 
тему, не случайный материал, ‘не голую выдумку, хотя 
бы и остроумную, нет,— но по примеру тех русских 
книг, где он читал «о любви, о дружбе, о привязанности 
к отчизне, о смерти, о борьбе», армянский писатель на- 
шел основную тему — тему о родине, о борьбе за 
свободу народного развития. И ‘он понял, что создание 
родной литературы невозможно без правды, без 
реального знания родной жизни, и прежде чем засесть 
писать, он «начал обдумывать все, что с детства слыхал 
и видел», то есть действительный опыт жизни. 
Роман Абовяна имел огромнейшее значение для ар- 
мян. Он указал реалистический путь развития всей но- 
вой армянской литературе. Аштаракский писатель Перч 
Прошьян рассказывает, как однажды, когда он, моло- 
дым человеком, промокнув от дождя, постучался в Тби- 
лиси к своему земляку, тот положил перед ним только 
что изданный томик «Ран Армении» (он вышел из пе- 
чати уже после смерти Абовяна). Прошьян погрузился 
в чтение и с первых строк испытал настоящее потрясе- 
ние. «И чего только не происходило со мной! Хорошо, 
что хозяин дома ушел и при мне никого не было, а то 
стоило бы меня связать и отправить в дом сумасшед- 
ших»,— рассказывает он в своих воспоминаниях. А ко- 
гда хозяин вошел в комнату, он обрушился на него: 
«Скажи, что это? Что делает с нами Абовянц?» 7? И тут 
же захотел продолжить дело, начатое Абовяном. 
«Купил я в магазине бумаги и чернил, на пять копеек 
хлеба взял в пекарне и на целый день заперся в своей 
комнате. Превратив свое колено в стол, писал. Писал я 
«Сос и Вартитер». 
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Аштаракская повесть Перча Прошьяна до сих пор 
езужит в своем роде энциклопедией деревенских армян- 
‚них обычаев Аштарака. Он тоже не выдумывал. Под 
„нинием Абовяна он брал жизнь, реальную жизнь, ка- 
иий она была вокруг него. 

Огромным было значение «Ран Армении» и для Ми- 
кноми Налбандяна, блестящего армянского публициста, 
„лного из интереснейших революционных демократов 
‘"реднны прошлого века в России. Принадлежавший 
‚му экземпляр романа весь испещрен его замечаниями, 
„сим он называл Абовяна «замечательным сыном ар- 
минского народа» 73. Микаэл Налбандян был дру- 
‘им Герцена и Огарева, встречался с Бакуниным и 
|} С. Тургеневым, сидел одновременно с Чернышевским 
и Иетропавловской крепости и умер в ссылке от чахотки. 
Ног что писал М. А. Бакунин в письме к жене. своего 
прига, Н. С. Бакуниной, 16 июня 1862 года о Налбан- 
дине: «Он золотой человек — весь душа и весь предан- 
ность»; и в письме к самому Налбандяну от 24 апреля 
1802 года: «..вы так полюбились старому Тургене- 
ну...» 7* Очень высоко ценили Налбандяна Герцен н 
Огарев. В совместном своем письме к Серно-Соловьеви- 
чу они рекомендовали его в сердечнейших словах, пол- 
ных высокой моральной оценки: «золотая душа, пре- 
длинная бескорыстно, преданная наивно до святости», 
.!|)сблагороднейший человек; скажите ему, что мы по- 
мним и любим его». А в письме к Тургеневу А. И. Гер- 
иен еще раз подтвердил эту оценку: «...записку эту тебе 
доставит благороднейший и добрейший доктор меди- 
цины и армянин Налбандов. Прими его мило; он вполне 
ислуживает» 75. Не забудем, что «предаиность до свя- 
‘ости» относится к революции, что все это писалось 
революционными демократами Герценом и Огаревым в 
(().х годах прошлого века. Всей своей деятельностью, 
севонм прекрасным и чистым творческим обликом, своей 
прииципиальностью, своимн неутомимыми. страстными 
выступлениями в армянском журнале «Северное сия- 
ние» против реакционных сторон тогдашней армянской 
жизии, против буржуазии, кулачества, духовенства, на- 
конец своей смертью борца Налбандяи завещал армянам 
помнить об основных потребностях народа, служить им, 
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быть в неотрывной связи с передовым фронтом великой 
русской культуры. И завет его не остался бесплодным. 
Поколения передовой армянской молодежи воспитались 
на его статьях. Много армян, ставших позднее больше- 
виками, обязаны первым пробуждением своего рево- 
люционного сознания литературному наследству Нал- 
бандяна. Воспитывающее влияние оказало оно и на 
передовой отряд армянских писателей. 

В стихах армянских поэтов начинают звучать граж- 
данские мотивы. Талантливая поэтесса Шушаник Кур- 
гинян 78, родом из города Александрополя, под влия- 
нием революции 1905 года пишет стихи, направленные 
против «ликующих и праздно болтающих». Прямым 
учеником Налбандяна называет себя первый армянский 
пролетарский поэт Акоп Акопян 77, выдвинувшийся в 
конце прошлого века. Если в стихах Кургинян социаль- 
ные мотивы затронуты еще наивно и несмело, окрашены 
жалостью и жертвейностью, то поэзия Акопяна уже на- 
стоящая поэзия борьбы. С 1904 года Акопян — в рядах 
фракции большевиков РСДРП; он ведет. пропагандист- 
скую работу, откликается на политические события жи- 
выми и яркими стихами, бичует «националистов», 
«эстетов», ушедшик от жизни, вводит в поэзию тему 
индустриального труда. Он сам сказал о себе, что 
своими стихами пел 


..бодростн песнь тем, кто духом упал... 
Потрясавшую землю я пел мировую грозу... 
Человечества веру воспел в грядущий путь... 
Чудеса я воспел, рожденные в жестких руках, 
Победной борьбы этих рук величавый размах 78, 


(Перевод Н. Тихонова) 


На всех этапах революционной борьбы, а позднее 
советского строительства, раздавался его бодрый и му- 
жественный голос поэта-большевика. Он был в стихах 
партийным пропагандистом, несшим в массы важней- 
шие партийные лозунги. Его стихотворение «Еще удар», 
написанное в Тифлисе в октябре 1905 года, откликается 
на выпущенное 26 марта того же года Кавказским союз- 
ным комитетом РСДРП воззвание «Что выяснилось?», 
обращенное ко всем кавказским рабочим. В этом воз- 


пинии говорится, что после петербургского восстания 
нирское правительство дрогнуло. «Оно издало даже 
‚нрокламации», где умоляет пролетариат сжалиться 
ИВ ним я не «бунтовать»! Что все это значит? А то, что 
нролетариат — сила, что в пролетариате царское пра- 
интельство видит самого страшного, самого бесповщад- 
ного врага, своего могильщика... Пролетариат — вот то 
или, которое сплотит вокруг себя всех недовольных 
пыиоитними порядками и поведет их на штурм царизма». 
И п меру своих поэтических сил армянский поэт-боль- 
иепик в ответ на поставленную в воззвании цель: 
'')рганизовать восстание — прямой долг нашей пар- 
и», несет в массы задаиие партии: 


ЕЩЕ УДАР 


Рабочие! В борьбе собой 
Пежертвую, но снова — в бой! 
Еще удар, чтоб трон царя 
Стал прахом и взошла заря! 


Герои в битву шли стеной. 

ы Их кровь, их жизнь была ценой, ' 
Чтобы свалить царя. Но он — 
Узы, еще не сокрушен! 


Царь о пощаде молит нас? 

Не стать бы жертвой нам сейчас. 
Постронмся плечо в плечо, 

Удар еще, удар еще, 


Еще удар, чтоб трон царя 
Стал прахом и взошла заря! 79 
(Перевод А. Гатова) 


Вместе с русским народом и другими народами, на- 
‘'лявшими Россию, армяне принимают активнейшее 
участие в освободительной борьбе, неуклонно возрас- 
гавшей с конца прошлого века и завершившейся Вели- 
кой Октябрьской социалистической революцией. 

Условия, в каких находилась основная масса тру- 
дящихся армян, были нелегки. У себя в Закавказье, там, 
где хозяевами предприятий были капиталисты-армя- 
не, — рабочим армянам приходилось получать меньше 
'пработной платы, нежели та, которую получали рабо- 
чие в центральных губерниях России. Так, в 90-х годах 
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прошлого века на Алавердских рудниках за шестна- 
дцатичасовой рабочий день армянин получал от 20 до 
70 копеек. 

Земля была собственностью помещиков и монасты- 
рей. В лорийской деревне Ахпат, например, из 10 тысяч 
десятин земли 8 500 принадлежали помещику, князю 
Баратову, 500 — другим помещикам, 500 — монастырю, 
и только оставшиеся 500 — всей основной массе кре- 
стьянства, которой ничего не оставалось, как на кабаль- 
ных условиях брать в аренду землю у того же Бара- 
това. Тяжелую участь армянского крестьянского 
мальчика из семьи бедняка описал Ованнес Туманян в 
рассказе «Гикор»,.бессмертном по своей художествен- 
ной силе. Своими руками на явную гибель вынуждены 
были отцы отводить изголодавшихся, несчастных детей 
в город на «учебу» к купцам и ремесленникам, превра- 
щавшуюся в жесточайшую форму эксплуатации. Горь- 
кую долю вечной труженицы, армянской крестьянки, 
подслушал Ованнес Туманян в народной песне о вере- 
тене, превратившейся под пером поэта в жемчужину 
армянской лирики. 


ВЕРЕТЕНО 


Ты вертись, веретено, 
Не ленись, веретено, 
Для сирот, веретено, 
Ты оплот, веретено. 


Лунный свет в окно упал, 
На веретено упал. 

Ночь я целую пряду, 
Пряжу белую пряду. 

Я пряду сквозь слезы нить, 
Чтобы сирых прокормить. 


Ты вертись, веретено, 
Не леннсь, веретено, 
Для сирот, веретено, 
Ты оплот, веретено. 


(Перевод Т. Спендиаровой) 


Так же тяжка была участь бедняка в соседней кня- 
жеской Грузии, в соседнем бекском Азербайджане, в 
капиталистическом Баку. Закавказские социал-демо- 


иритические организации учили армян-трудящихся, что 
иниересы их лежат в объединении с трудящимися гру- 
знними, азербайджанцами, русскими. И армянские же- 
4" иодорожники-александропольцы (нынешние ленина- 
нянцы) присоединяются к общероссийской железнодо- 
„ожной забастовке 1905 года; ахпатские крестьяне в 
ИК). году выходят на царского пристава с камнями и 
иичками, совсем так, как выходили с дрекольем ревдин- 
‹ кие углежоги на Урале; четыре тысячи армянских шах- 
‘ров под руководством замечательного большевика 
гурена Спандаряна 80, бастуют в Алаверди в 1906 году; 
и Баку рабочие-нефтяники армяне рядом с азербай- 
пжлицами участвуют в стачке 1904 года. Именно 
‘овместная революционная борьба с рабочим классом 
Восени, школа большевистской партии воспитали такого 
крунпого большевика, как Сурен Спандарян, светлой 
пимятью которого гордится армянский народ. Маль- 
ником пятнадцати лет Сурен начал серьезно заниматься 
мирксистской литературой. С 1898 года работал вместе 
го Сталиным, Ладо Кецховели и А. Цулукидзе в За- 
кивказье; студентом в Москве, по поручению Москов- 
‘кого комитета РСДРИ, выполнял революционное за- 
диние в Краснопресненском районе; в августе 1906 года 
руководил забастовкой на Алавердских медных рудни- 
ких в Армении; в 1906—1907 годах вел партийную ра- 
боту среди железнодорожников в Гяндже (ныне Киро- 
пабад в Азербайджане, до революции — Елизаветполь). 
|} декабре 1911 года он делает, в порядке подготовки 
к общепартийной конференции, доклад в Риге. Цент- 
ральный комитет латышской социал-демократической 
партни был в то время меньшевистским, оппозиционно 
настроенным к предстоявшей конференции, и Спанда- 
рян, преодолев сопротивление, добился у собрания 
«диногласного решения участвовать в конференции. 
Н 1912 году он активный участник Пражской конферен- 
ции. В марте 1912 года его арестовывают в Балаханах, 
и оп сидит в тюрьме в Баку вместе с другим крупней- 
шим армянским ` большевиком, Степаном Шаумяном. 
Ножизненно сосланный в Сибирь в 1913 году, он в кан- 
далах отправляется в енисейскую ссылку. В 1914 году он 
ироводит маевку в лесу. Вторично высылается в село 
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Монастырское Туруханского края. В ссылке Спандаряи 
заболевает и 11 сентября 1916 года умирает в Красно- 
ярске, не дожив лишь немногим больше года до 
Октябрьской революции. Так вместе с волнами общего 
революционного движения в России, армянский народ 
на практике учится классовой солидарности, и лучшие 
сыны его, вырастая в борьбе, становятся в ряды вели- 
кой партии большевиков. 

Степан Шаумян писал о Свандаряне в армянской 
газете «Пайкар» (1916.г., № 38): «Сурен привадлежит 
к той новой идейной молодежи армянского происхож- 
дения, которая порвала все идейные нити с. армянской 
национальной интеллигенцией и объявляет, что она ни- 
чего не унаследовала от предыдущих поколений армян- 
ской (националистической) интеллигенции и ей нечему 
учиться у нее. Сурен — порождение новой обществен- 
ной жизни и среды. Его учителями не были н не могли 
быть Ст. Назарян, Арцруни, Раффи, Христофор Ми- 
каэлян. Его духовными учителями были Чернышевский, 
Белинский, Плеханов, а затем — Маркс и Энгельс», 
Шаумян в этой статье проводит резкую разделитель- 
ную черту между двумя противоположными путями 
развития армянской общественной мыслн. Как раз в на- 
чале ХХ века, опираясь на свою и чужую буржуазию, в 
Закавказье активизируются буржуазно-националистиче- 
ские партии, к которым принадлежала н армянская 
партия «Дашнакцутюн». Эта партня как основу своей 
программы провозгласила «единство нации», прими- 
рение классов, «обще-национальную борьбу за осво- 
божденье», тем самым изолируя армянское революци- 
онное движение от русского. Но, лишая это движение 
классовой борьбы и классовой солидарности с рабочим 
движеньем русского и других народов, она неизбежно 
скатывалась к буржуазному национализму, прибегала 
к методам индивидуального террора, к безответствен- 
ному авантюризму, делала ставку на богатую армян- 
скую буржуазию и под флагом любви к нации уни- 
жала и топтала в грязь национальное достоинство 
армян, обивая пороги политических «прихожих» зару- 
бежных держав. 

Дашнаки отлично знали, что западные державы не 
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ри предавали армян. Когда Россия после войны с Тур- 
нией 1877—1878 годов предложила включить в усло- 
иии мира гарантии реформ в населенных армянами 
'урецких вилайетах, английское правительство, боясь 
укрепления авторитета России на Востоке, вмеша- 
лось в это дело и сорвало его. Когда ту- 
иецкому правительству пришло в голову, придравшись 
к русским симпатиям турецких армян, высказывав- 
шимся ими открыто в начале войны 1914 года, одним 
измахом раз навсегда покончить с «армянским вопро- 
гом», германский империализм благословил Турцию на: 
небывалое в истории физическое . истребление армян. 
Что произошло тогда в Турции, очень напоминает звер- 
‘тва гитлеровцев над беззащитным населением окку- 
пированных районов. Армян закалывали в их жили- 
них; поджигали в запертых домах, казнили без суда; 
ногружали на баржи, отталкивали от берега и топили; 
угоняли в «ссылку» в Месопотамию, ие давая по 
дороге ни есть, ни пить, и они тысячами гиб- 
ли в пути. Так расправлялись и с крестьянством и с 
городской — интеллигенцией — поэтами, — писателями, 
музыкантами. Вся Западная Армения была превра- 
цена в пустыню; умерщвлено, по неполным данным, 
опубликованным в «Синей кииге», свыше миллио- 
на армян. Спаслись те, кто бежал в Россию, среди 
них бездомные сироты-дети, из которых позднее вы- 
росло немало крупных деятелей, таких, например, как 
физиолог Езрас Асратян, поэт Наири Зарян *! и многие 
другие. 

И в Закавказье политика «Дашнакцутюн» приво-` 
днла к резне. 

Когда в России уже было советское правительство, 
и 1920 году, в Армении до глубокой осени еще удержи- 
пались дашнаки, грабя страну, отдавая ее во власть 
иностранцев, искавших в Закавказье точку опоры для 
подавления ненавистного им большевизма, приводя 
братские народы к искусственно раздуваемой ненави- 
сти и резне. Трудно себе представить, что тогда твори- 
лось в закавказских республиках, где у власти была 
буржуазия. Чтобы сохранить за собой экономическую 
пласть, каждая из этих республик лихорадочно печа- 
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тала собственные «дензнаки», которые, при растущей 
инфляции, обесценивались с часу на час, и население 
таскало их с собою в чемоданах и тюках. Обмен этих 
«дензнаков» совершался с чудовищпым произволом. 
Экономика была подорвана, крестьянство доведеио до 
последней степени нищеты. Правящая кучка вела себя 
«халифами на час». Но такими «халифами», чьи права 
над жизнью армян были марионеточными, чья власть 
была получена из рук Англии и Америки ценою продажи 
родного народа. Найденные после бегства дашнаков 
документы обличают их с полной ясностыо. Поэт Ге- 
ворк Эмин в своем письме исландскому писателю Хал- 
дору Лакснессу, опубликованном в первом номере 
«Дружбы народов» за 1949 год, рассказывает об этом 
времени: 

«В мае 1918 года армянские дашнаки провозгласили 
Армению «независимой республикой». Каков был ха- 
рактер этой независимости, понять нетрудно. Армян- 
ские дашнаки поочередно признавали своими покрови- 
телями империалистов Германии, Италин, Апглии н 
Америки. Ориентация менялась в зависимости от того, 
какая из «держав-покровительниц» наиболее рьяно вы- 
ступала против Советской России. Английская орниеита- 
ция дашиаков проявлялась особенно ярко в тот период, 
когда англичане, пользуясь своими военными базами в 
Иране, активпо участвовали в интервенции против Со- 
вретской России на Кавказе. Затем английскую ориента- 
цию заменила американская». Подобно нынешним 
антинародным буржуазным правительствам европей- 
ских стран, дашнакское правительство в Армении вни- 
дело в «помощи» империалистов единственное средство 
«против ширящегося революционного движения». Как 
вели себя в эти годы дашнакские министры? Найдена 
докладная записка тогдашнего министра иностранных 
дел дашнака С. Тиграняна (от 4 февраля 1919 г.) на имя 
главы дашнакского правительства Хатисова о «необхо- 
димости могучего покровительства какой-нибудь силь- 
ной державы для мирного процветания и существова- 
ния Армении», причем этой «сильной державой» дол- 
жна быть такая, для которой «Армения представляет 
политический и экономический интерес», — и в обмси на 
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протекцию» этой «державе» должна быть обеспечена 
‚.н'оОяя позиция во внутренней жизни, что и составит 
‘уг, протектората». 

Нельзя сказать яснее о продажной роли дашнаков, 
нежели этот документ. 

Й вот началось «мирное процветание Армении» при 
помощи «держав-покровительниц». Голод и эпидемии 
обрушились на страну. Крестьянство покидало наси- 
женные места, вымирали и обезлюдевали целые дерев- 
ни. /Гавины голодных людей катились за помощью в 
порода, но в городах было не легче. Каждый день уми- 
||ыю в Ереване от голода на улицах по 65—70 человек. 

Семенной фонд был съеден, засевать нечем. Деревня 
Гечерлу писала в своем прошении на имя дашнакского 
правительства о том, что с декабря 1918 года она поте- 
рила до 70 процентов жителей, а из 850 десятин земли 
‘могла засеять только 465 десятин. 

По нищей, опустошенной Араратской долине бро- 
дило до 40 тысяч армянских сирот, питавшихся трава- 
ми и кореньями. Кукурузная мука и тряпье, прибывав- 
име из Америки, становились предметом спекуляций 
для дашнаков; американские приюты должны были вос- 
иитывать несчастных армянских сирот в духе христнан- 
ского ханжества, смиренномудрия, тупой колониальной 
покорности своим господам. 

Летом 1917 года мне довелось побывать в одном из 
таких американских приютов для слепых. Еще не свер- 
иилась Октябрьская революция, но народные массы 
были уже разбужены. Читать газету, узнавать про со- 
бытия дня, чувствовать себя частицей огромного целого 
учились самые одинокие, самые необщественные люди, 
учились дети и подростки. В этом расширении узких ин- 
тересов дня, в выходе из личной жизни, в осознании 
‘ебя частью очень большого целого были великое сча- 
сгье и новизна, особенно остро чувствовавшиеся моло- 
дежью. Между тем молодые парни и девушки, запер- 
тые в приюте и подчиненные почти тюремному режнму, 
ничего об этом не знали. В американский приют для 
слепых не доходило дыханье никаких перемен. Было 
страшно смотреть на кучку слепых людей, искусственно 
лишенных того, что дороже зрения, — живого чувства 


221 





своей эпохи. Утром они сидели в каком-то тупом без- 
молвии за рабочими столами и делали щетки. Молча 
они поедали из больших фаянсовых чаш свою ежеднев- 
ную кашу за обедом. И вечером они должны были раз- 
влекаться. Развлеченье состояло в том, что слепые, со- 
ставив оркестр, одну за другой проигрывали заученные 
вешицы, одни и те же изо дня в день, в той же последо- 
вательности,— и завершалось все это вечерней молит- 
вой, пропетой странными, ..мертвыми, угасшими го- 
лосами. И в звуках оркестра и в голосе хора 
чувствовалось то страшное, безвыходное напряжение, 
какое застыло на лицах этой слепой молодежи, в их 
невидящих глазах из-под тяжелых, насупленных лбов. 
Словно кричали они и жаловались на бессмыслен- 
ность их странного, мертвого существования, словно 
не было воздуха вокруг них, — и они задыхались, вы- 
нутые из элемента времени, как рыбы, вынутые из воды. 

Я тогда не поняла. сразу, почему так страшно было 
смотреть на них и слушать их, и приписала тяжесть 
своего впечатления несчастью самой слепоты. Но вот 
через несколько лет, в Советской Армении, на выбо- 
рах, я столкнулась с совершенно новым явлением, с 
общественной жизнью слепых, с их организацией, их 
большой культурной и политической работой; я услы- 
шала их яркие, свежие, живые выступления, их полные 
силы и жизни голоса, увидела их разгладившиеся 
лбы,— слепые стали свободными, счастливыми граж- 
данами нового мира, окунулись в советскую деятель- 
ность, и она связала их с народом. 

‚ Отупляющее и антиобщественное воспитание, ха- 
рактерное для американских и английских приютов в 
Армении, и притом не только для слепых, но и’для здо- 
ровых армянских сирот, жалкие подачки, умножавшие 
в разоренной стране спекуляцию и хозяйственную раз- 
руху,— такова была помощь, шедшая в Армению со 
стороны ‘«держав-покровительнии». 

Армянский народ не сносил всего этого безропот- 
но,— он ответил целым рядом восстаний против даш- 
накского правительства. Они вспыхивали в Шамшади- 
не, в Вайоц-дзоре, в Нор-Баязете. Бастовали железно- 
дорожники Александрополя. Во всех районах имелись 
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оной подпольные организации большевиков. Они гото- 
инли народ к общему восстанию. И в мае 1920 года это 
посстание вспыхнуло. В историю оно вошло под назва- 
нием «Майского». 

Дашнаки подавили его со зверской жестокостью. 
Польшевики, руководившие им, мужественные сыны на- 
ла, чьи имена стали в стране бессмертными — Гукас 

укисян, Степан Алавердян, Саркис Мусаэлян, Баграт 
Гарибджанян,— были замучены и убиты. Центром 
„Майского восстания» был Ленинакан, тогда Алексан- 
Арополь. После поражения Гукас Гукасян хотел с груп- 
пой восставших пробиться в Азербайджан, на соедине- 
ние с Красной Армней, но. дашнаки окружили их у Ар- 
гинского ущелья и всех зарубили. 

Ноябрь 1920 года стал поворотным в истории армян- 
гкого народа. Большевистские организации Закавказья 
но главе с товарищами Серго Орджоникидзе, Кировым 
н Микояном оказали огромную помощь трудовым мас- 
ицм Армении в организации восстания против ненави- 
стного дашнакского правительства. 

В это время в Москве наступала зима. Молодая Со- 
нотская республика переживала бурные дни борьбы и 
стройки. Толпы собирались перед каждой расклеенной 
на стене газетой. С фронтов шли радостные вести. Крас- 
ная Армия громила и гнала врагов. А время было ие- 
легкое: не хватало хлеба, не было дров; москвичи жили 
н нетопленых квартнрах, сами раздобывали где-ни- 
будь для своей «буржуйки» бревнышко, звали добрых 
знакомых помочь распилить его, а потом, поработав 
‘слабевшими руками, угощали друзей кипятком вместо 
ная. По уменьшившемуся формату «Правды», по блед- 
ному цвету типографской краски, можно было видеть, 
как стеснена республика. И все-таки, голодая, сокра- 
щая и урезывая потребление, советский русский народ 
чувствовая здоровую и крепкую тягу истории в буду- 
Щее, в завтрашний день. И, голодая, он помогал другим 
республикам. + 

Холодным утром, в субботу 4 декабря, на стенах по- 
ивилась маленькая страница «Правды» № 273 от 4 де- 
кабря 1920 года. В ней возвещалось новое, яркое собы- 
тие: дашнакская Армения пала, Армения стала совет- 
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ской. Под общим крупным заголовком «Да здравствует 
советская Армения!» шла передовица, подписанная 
М. Сталиным. 

«Армения, измученная и многострадальная, отдан- 
ная милостью Антанты и дашнаков на голод, разорение 
и беженство,— эта обманутая всеми «друзьями» Арме- 
ния ныне обрела свое избавление в том, что объявила 
себя советской страной. 

Ни лживые заверения Англии, «вековой защитни- 
цы» армянских интересов; ни пресловутые четырнадцать 
пунктов Вильсона; ни широковещательные обещания 
Лиги наций с ее «мандатом» на управление Арменией— 
не смогли (и не могли!) спасти Армению от резни и фи- 
зического истребления. Только идея Советской власти 
принесла Армении мир и возможность национального 
обновления», — так говорилось в передовице. 

Вслед за нею шло телеграфное приветствие, послан- 
ное Ленину 30 ноября восставшим Каравансараем 
(ныне Иджеваном), куда вступили части ХГ армин. Оно 
начиналось взволнованными словами,— это был язык 
революции: «Да будет известно вождю мировой рево- 
люции, что крестьяне Дилижанского и Каравансарай- 
ского районов, возмущенные преступной политикой 
дашнакского правительства и углубляющейся анархией 
в стране, подняли знамя восстания...» За этой телеграм- 
мой шла еще телеграмма, от Серго Орджоникидзе из 
Баку, с кратким изложением событий, и ответное при- 
ветствие Ленина. В. И. Ленин телеграфировал в Ере- 
ван, на имя председателя Революционного военного 
комитета Армении: «Приветствую в лице вас освобож- 
денную от гнета империализма трудовую Советскую 
Армению. Не сомневаюсь, что вы приложите все уси- 
лия для установления братской солидарности между 
трудящимися Армении, Турции, Азербайджана. Пред- 
седатель Совета Народных Ксмиссаров Ленин. Москва, 
2 декабря 1920 года». 

Армения стала советской! 

Но перед большевиками была почти пустыня. Отсту- 
пая в Персию, дашнаки безжалостно рубили и жгли за 
собой все, что только можно было уничтожить. Путь от 
Еревана в Давалу, самый цветущий в Армении, превра: 


224 


иилея в сплошное пепелище, где курились жалкие гор- 
ки золы, оставшейся от армянских деревень. Были по- 
рублены сады, пожжены рощи. В горных районах не 
и|и‘кращался сыпной тиф. Крестьянам не только нечего 
ло есть, но и нечем было сеять, — не осталось семян 
ями весенних посевов. 

А дашнаки, и отступив, не унимались. Они соедини- 
ись с турецкими оккупантами, еще задерживавшими- 
‘и в Александропольском уезде для совместной борьбы 
и ними против своей родины. Они снова и снова звали на 
иомощь Францию, Англию, Америку. Они взывали к 
меньшевикам Грузии. В тот год в Грузии еще держа- 
лось правительство меньшевиков (оно пало лишь в фев- 
рале 1921 года), и вот нашлась «солидарность» и у на- 
ционалистов: грузинские меньшевики объявили, по 
просьбе армян-дашнаков, экономическую блокаду Со- 
нетской Армении. 

Во время подавления контрреволюционных мятежей 
(в Верхнем Гарни в Зангезуре) пало много стойких 
большевиков: Липарит Мхчан, Арменак Будагян, Ермо- 
ленко и др. 

Между тем лучшие люди Армении, в их числе и пе- 
редовые писатели, приветствовали установление совет- 
ской власти в родной стране. Поэт Ваган Терьян, один 
из наиболее тонких и образованных армянских поэтов, 
еще до этого энергично работал в рядах коммунистиче- 
ской партии; когда в конце 1917 года был организован 
Комиссариат по армянским делам, его комиссаром был 
назначен Терьян. В Центральном государственном ар- 
хиве сохранилась его докладная записка об ассигнова- 
нии «шести с лишним миллионов рублей для оказания 
помощи беженцам-армянам». После установления со- 
нетской власти в Армении, в 1920 году, Ованнес Тума- 
иян писал в частном письме: «Наше спасение заключено 
в России. Дашнакское правительство показало все свое 
ничтожество и несостоятельность... Дружба между 
мной и большевиками от Москвы и до Еревана тесная. 
Я обратился с письмом в ревком и к Ленину, конечно, 
имея в виду общие интересы... Наше будущее, какя и 
говорил всегда, да и вы это знаете, связано с Россией, 
и чем свободнее будет Россия, тем лучше для всего 
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мира. Теперь каждый может быть спокоен в своем доме, 
зная, что уже нет опасности, нет резни и начинается 
свободная, культурная жизнь» 88. 

Как ни тяжело было Советской России в первые годы 
революции, когда чувствовалась острая нехватка в 
предметах самой насущной необходимости, молодая 
русская социалистическая республика щедро помогла 
армянскому народу. 9 апреля 1921 года Владимир 
Ильич Ленин телеграфировал тов. Серго Орджони- 
кидзе: «Получил вашу шифровку об отчаянном продпо- 
ложении Закавказья. Мы приняли ряд мер, дали немно- 
го золота Армении...» 83 В 1922.году Москва послала 
Советской Армении 25 вагонов мануфактуры, 100 ваго- 
нов пшеницы, 620 тысяч рублей золотом на развитие 
хлопководства; иваново-вознесенские текстильщики пе- 
реслали армянским рабочим в подарок полное оборудо- 
вание для Ленинаканской текстильной фабрики, на 
18 тысяч веретен; Москва ассигновала ей ежемесячную 
дотацию. 

Когда все закавказские республики и весь Кавказ 
стали советскими, стала ясной великая потенциальная 
сила нового общественного строя, смело поставившего 
задачу разрешения самых путаных и острых межнацио- 
нальных споров. То, что раньше, при буржуазно-нацио- 
налистических правительствах, казалось незаживаемой 
язвой, нераспутываемым узлом, очагом вечной угрозы, 
источником вековых распрей — спорные вопросы тер- 
риторий, государственных имуществ, наличие нацио- 
нальных меньшинств в каждой республике ит. д.,— все 
это сейчас распутывалось и развязывалось при помощи 
мудрых организационных мер, принимавшихся партией 
большевиков. 

Разрешение национального вопроса быле прежде 
всего тесно сплетено с решением целого ряда хозяйст- 
венных вопросов. Три года хозяйничания буржуазно- 
националистических правительств не прошли для За- 
кавказья даром. Советские Закавказские республики 
вели в эти годы замкнутую жизнь. Они имели свои ден- 
знаки, свои пограничные посты и таможенные барьеры. 
Это обессиливало республики в политическом отноше- 
нии, помогало кое-где тайком укрепляться и проводить- 
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ип буржуазно-националистическим настроениям и меро- 
ирнигиям; ослабляло советскую власть на рубежах 
Йлижнего Востока; это мешало общехозяйственному 
ивавитию Закавказья, дробило его экономически имен- 
ни тогда, когда советская экономика в этих республиках 
мц" недостаточно окрепла. Необходимо было создание 
илн всех трех республик одного федеративного прави- 
"альства. И 3 ноября 1921 года ней бюро 
ЦК РКП(б) приняло на плелуме решение о создании 
|идерации закавказских республик. И Закфедерация 
ыла создана на конференции трех ЦИКов (Армении, 
Грузии и Азербайджана) 12 марта 1922 года; она по- 
могла хозяйственному и культурному расцвету трех мо- 
лодых социалистических республик и была линвидиро- 
мана в 1936 году, с принятием Конституции Союза ССР. 

Но вернемся к Армении 20-х годов. Если в соседних 
и нею республиках уже были собственные промышлен- 
ные очаги, такие, как нефтяные промыслы в Баку, с по- 
яитически сознательным и окрепшим в революционных 
боях пролетариатом, и если эти промышленные очаги 
не были уничтожены гражданской войной, то в Арме- 
цин картина была иная. Маленькая страна, бывшая от- 
сталою колонией царизма с примитивнейшим и убогим 
(ельским хозяйством, с незначительным количеством 
рабочих и с подавляющим процентом обнищалого кре- 
`тьянства, оказалась опустошенной и разоренной даш- 
наками. И эту страну большевики должны были превра- 
гить в цветущую социалистическую республику с соб- 
ственной развитой промышленностью. | 

Один замечательный документ встает над первыми 
годами строительства Советской Армении. Он был напи- 
гаи в Москве 14 апреля 1921 года, напечатан в Тбилиси 
и газете «Правда Грузии» 8 мая 1921 года и обращен к 
коммунистам Азербайджана, Грузии, Армении, Дате- 
стана, Горской республики. Это было письмо. Ленина, 
‘тавшее на долгие годы путеводной звездой для пар- 
тийных и советских работников Закавказья. 

Ленин писал в этом письме: «...как ни важен нацио- 
иальный мир между рабочими и крестьянами нацио- 
нальностей Кавказа, а еще несравненно важнее удер- 


жать и развить Советскую власть, как переход к социа- 
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лизму». А для этого надо, «чтобы коммунисты Закав- 
казья поняли своеобразие их положения, положе- 
ния их республик, в отличие от положения и условий 
РСФСР, поняли необходимость не копировать нашу так- 
тику, а обдуманно видоизменять ее применительно к 
различию конкретных условий». Среди указанных 
Лениным коренных отличий на третьем месте та осо- 
бенность кавказских республик, что они — «страны еще 
более крестьянские, чем Россия». Ленин писал: «Сразу 
постараться улучшить положение крестьян и начать 
крупные работы электрификации, орошения». «Ороше- 
ние особенно важно, чтобы поднять земледелие и ското- 
водство во что бы то ни стало». «Орошение больше всего 
нужно и больше всего пересоздаст край, возродит его, 
нохоронит прошлое, укрепит переход к социализму» 34. 

Это письмо в жизни Закавказья сыграло огромную 
роль, и великий смысл его продолжает раскрываться и` 
до сих пор. 

По определению Ленина, Армения была страною 
еще более крестьянской, чем Россия, и возродить ее, 
поднять ее хозяйство, укрепить переход к социализму — 
значило прежде всего помочь крестьянству, начавши 
крупные работы по электрификации и орошению. 

° Что же представляло собою в те дни армянское кре- 
етьянство? Оно прежде всего было основной произво- 
дительной силой в Армении и преобладающей массой ее 
населения. Еще в первые годы включения Армении в 
еостав России население ее было в огромном большин- 
стве крестьянским. За полвека, предшествовавших 
Октябрьской революции, это мало изменилось. При ца- 
ризме, к концу первой мировой войны, подавляющая 
часть населения Армении так и осталась крестьянской, 
города росли слабо, и в них почти не было промышлен- 
ности. До революции Армения могла похвастать в 
5 жаиы = только медными рудниками в Зангезуре и 

ори; медеплавильными заводами в Алаверди и Ка- 
фане (но те и другие почти сплошь были отданы цар- 
ским правительством на хозяйничание французским 
концессионерам); сыроваренным заводом в бывшем 
Джалал-оглы (ныне Степанаване), открытым швейцар- 
ским предпринимателем Готлибом, да коньячным заво- 
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им в Ереване, принадлежавшим русскому капиталисту 
[Шустову Жалкое существование влачили зачатки ме- 
‚ниях промыслов в двух городах, Ереване и Александ- 
роноле, да винные, шелкомотальные и прочие кустар- 
ные заведения в деревнях. 

Крестьянство в Армении не было однородно. Не- 
полышая его часть — садоводы, владельцы виноград- 
инков (особенно в Аштараке и Эчмиадзине) — имела 
пулацкое хозяйство, держала сезонных рабочих, заво- 
цнла у себя собственные производства. Владельцы 
польших поголовий скота и хороших пахотных участков 
тоже применяли наемный труд, делали масло и сыр, 
вывозили продукты на рынок. Но подавляющая часть 
ирмянского крестьянства задыхалась от малоземелья 
и нищеты. Вышея рассказала, в каких кабальных усло- 
виях жили крестьяне деревни Ахпат, владевшие лишь 
одной двадцатой посевной площади, тогда как помещику 
и монастырю принадлежали девятнадцать двадцатых. 
Но по сравнению с апаранцами и жителями других гор- 
пых районов ахпатцы были почти богачи. 

Трудно себе представить сейчас степень тогдашней 
крестьянской нищеты в Апаране. Борясь за клочки 
3емли, годные для посева, ютясь в земляных норах, не 
зная горячей пищи, из поколения в поколение труди- 
лись апаранцы без проблеска чего-то лучшего впереди. 
Одежда истлевала на изможденном теле старух, глаза 
их слезились от трахомы, голые дети ползали : возле 
дымного очага на земляном полу, обреченные`на ту же 
трахому. Когда проезжаешь горными ущельями Арме- 
нии, часто видишь на склонах россыпи камней, словно 
какой-нибудь мифический великан накатал их, играя, 
сверху. Столетиями армянские крестьяне должны были 
очищать землю от этих камней. Подобно тому как в 
густых уральских лесах вырубали деревья и корчевали 
нии, отвоевывая землю для распашки, так армянские 
крестьяне «корчевали»` камни — миллионы камней! — 
корчевали потому, что камни вросли глубоко в землю, 
отлежались в ней, и приходилось не убирать, а выры- 
вать их. 

Суровый климат, безводье; малоземелье сделали ар- 
мянского земледельца терпеливым, трудолюбивым, 


`229 


упорным в труде. И эти же условия были причиной, за- 
ставившей их искать спасения в выгодах совместного, 
артельного труда. Историки упоминают о древнейшем 
существовании крестьянской общины 8. Она сохрани- 
лась до самой революции. Происхождение ее очень 
любопытно и характерно в Закавказье не для одних 
армян, но и для азербайджанских кочевников-скотово- 
дов,— и характерно не только тем, что в поисках выхода 
из нищеты крестьяне стихийно устремлялись к совмест- 
ному использованию земли, но и тем, до какой степени 
ярко раскрывается вся безнадежность таких попыток 
при старом общественном строе, при капитализме. 

Что же это были за артели? Армянские крестьяне с 
давних времен практиковали, особенно в Араратской 
долине, подушный надел земли, носивший название 
«ампачарекство». Полный надел, «амп», был рассчитан 
на семью из шестнадцати душ; четвертной надел, «ча- 
рек»,— на семью из четырех человек. Но так как надел 
в общине исходил только из четного числа, а было 
много семей с нечетным числом членов, и так как боль- 
шие семьи имели в своих руках много земли, а малень- 
кие, особенно из трех человек, не могли ни развернуться 
на своей земле, ни разделить ее на огородные, грядко- 
вые и всякие другие культуры, нужные в хозяйстве, то 
маломощный армянский крестьянии издавна стал бо- 
роться со своим малоземельем тем, что маленькая 
семья, «дым», соединялась с другими такими же ма- 
ленькими семьями в своеобразные товарищества, так 
чтобы общее число членов стало четным и могло соста- 
ВИТЬ «амп» или даже несколько «ампов». 

Это любопытное явление в старой армянской де- 
ревне очень ндиллически, с явным уклоном в народни- 
чество, описал в большом научном труде профессор 
С. А. Егиазаров 86. Но даже и ему, наивно верившему, 
что вода ставила предел богатению кулаков, пришлось 
сделать существенную оговорку‘ «хотя и здесь изворот- 
ливые мироеды стараются обходить обычное право». 
Никакое «‹ампачарекство» в Армении, как и сельские 
общины в других странах, не могло бороться с ростом 
капитализма в деревне, с безудержной кулацкой экс- 
плуатацией, с обездоливанием бедняков не только в их 
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нриие на хлеб, но и в их праве на воду. Больше того, 
„ин сами становились пособниками кулаков. Изворот- 
нниые мироеды легко обходили обычное право, подку- 
нили мирабов, ставили «хранителями воды» своих лю- 
\"Й, лававших воду в первую очередь на земли: бога- 
‘иги, н это вызывало подчас кровавые столкновения в 
деревнях. Повесть Перча Прошьяна «Из-за хлеба», 
иереведенная и на русский язык, правдиво рисует такие 
'толкновения в одном из аштаракских сел. Она пока- 
нынает, как в сельские старосты избирались обычно ку- 
лики или ставленники кулаков; как они, в полном со- 
пласии с местным начальством,— урядниками, приста- 
ним!!, — проводили в деревне свою кулацкую политику, 
г которой ни «управы», ни защиты бедняку искать 
пыло не у кого. Много пришлось потрудиться нашей 
ипртии, чтоб с корнем вырвать местное кулачество, 
перевоспитанием выкорчевать собственнический ин- 
стинкт у середняка-садовода, вывести армянскую де- 
ревню на светлый путь коллективизации,— и бедней- 
шие слои армянского крестьянства были ей прочной 
опорой в этой борьбе. 

Треть века — такая капля времени по сравнению с 
морем тысячелетий! За треть века в дореволюционном 
мире так ничтожно мало менялось и в облике городов, 
и в лице всей страны, и в лице поколения, что людям 
одного поколения мир казался незыблемо устойчивым 
и своих формах. Но за треть века в Советской Армении 
все стало неузнаваемо новым. Мы сейчас видим страну 
в ее современном цветении культуры, в ее непрерывном 
развитии и преобразовании. И уже бледнеет в памяти 
поколений трудный путь, каким превращалась отсталая, 
глухая окраина царской России в свободную и культур- 
ную советскую республику. 

Лении указал на особую важность орошения 
для сельского хозяйства Армении; он писал, что в Арме- 
нии орошение нужно больше всего, что оно 
больше всего пересоздаст край, поднимет земледелие и 
скотоводство. Важность и нужность орошения Ленин, 
однако же, видел не только в его исключительной роли 
для подъема и процветания края, а и в том, что оно 
«похоронит прошлое, укрепит переход к социализму» 37. 
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Укрепит переход к социализму! Недаром Владимир 
Ильич связал в общем понятии «крупных работ» вместе 
орошение и электрификацию. Переходом к 
социализму, к созданию тяжелой промышленности, со- 
зданию материальной и духовной культуры, к созданию 
своих технически образованных многочисленных кадров 
индустриальных рабочих, своей новой; советской интел- 
лигенции и послужили эти работы, где орошение земли 
связано с получением электрического тока, а электри- 
ческий ток связан с механизацией трудоемких работ, с 
созданием промышленных очагов, с облегчением и 
устроением человеческого быта. 

Первые, нехитрые мелиоративные работы начала 
20-х годов... Эчмиадзинский канал имени Ленина с сго 
ночными кострами на трассе и задушевными беседами 
рабочих у костров; первая маленькая гидростанция в 
Ереване, казавшаяся верхом индустриальной мощи; 
Ленинаканская текстильная фабрика; восстановление 
крестьянских жилищ в сожженных деревнях, а с ним 
вместе — поиски стройматериалов, создание цемент- 
ного, пемзового, базальтового производства, первых 
очагов химической промышленности; собирание сирот, 
бродивших по обнищалой земле, терпеливое обучение 
их, постройка детских домов, школ и больниц; съезды, 
конференции — эти университеты первых лет револю- 
ции —и выковка новых людей, работников первой 
пятилетки; начало могучего колхозного строительства и 
с ннм вместе общий подъем деревни: агротехнический, 
культурный, лично-бытовой и общественно-бытовой; 
пронзводство удобрений и среди них — цианамида 
кальция из азота воздуха; проникновение в деревню ма- 
шин; дороги, дороги, дороги, каналы, водокачка Айгер- 
лич, водопроводы... по сравнению с первым каналом 
имени Ленина — мощный Ширакский канал, воспетый 
в 1924 году родоначальником армянской советской поэ- 
зии, старым, но юношески бодрым Акопом Акопяном 
в первой армянской «индустриальной» поэме: 


Ты создан, Ширканал. Тебя 
Поил по капле пот людской: 
‘Теперь он плотью стал твоей — 
Быстротекущею рекой. 
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Ты слышал тысяч кирок звон, 
Испуганного камня дрожь; 
Гимн изобнлью ты поешь, 
Основу новой жизни ткешь...88 


(Перевод А. Тарковского) 


| сравнению с первой гидростанцией в Ереване — 
"и ннинаяся огромною стройка Дзорагэс, описанная в 
помане «Гидроцентраль». И вот уже гигантские очерта- 
нии (.свано-Зангинского каскада, перед которыми по- 
ч"рили размеры Дзорагэс; и такой маленькой кажется 
вичяс и эта станция! 

По какими маленькими ни казались бы нам сейчас 
ни первые стройки республики, такие несовершенные и 
ии технике, и по объему, и по срокам выполнения, в 
„иждой Из них присутствовало то особое качество, вне- 
‘енное новым, небывалым в истории человечества об- 
ин‘ственным строем, которое каждую из них делало 
ирепостью, материальным укреплением на великом пути 
иерехода к социализму. 

Аграрная страна становилась индустриальной. Весь 
нии! великий Союз из страны по преимуществу аграр- 
ной становился индустриальным. Но в Армении, как и 
и других экономически наиболее отсталых республиках 
(.оюза, это становление протекало с быстротою, превы- 
иившей общую быстроту процесса развития всего на- 
иго Союза. В цифрах, по сравнению с годом наивыс- 
шего экономического расцвета в старой царской Рос- 
ени, 1913-м, это выглядит так: к концу второй пятилетки 
пиловая промышленная продукция СССР превысила 
'!кую же продукцию 1913 года в восемь с поло- 
ниной раз, а валовая продукция промышленности 
Армянской ССР — валовую продукцию старой «Эри- 
панской губернии» —в двенадцать с полови- 
ной раз. 

Тут сказалась не только разница между материаль- 
ной оснащепностью всей территории старой России по 
сравнению с убогими начатками промышленности, ка- 
кис имелись в 1913 году на глухой губернской окраине, 
но и мудрая политика большевиков, ‘последовательно 
и неуклонно поднимавшая индустриальпую культуру 
паших самых отсталых и самых отдаленных от центра 
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республик, превращавшая их в могучие крепости со- 
циализма, в показательные, участки комплексного со- 
циалистического хозяйства. 

За две первые пятилетки в Армении выросли и на- 
чали давать продукцию 43 крупных промышленных 
объекта. 

Во время Отечественной войны все силы армянского 
народа вместе с братскими народами всех союзных 
реслублик брошены были на оборону родины в армии и 
в тылу. И в эти годы республика освоила 270 новых ви- 
дов промышленной продукции и’стала давать фронту 
300 различных видов изделий. 

В послевоенную пятилетку, законченную досрочно, 
здесь выросло еще около 60 больших промышленных 
производств и 27 старых было реорганизовано и расши- 
рено. А ведь каждый из перечисленных объектов— это 
сложное большое целое, сцепляющее и поднимающее, 
как узелки на клетках большой сеты, сразу все наше со- 
циалистическое бытие с его материальной и духовной 
культурой, с необычайно быстрым развитием и ростом 
нового, советского человека. Настолько быстро и цело- 
стно, захватывая всю страну и все области ее хозяйства, 
совершался и совершается этот процесс, что уезжаю- 
щим из республики на год, на два, а потом возвращаю- 
щимся в нее, трудно бывает узнать улины родного го- 
рода или селенья, новым предстает облик родиого че- 
ловека,— и в этой стремительной силе изменения всегда 
чувствуется не только пройденный путь, но и очертания 
завтрашнего дня, бесконечная перспектива развития. 
Так видишь перед собой в переднем стекле мчащегося 
автомобиля далекую ленту дороги, ежесекундно бегу- 
щую на вас, схватываемую, преодолеваемую, но — все 
уходящую и уходящую в будущее, зовушую и зовушую 
вперед... 

Цифры говорят сухо. Но есть место, где они: ожи- 
вают, освещенные предметами и фотографиями; это 
место — отчетная выставка, ставшая неизменным спут- 
ником наших юбилейных дат, конференций, съездов. 
К празднику тридцатилетия Советской Армении в не- 
скольких залах Ереванской филармонии была открыта 
для десятков тысяч зрителей такая выставка. 
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Представим себе человека, знавшего только глухой 
‘тврый губернский городишко Эривань, где почти каж- 
нии, самая простая мелочь быта человеческого — 
‘Инчки, чернила, веревки — привозилась издалека. 
И вот он входит в раскрытые двери выставки, и ему 
ивретречу встает изо всех.углов, со стен, с витрин хо- 
яийство молодой советской республики, правда, не все, 
и Только часть его, потому что здесь не показаны мощ- 
ные промышленные предприятия Кировакана и Ленина- 
нана, сюда не вошли огромные городки-комбинаты 
искусственного каучука и алюминия, здесь нет дыхания 
ильших гидростанний Севано-Зангинского каскада, нет 
пиздвинутого, широкого, до неузнаваемости изменивше- 
пися пейзажа самой страны, такого пустынного три- 
дцать лет назад, а сейчас насыщенного стройками, за- 
подами, жильем человеческим, шагающими мачтами 
мектростанций, механизмами, зелеными насаждениями, 
{ождевальными установками, бороздами бесчисленных 
порты водоканавок,— все это сюда не вместилось. 
[о и то, что показано тут, могло бы ощеломить, по- 
грясти вошедшего человека, — такою громадной переме- 
ной развернется перед ним настоящее по сравнению с 
прошлым. 

Заводы, — главным образом те, что вступили в строй 
во второй половине 40-х годов, после Отечественной 
войны, — открывают выставку. Целая колонна из до- 
бротных резиновых автомобильных шин у входа. Ка- 
бели всех видов, — огромные аккуратные мотки тонкого, 
толстого, темного, золотого металла,— провод гибкий 
нтенный; провод толстый для прокладки в железных 
трубах; очень толстый кабель для электрической раз- 
ведки нефти; голый провод для воздушной электриче- 
зкой сети; провод с резиновой изоляцией, в пропитанной 
оплетке из хлопчатобумажной пряжи; кабель шланго- 
вый тяжелый... и еще множество живых, скрученных 
}мей всех видов и толщины, созданных, чтоб-лечь до- 
рожкой для электрического тока. Сборище великолеп- 
ных станков, больших, изящных, лакированных: вер- 
тнкально-сверлильный, токарно-винторезный, преци- 
зионный. 

А вот совсем новое: камнефрезерные станки, целый 
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букет приспособлений, режущих инструментов, создан- 
ных разделывать и резать не металлическое тело, а ка- 
мень. За стеклом — измерители, веером распахнутая, 
точная, дорогая аппаратура, приборы электродинами- 
ческие, — умные, сложные вещи с запечатленной в них 
мыслью, вещи, продолжающие наши органы чувств, — 
ощупывание, вглядывание, вслушивание. Удивительно 
изящные силовые трансформаторы трехфазного тока, от 
маломощных до крупных; синхронные генераторы, тоже 
от малых до крупных. Шиты управления для сельских 
электростанций, стройные, как страничка со стихами. 
Горизонтальная спиральная гидротурбина; знакомая, 
вытянутая вертикально колонка-микрогэс на 20 кило- 
ватт, вся в одну человеческую обнимку, как хороший 
ствол дерева, и весит всего 1300 килограммов, а от этого 
милого небольшого гэсика освещаются деревни, кру- 
тятся колеса мельниц, механизируются полевые ра- 
боты... 

Все это сложное богатство вырабатывается в Арме- 
нии, делается новым поколением армянских рабочих и 
инженеров на многочисленных нередовых заводах, мно- 
гие из которых носят высокое звание «всесоюзных»: 
Всесоюзный ереванский шинный завод; завод «Ереван- 
кабель» всесоюзного Министерства электропромышлен- 
ности; завод малых гидротурбин; Всесоюзный электро- 
машиностроительный; Всесоюзный станкостроительный; 
Ереванский машиностроительный; механический Ер- 
местпрома; компрессорный; завод электроточных при- 
боров; химический завод... А между образцами тяже- 
лой промышленности по разным углам — часовой завод 
выставил армию будильников, суконная фабрика раз- 
вернула замечательные по отделке сукна, фаянсовый 
завод со своими изделиями, лакокрасочный и несчетное 
количество других экспонатов, всевозможных предме- 
тов быта, производимых большими заводами «между 
делом» — отопительных колонок, кухонных плит, ванн, 
дверной и оконной арматуры,— в качестве перехода ко 
второму отделу выставки, большому залу армянских 
стройматериалов. 

Как могло быть создано такое богатство разнооб- 
разных видов промышленности, подняты такие произ- 
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„одительные силы в пустынной и нищей до революции 
енниге за ничтожный срок времени — каких-нибудь три 
Десятилетия? Если взлететь над широким простором 
ниниго Союза и проследить глазами стальные ниточки 
рмупсовых путей, опоясывающих его тело с севера на 
ини с востока на запад, то мы увидим червячки поез- 
ной, Осгущих с Урала и Украины, из Москвы и Ленин- 
врида, из многих, многих мест с назначением «Ереван» 
или «Армянская ССР». На товарных платформах едут 
и Лрмению автомашины «победа», едут тракторы н 
жскаваторы, едут молотилки, едут станки. В каждую 
иещь в Армении вложены усилия всего советского на- 
рода, в каждое дело в Армении вложена энергия всего 
Сонетского Союза. Хозяйство Армянской республики — 
10 яркий узелок всей нашей могучей социалистической 
‹нстемы хозяйства, узелок, через который пульсирует 
кровь единого, непобедимого организма. Вся страна 
иомогала Армении вырасти, и всей стране отдает Арме- 
ния плоды своего роста: этот превосходный кабель, эти 
шины, эти турбины, эти распределительные щиты и 
сельскохозяйственные электроподстанции... 

Но вернемся в первую залу и посмотрим, как гово- 
рт цифры, когда им помогают предметы и фотографии. 
3озле стенда Ереванского шинного завода висит любо- 
иытный график. Он показывает трудовые затраты в 
человеко-часах на выпуск одной условной автомащины. 
цивод молодой, он начал выпускать продукцию в 
НУб году. И на этом заводе: 


в 1946 году—на одну условную авто- 
машину человек затрачивал 2 трула 


‚ 1947 „ уже только 9,2% . 
® 1948 Г " 7,2% ® 
‚ 1949, , 5,1% . 
‚ 1950. , 3,4% . 


График пе живопись, не скульптура, не песня, не 
`удожество, и красивые, чистые, прочные резиновые 
шины рядом с ним — не предметы искусства; но с какой 
‘илой,— с силой, равной песне, — голос этого графика 
действует на ваше воображение! Ведь о чем говорит он 
вам? О том, что с каждым годом все более и более ме- 
хинизируется процесс изготовления. О том, что за счет 
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этой механизации делается все больше и больше покры- 
шек и шин. И о том, что технически растет и меняется 
человек на заводе вместе с изменением и культурой 
труда,— новый армянский человек наступающей эры 
коммунизма. 

Поглядим в Лицо этому новому человеку. В про- 
шлом, мы знаем, в Армении почти не было рабочего 
класса, как и не было своей промышленности. Сейчас 
на этих огромных заводах с их совершенными механиз- 
мами, в этих крупнейших производственных комбина- 
тах, обросших целыми собственными городами, вдохно- 
венно работают десятки тысяч армянских рабочих и 
инженеров. В каждом углу выставки, рядом с альбо- 
мами, где помещены фотографии цехов и продукции 
завода, есть альбомы лучших людей этого завода, из- 
вестных по именам всей республике, а может быть, и 
за ее пределами. Возьмем для примера альбом «Ере- 
ван-кабеля». На этом заводе много операций и соот- 
ветственно много специальностей: волочение, скрутка, 
отжиг, обмотка, листование, наложение резиновой изо- 
ляции всевозможными способами, скручивание трех- 
жильных кароттажных кабелей, оплетка хлопчатобу- 
мажных пряжей, контроль, отгрузка. Работают и муж- 
чины и женщины. В альбоме представлены все эти 
специальности, портреты начальников цехов и мастеров, 
оплетчицы тов. Галстян, прессовщика тов. Погосяна, 
вулканизатора тов. Баласаняна, бухтовщицы тов. Ма- 
нукян, тросильщицы тов. Оганесян и многих, многих 
других, вальцовщиков, волочильщиков, обмотчиц, скрут- 
чиц,— девушек с красивыми бровями, с кудряшками 
на лбу, с длинными косами, с ясными лбами; молодых 
людей с умными, пытливыми лицами. Вам кажется, вы 
рассматриваете альбом с выпуском университета, с ди- 
пломниками, со студентами и профессорами,— так вы- 
соко интеллигентны эти лица, такое в них присутствие 
мысли, своей собственной, осознанной, уже постоянной 
мысли, проложившей складочки у переносицы, у .рта, 
засветившейся в глубине глаз, украсившей улыбку. 
И все молоды, начальники цехов — такая же молодежь, 
их почти невозможно отличить от рабочих; а пожилые 
мастера как будто тоже помолодели, подтянулись... Но- 
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вое поколение пришло в наш мир, поколение строителей 
номмунизма. 

Аграрная страна стала индустриальной. Бывшая 
'лухая Эриванская губерния сделалась цветущей со- 
иналистяческой республикой с собственной тяжелой 
промышленностью, с высокой культурой сложного ма- 
шиностроения, станкостроения, производства тончайших 
и че приборов высокого класса и точности. 

Но и сельское хозяйство молодой республики не 
поталось на обычном уровне, оно прошло все фазы со- 
циалистического развития, и наблюдать его сейчас, 
иволюдать те процессы, что происходят в нем,— значит 
‚аглядывать сквозь сегодняшний день, как сквозь боль- 
Шою распахнутое окно, в сияющие сады грядущего. 

В «классической стране малоземелья», как называли 
Армению старые агрономы, с каждым годом ширилась 
пдощадь, становившаяся годной для обработки. Очи- 
Шались от камней и распахивались горные склоны уще- 
линий, Большие иссушенные безводьем пространства 
Фила вода новых и новых каналов. ААинеральные удоб- 
нешия, привозившиеся издалека, стала все в большем и 
Польшем количестве производить сама республика. Со-. 
'ранять влагу в земле, смягчать сухой и знойный воз- 
цух начали помогать целые рощи молодых деревьев, — 
иосев и лесопосадки двинулись походом на безлесные 
раанины. Все мощнее и крепче становились колхозы, — 
| коллективная форма хозяйства вывела армянского 
нрестьянина из его тысячелетней нищеты. Впервые за 
вю историю Армении на полевые работы вышла жен- 
щина. Муж не давал ей раньше становиться за плуг,/— 
то считалось мужским делом. Сильная и выносливая, 
молчаливая, бесконечно терпеливая армянская жен- 
щина взяла во время войны мужскую работу в свои 
пуки и показала чудеса энергии и трудоспособности. 

Неуклонио из года в год увеличивался озимый 
вин — за три года войны, например, он вырос на де- 
гитки тысяч гектаров, а если заглянуть глубже в про- 
цияое, то увидим, что рост его особенно усилился с 
[937 года — за семь лет на 88 721 гектар. 

Что означало это увеличение для Армении? Весна 
ий армянском нагорье холодна, а лето засушливо. Бы- 
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вает, что яровые еще и вызреть не успеют, а уже пого- 
рят от солнца. И другое бывает: в нагорных ранонах 
падает град с голубиное яйцо. Не успеют вылезти сла- 
бые, бледненькие ростки яровых, как их перемалывает 
град,— и опять неурожай. А озимые сеют под снег, 
сеют хорошими семенами высокоурожайных местных 
сортов «слфаат» и «гюльгани», которые к осени у вас 
под рукой, время есть отобрать их,— и они набирают 
за зиму влагу, вызревают уже крепкими ко времени 
града и обеспечивают хлебом горные районы, где 
раньше постоянно страдали от недородов. 

Озимые берут от армянской земли соки, которые 
без них пошлн бы на сорняки: озимые питаются за счет 
солнца,— их вегетационный период долог. И в резуль- 
тате не только не истощают землю, но после них неко- 
торые пропашные культуры (свекла, например) чувст- 
вуют себя здесь лучше, чем после яровых. 

А если вспомнить, что озимый клин, как правило, 
помогает регулировать и вводить севооборот, то станет 
особенно ясным, насколько окрепла и шагнула вперед 
культура сельского хозяйства в Армении за истекшие 
годы. Но вместе с ростом озимого клина мичуринская 
наука подсказала Армении и такое средство борьбы с 
условиями климата и вегетационного периода, как за- 
мечательный способ летних посадок. Летний по- 
сев кормовой травы суданки, летняя посадка картофеля 
уже дали свои результаты. 

В мае 1950 года Совет Министров СССР поставил 
перед Арменией задачу: добиться, чтобы в ближайшие 
годы республика смогла себя обеспечить собственным 
хлебом. Это огромная задача. Для выполнения ее Арме- 
ния должна к 1957 году расширить посевную площадь 
зерновых в колхозах с 280 тысяч гектаров до 460 тысяч 
гектаров, причем 400 тысяч гектаров должно быть от- 
дано под пшеницу и только 60 тысяч гектаров под дру- 
гие зерновые культуры. Но для победы одного расши- 
рения площади мало,— необходимо удвоить и урожай- 
ность зерновых, а это означает серьезнейшую борьбу за 
высокую культуру обработки земли, за удобрения, за 
механизацию полевых работ, за правильный севообо- 
рот. На ХУ съезде Коммунистической партии Арменин 
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/члю отмечено, что одним из главных вопросов даль- 
„„йшего развития сельского хозяйства Армении яв- 
мстея борьба за пшеницу. К этому вопросу должно 
иытгь приковано внимание партийных и советских орга- 
инций, а также колхозов. 

Вместе с подъемом урожайности зерновых год от 
‚оду поднимается в Армении и урожайность трудоемких 
ненных растений. Даже в те годы, когда хлеб был до- 
роже всего, в труднейших условиях войны, расширя- 
1ись площадь также и под техническими культурами. 
|} республике выросли посевы табака и свеклы; реши- 
'‘льно завоевали Армению картофель и овощи. Идут 
работы над выведением длинноволокнистого хлопка, 
разводятся герань и казанлыкская роза, дающие ценное 
масло. 

Развитием перерабатывающей промышленности 
послевоенная пятилетка закрепила рост этих ценных 
культур; построены сахарный завод, новые консервные 
ибрики, расширен Ленинаканский текстильный комби- 
нат, завод лаков и красок в Ереване и многое, многое 
другое. 

Армения, никогда не имевшая своих семян для по- 
‘ева кормовых растений, сейчас создала свои превос- 
ходные семеноводческие хозяйства, превращает многие 
дикорастущие травы в культурные кормовые. Орошение 
Араздаянской степн и других земель даст Армении 
мпого десятков тысяч гектаров дополнительной полив- 
ной посевной площади. Вместе с этим ростом подни- 
мается и культура труда, множатся кадры опытных ра- 
ботников. Сельское хозяйство насыщается механизмами 
и электричеством, вся Советская Армения становится 
страной сплошной электрификации: на 1 февраля 
1951 года из 666 колхозов республики было электри- 
фицировано 456. По сравнению с 1940 годом доходы 
колхозов увеличились больше чем в четыре раза, и в 
1950 году число колхозов-миллионеров в такой сравни- 
тельно небольшой республике, как Армянская, выросло 
до 112. Насколько высока сегодня культура сельскохо- 
зяйственного труда в Армении, показывает быстрое 
увеличение числа выдающихся работников и работниц 
иолей. Если в 1948 году. здесь был только один Герой 
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Социалистического Труда, то в 1950 их стало 116, и 
за эти два года 2 600 колхозников получили ордена н 
медали. 

Я почти ничего не сказала о садах и виноградниках 
Армении. Ими она славилась с глубокой древности. 
Но между садами мелких собственников в 1913 году и 
большими колхозными и совхозными площадями в 
наши дни — огромная разница. Новая, передовая агро- 
техника резко изменила в Армении урожайность,— 
сады по-новому удобряются, новыми средствами бо- 
рются в них с вредителями. Сбор плодов увеличился в 
Армении в четыре с половиной раза. Любопытной ста- 
тистикой занялись люди в 1944 году. Знаете, сколько 
пришлось тогда винограда на каждую душу населения 
в Армении? Около шести пудов. Если бы можно было 
хранить его, любой из жителей республики мог бы 
круглый: год есть по восемь килограммов винограда в 
месяц! А в послевоенной пятилетке сады и виноград- 
ники получили дополнительную площадь. Надо еще 
сказать о передвижении плодов в верхние зоны. Закав- 
казье ввело мичуринские методы позднее, чем Север и 
средняя часть России. Но армяне уже почувствовали 
благодетельную силу гибридизации, -продвижения но- 
вых выведенных сортов туда, где раньше не росли 
яблоки, не созревали помидоры. Замечательные люди, 
последователи Мичурина и ученики Лысенко, работают 
здесь, смело вводя их методы, высоко поставив селек- 
ционное хозяйство. Сад проникает все выше и выше, и 
уже в Зангезуре созревает апорт, в Мартуни — анто- 
новка, в Даралагязе — прекрасная анисовка и груша, 
а в Апаране — такие овощи, которых раньше, прожив 
там безвыездно всю свою жнзнь, многие апаранцы и в 
глаза не видели. Предстоит массовая прививка дичков, 
превращение огромного количества диких плодовых де- 
ревьев в лесах Зангезура и Айоц-дзора в культурные 
сорта. 

Одной из важнейших послевоенных задач ‘перед 
Арменией, как и перед всем нашим Союзом, встала 
задача выполнения трехлетнего плана развития обще- 
ственного животноводства. Она очепь сложна для каж- 
дой советской деревни после разрушений войны. Но 


242 





и Армении выполнение этой задачи осложнилось еще и 
нолной недостаточностью кормовой базы. Только одним 
уи"дичением поголовья тут ничего нельзя было достичь. 
Милорослых и малоудойных армянских коров следо- 
вило превратить в высокоудойных, породистых; преж- 
ни" малопродуктивное кочевое животноводство — сде- 
лить культурным, стойловым. Процесс этот начался в 
гущности с первых лет существования республики, но 
исобенно необходимым он сделался после Отечествен- 
ной войны, когда удалось, на опыте осуществляемой 
"хлетки, правильно нащунать пути решения за- 
лачи: создание и расширение кормовой базы; выведение 
гвоей республиканской породы рогатого скота — лорий- 
икой; переброска ферм в верхние, горные зоны респуб- 
янки; освоение нового метода воспитания телят, холод- 
ного, и много других мероприятий, внлоть до созда- 
ния своих семеноводческих хозяйств по травосеянию. 
А среди этих мероприятий очень важным был для жи- 
вотноводства, как и для всего социалистического сель- 
ского хозяйства Армении, рост облегчающих труд чело- 
неческий механизации и изобретательства. 

Возьмем просзейтее средство орошения —- каналы. 
Много веков строились они традиционио, без особен- 
ных технических новшеств. Сейчас, как я уже писала 
выше, новая система орошения водоразборными бороз-- 
дами вместо постоянных каналов, отнимающих много 
премени, сил, денег, воды и земли, в Армении уже на- 
лицо, и, например, только в одном колхозе (имени Ми- 
кояна) магистральный канал сократился с 49 кило- 
метров до 21, легче стало ухаживать за ним и поддер- 
живать его, отвоевана лишняя земля, по которой про- 
ходил магистральный, меньше расходуется воды. Но 
лело не только в этом, не только во введении новой 
системы. Электрификация трудоемких работ подтолк- 
нула изобретательскую мысль, и мы видим, как в самой 
старой, самой консервативной технике проведения и 
эксплуатации каналов, технике, выработанной, казалось 
Чы, бесспорным опытом тысячи поколений, наступили 
резкие изменения. Сколько было, например, страданий 
‹ просадками грунта в каналах и как дорого, в какую 
«копеечку» влетала борьба с ними, цементирование, 
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бетонирование. А вот тов. В. Канаян из НИИГ * Арме- 
нии предложил делать гидроизоляцию из местных ма- 
териалов, и это дешевое средство выровняло дно ка- 
нала, уничтожило просадку. Не меньше мук было с 
ежегодной очисткой каналов, производившейся вруч- 
ную. Сейчас очистка каналов почти наполовину меха- 
низирована. Сложно и хлопотно было управление оро- 
сительной системой,— сейчас диспетчер, сидя у своего 
пульта, как железнодорожник, управляет пуском воды, 
словно поездом. Дождевание табака, электродоилка, 
электрострижка овец, электропоилка, переброска и от- 
качка воды, механизмы на полях, управление ими — 
всюду тяжелый ручной труд человека отступает перед 
легкой и неутомимой рукой электричества. Это отра- 
жается и на росте связи, на культуре дорог. Возьмем 
дорожные мосты: простые, проложенные колесами кре- 
стьянских арб, послушно идущие то круто вверх, то 
круто вниз, то в овраг через речку, то на горку — вслед 
за естественным профилем матушки-земли; старые 
сельские дороги мостов не требуют, арба или ишак и 
так пройдут по ним. Но машине идти по ним невоз- 
можно. Машине нужна трасса. А там, где трассируются 
дороги, где они строятся культурно, необходимо нужны 
и мосты. И цифры ясно говорят на своем языке: в 
1920 году дорожных мостов в республике было только 
328, а в 1950 году их стало 1055... | 
Если заглянуть в планы наших колхозов, погово- 
рить с бухгалтерами и экономистами рай- и сельсове- 
тов, МТС и совхозов, посидеть во время горячей работы 
в кабинете председателя колхоза, принимающего де- 
сятки посетителей, и вслушаться, вглядеться, вдуматься 
во всю эту бурную жизнь нашей сегодняшней деревни, 
то придешь к несомненному неожиданному выводу: да 
разве «деревня» это? Да разве кое-что в ней не напо- 
минает процессы, происходящие в нашей промышлен- 
ности, в городских учреждениях? Механизация, ра- 
ционализация, борьба за экономичность, приложение 
изобретательской мысли, обновление технологии, комби- 


* Научно-исследовательский институт гидротехникн и мелио- 
рацин. 
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нирование, кооперирование,. рост комплексности — и но- 
име люди! Новое поколение людей, лицо человека, 
ниичценное мыслью, лицо читающего, думающего, за- 
иитересованного человека. «Советская власть плюс 
иКтрификация» постепенно снимает в деревне разницу 
иижду сельскохозяйственным и промышленным трудом 
Советская власть плюс электрификация» постепенно 
инмает в деревне разницу между трудом физическим и 
умственным. И это становится видно простым глазом, 
пиреходит в действительность. 
И сам собой напрашивается еще один вывод, ясный 
и} всего вышеперечисленного: участие науки в этом ве- 
ямшком культурном процессе, повседневная, постоянная, 
неутомимая роль армянских ученых, армянской Акаде- 
мии паук во главе с ее президентом В. А. Амбарцумя- 
ном в решении практических вопросов сельского хозяй- 
тра и промышленности 
Я перечислила несколько новых явлений, характер- 
ных для сегодняшней Советской Армении. Но харак- 
юрны они не только для нее, — эти явления типичны 
цля многих мест нашего необъятного Союза, они пред- 
гтавляют собою «социалистическое содержание» его 
Польшого и единообразного хозяйства. Между тем Ар- 
мения глубоко своеобразна. и по своему географиче- 
скому и по климатическому положению, и одно только 
перечисление того, что есть в республике и что будет в 
НСЙ в ближайшие годы, еще не даст читателю полного 
мания о ней. Для полного знания необходимо увидеть, 
В чем «необщее выражение» лица этой маленькой рес- 
публики, в чем своеобразие узловой формулы ее хозяй- 
ства, первые шаги которого начертал Левин, как ‹оро- 
шение» и «электрификацию». Вулканическая горная 
‘трана, полупустынное царство камня и солнца, Арме- 
ния вошла в семью советских республик, обращая свои 
минусы в плюсы. Безводье потребовало искусственного 
орошения, а ‘при особенностях водного режима в Арме- 
нии, профиле ее горных ущелий, высоком падении ее 
речек — искусственное орошение легко и естественно 
сочеталось с гидроэнергетическими установками. Вода, 
направленная в каналы и брошенная на турбины, со- 
служила двойную службу — напоила землю и дала Ар- 
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мении дешевый киловатт-час. А дешевый киловатт-час — 
это как раз то, что ищут в первую очередь химическая 
промышленность и электрометаллургия, потребляющие 
электроэнергию в огромном количестве. Понятно, что 
именно с химической промышленности и начался инду- 
стриальный рост Армении, пришли в нее каучук и алю- 
миний и разрослись целыми заводами-городками. 

Но на химической промышленности этот рост не за- 
кончился. Химическая промышленность потянула за 
собою развитие новых производств, использующих ее 
отходы; подняла индустриальную культуру республики, 
вырастила опытные рабочие кадры и всем этим облег- 
чила и отчасти обусловила бурный рост машино- ни 
станкостроения в Армении. Сейчас новые отрасли тя- 
желой промышленности, электромашиностроение в 0со- 
бенности, уже начали определять собою индустрналь- 
ное «лицо» республики. За них, за их большое будущее 
говорит сама жизнь, соседство большого металлурги- 
ческого завода в Грузии, близость Баку с его заводами, 
с которыми Армения легко и выгодно кооперируется, 
получая от них необходимые части и детали. 

В горных ущельях Армении почти не было дорог, а 
поискам дорожных трасс всегда помогают геологи, так 
же как и поискам воды. Бездорожье и безводье не 
только не остановили, но наоборот — стимулировали 
работу геологов, и победа над ними, над бездорожьем. и 
безводьем, шла рядом с освоением богатых недр армян- 
ских гор. А новооткрытые рудные недра, в свою оче- 
редь, подтолкнули и дорожное и жилищное строитель- 
ство. До Октябрьской революции никому и в голову не 
пришло бы смотреть на маленькую «Эриванскую гу- 
бернию» как на место будущих геологических откры- 
тий. Наоборот, в ходу были утверждения о том, что 
вся она уже изрыта и перерыта, что медь в ней исчер- 
пана и вообще больше искать в ней нечего. А между 
тем в наши дни объем геологоразведочных работ в 
Армянской ССР значительно увеличился. 

Республика бедпа лесом, и для строительства прн- 
шлось искать камень. Тогда вулканические горы рас- 
крыли все несчетное богатство своих чудесных туфов, 
своего декоративного камня, своего базальта, кальцита, 
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нимлы, глины,— и строительные матерналы `Армении 
ношли служить не только ей, но и всему нашему Союзу. 
| то же время бедность дешевым строительным лесом 
нижтрила вопрос о буке и дубе, тисе и грабе, которыми 
погаты армянские леса,— и не только в смысле прак- 
'нческого использования этого дорогого поделочного 
митериала, но и в смысле искусственного разведения 
(при лесопосадках) именно этих лесных пород. 

Так, диалектически раскрыкая в каждом природном 
недостатке возможные преимущества, превращая по- 
'тоянным приложением творческого труда свои природ- 
ные минусы в плюсы, отражая на себе общий социали- 
стический план преобладания природы, связующий в 
вдиный организм весь наш огромный Союз, но и сохра- 
няя свое своеобразие, вырастала Советская Армения. 
При всех недочетах сельского хозяйства, растущая ма- 
шриальная мощь маленькой республики и героический: 
труд ее народа позволили ей досрочно выполнить 
послевоенный пятилетний план и уверенно пойти на- 
истречу второй послевоенной пятилетке. 

Рост материальный связан с культурным ростом. 
Чем была Армения до революции? Забитой, отсталой 
провинциальной глушью. В Ереване и мечтать не смели 
06 университете. Школы можно было перечислить по 
пальцам. Население, не выезжавшее за пределы Арме- 
ини, никогда не видело трамвая. Керосиновая лампа в 
деревнях была роскошью даже у кулака. Те же, кому 
удавалось получить образование в России, большей 
частью оставались там и растворялись в русской интел- 
лигенции. Только очень немного врачей «практикова- 
40», как тогда говорилось, в Ереване,— их знали не 
только в Армении, но и в соседней Персии. Еревачекого 
старожила, доктора’ Ованнесяна, имевшего на главной 
улице свою собственную больннцу, построенную в стиле 
«модерн», приглашал к себе делать операции персид- 
кий шах. 

Суховатый и благовоспитанный, в длинном сюртуке, 
доктор Ованнесян был специалистом на все руки: хи- 
рургом, терапевтом, акушером, аптекарем — сам делал 
н раздавал все лекарства. Он доживал свой век уже 
после революции, когда вокруг в городе разрослись 
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государственные больницы, клиники, амбулатории, 
аптеки. До революции крестьяне отдаленных районов 
не знали, что такое лечение, а ереванцы не знали, что 
такое рентген. Как недавно все это было и каким уже 
невероятным кажется оно нам сейчас, — чем-то старин- 
ным, почти анекдотическим, а ведь люди моего поко- 
ления видели это своими глазами и притом вовсе не в 
ранней молодости! 

Сейчас в районные больницы, высоко в горах, при- 
ходят колхозники и колхозницы, чтобы сделать рентге- 
новский снимок. В количественном выражении это зна- 
чит, что в Армении, почти не имевшей до Октябрьской 
революции медицинской помощи, а тем более бесплат- 
ной, уже к 1947 году для медицинского обслуживания 
населения имелось 98 больниц, 217 амбулаторий, 
300 фельдшерско-акушерских пунктов‚,— а через пять 
лет и это число покажется до смешного маленьким. 
Нужно еще помнить, что, кроме увеличения общего 
числа больниц и других общественных зданий, идет и 
само преобразование этих зданий: из глинобитных в 
кирпичные, из одноэтажных в многоэтажные. 

Неизмеримо выросли  культурно-просветительные 
учреждения. В стране, по далеко не последним данным 
(которые, кстати сказать, непрерывно. меняются в сто- 
рону роста), 17 высших учебных заведений, где обу- 
чается около 13 тысяч студентов; 49 техникумов с 
9 600 учащимися; 9 ремесленных и 5 фабрично-завод- 
ских школ с 1185 учащимися и свыше тысячи обычных 
средних и начальных школ с 280 тысячами учеников. 
Остановимся на последней цифре. Главным показате- 
лем поднимающейся культуры наших советских респуб- 
лик служит, конечно, общее образование всей массы их 
населения. Советская Армения уже несколько лет как 
сделалась страной всеобщей грамотности. На ХУ съезде 
Коммунистической партии Армении была поставлена 
уже более высокая задача: сделать обязательным всеоб- 
щее семилетнее обучение в деревнях и десятилетнее в го- 
родах. Этим закладывались основы не одной только гра- 
мотности, но и общего образования народа. И задача 
выполняется успешно, нужное количество школ на 
селе и в городе уже почти создано. Школы строятся 
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нипрерывно, и педагогов ‘становится все больше и 
биииие. 

Но не только школа способствует распространению 
нучьтуры и образования в народе. Вся наша советская 
нии, на каждом шагу открывает неисчерпаемые воз- 
можности для самообразования. 

В Армении, как и всюду в Союзе, с каждым годом 
иге серьезней и глубже втягиваются коммунисты в по- 
литическую учебу. Труды классиков марксизма-лени- 
низма переводятся на армянский язык, издаются боль-’ 
шими тиражами. Подъем общего культурного уровня 
ппрода — это та органическая база, на которой естест- 
ненио вырастает и научно-исследовательская работа 
ирмянских ученых. В 42 научных институтах Арменин 
коло 1400 научных работников. До войны в республике 
имелся филиал Академии наук СССР (Армфан), а в 
‚оды войны в Ереване была организована своя само- 
с‘тоятельная Академия наук, стянувшая к себе раз- 
бросанные силы крупнейших армян-ученых и тесно 
‘связавшая их с практическими проблемами республи- 
канского хозяйства. На 1950 год в Академии наук чи- 
слилось 26 действительных членов, 17 членов-корреспон- 
дентов; в состав ее входило 35 институтов и 700 научных 
работников, докторов, профессоров и кандидатов. Среди 
прмянских ученых немало женщин. Я уже писала выше 
‹ знаменитом сорте пшеницы «егварди-4»; ее вывели 
ученый секретарь Института генетики и селекции расте- 
ний, кандидат биологических наук Армик Егикян и стар- 
шая научная сотрудница института Амалия Мкртчян. 
В‹я страна знает замечательного химика Аракси 
Габаян. Кроме нее, еще две женщины, Дарья Бабаян 
и Виргиния Микаэлян, имеют степени доктора наук; 
17 женщин — кандидатов наук работают в научно-ис- 
следовательских институтах Академии, и 50 женщин ве- 
дут научную работу в области медицины. 

Самые глухие в прошлом районы получили свои 
театры; всего их в республике 27, а библиотек 621; 
сельских клубов — 919; городских клубов — 10. В каж- 
дом районном центре есть свой Дом культуры, а рес- 
публика в целом имеет 135 киноустановок. 
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Печальна была судьба армянских детей до рево- 
люцни, Не говоря уже о беспризорных и сиротах, в бед- 
ных крестьянских семьях и при отце с матерью было нс- 
многим лучше малышу: глаза его гноились от дыма 
очага, он заражался трахомой, его безобразила и часто 
ослепляла оспа, от которой в деревнях не было лечения. 
Сейчас в прошлое канула оспа, исчезла трахома, по- 
беждена беспризорность; в республике открыто много 
детдомов, яслей и детских садов. Надо при этом еще и 
еще напомнить читателю, что приводимые цифры не 
стоят на месте, они непрерывно движутся вверх, по кри: 
вой роста, и то, что верно для вчерашнего дня, сегодня 
уже оказывается устаревщим, а назавтра будет остав- 
лено далеко позади. 

В Армении, кроме армян, имеются и другие пацио- 
нальности: русские, азербайджанцы, курды. Цветущие 
и крепкие колхозы русских, районные цептры, особенно 
такие, как бывшая Воронцовка, а сейчас Калинино, за- 
нимают почетное место в хозяйстве республики, славятся 
культурным молочным хозяйством, знаменитым .ичело- 
водством, отличным огородничеством. В столице Арме- 
нни есть хороший русский театр, русская республикан- 
ская газета; немало книг на русском языке издают н 
Академия наук и Арменгиз (Государственное издатель- 
ство Армении). Но пользуются ими не одпи только рус- 
ские, — почти все население Армении говорит по- 
русски. 

Резко изменилась после революции судьба курдов в 
Армении. Народ, не имевший до Октябрьской револю- 
ции своей лисьменности и почти не оседлый, получил 
свой шрифт, свои учебники, свои школы, воспитал соб- 
ственную интеллигенцию. Курдские ученые ведут сей- 
час серьезную исследовательскую работу в Академии 
наук Армянской ССР. Кто приедет в центр курдов, Али- 
кочак, сможет присутствовать на ярких, талантливых 
спектаклях курдского театра. 

Но особенно сильно сказалась советская националь- 
ная политика на взаимоотношениях армян и азербай- 
джанцев, живших до самых последних лет в Армении. 
В 30-е и 40-е годы здесь издавались на азербайджан- 
ском языке республиканская и районные газеты. Арме- 
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|ИМ посылала азербайджанцев депутатами в республи- 
нанский Верховный Совет и в Верховный Совет СССР. 
| юванский педагогический институт имел азербай- 
‚шанский сектор с тремя факультетами; кроме него, в 
||юпане находились азербайджанский сельскохозяйст- 
нинный техникум, педагогическое училище, две средние 
иниьлы; и в Центральной библиотеке, и в детской, и в 
ицюдской есть азербайджанские отделения. О районах 
иморить нечего, — везде были свои средние школы. 
' нореселением части азербайджанцев на родину, в со- 
одний Советский Азербайджан, этн данные несколько 
‚низились в количественном отношении. 

сть многонациональные села, где бок о бок в одном 
иилхозе дружно живут и работают армяне, русские, 
ниирбайджаицы (Чайкент, Конкан), и все они одина- 
ии любят свои родные села, как родину. Азербай- 
‘шанцы гордятся знаменитым своим ашугом — поэтом 
\иккером, родившимся в Басаргечарском районе Ар- 
упини, и другими уроженцами республики — прозаин- 
ном новеллистом Акпером Ереванлы (А. Сулеймано- 
пым), пишущим на современные темы и одновременно 
иговящимся к научной деятельности; поэтом Джала- 
юм Сардаровым — уроженцем Котайка. 

Поэт Джалал Сардаров вырос в селе со смешанным 
ийселением. «Общий труд крелко породнил у нас соседа 
 воседом,— рассказывал он в 1947 году.— А что дал 
ицм, и азербайджанцам и армянам, этот новый, счаст- 
иивый труд, я лучше скажу только что написанными 
мною стихами». 


Вот эти стихи азербайджанского поэта, уроженца 
Армении" 


ЧЕТЫРЕ ВРЕМЕНИ ГОДА В НАШЕМ КОЛХОЗЕ 


Весною — по склонам встают зеленя, 
В долине нарциссы цветут. 

И тянет к труду и к любимой меня,— 
Потрудимся! Славен наш труд. 

А летом склоняется колос тяжел. 
Земля, как бесценный алмаз! 

Кудрявой лозою наполнился дол,— 
Наш труд не обманывал нас, 
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А осенью — щекн у яблок горят. 

И каждый дарами богат. 

Мы двери раскрыли, тондыр разожгли, 
Чтоб гостя уважнть могли. 

Зимой не смолкает на свадьбах зурна, 
Неведомы скука ин боль. 

Чья скатерть дарами земли не полна, 
Когда на ладонях мозоль? 89 


(Перевод М. Шагинян) 


В этом росте нового человека нашей земли, в 
перечне культурных ценностей, создаваемых народом, 
ярко встают главные, обобщенные черты советского 
гуманизма. Труд, пронизанный светлой и радостной ра- 
ботой пробужденного разума; мысль, взЗлетающая тем 
выше, чем сильней и крепче она опирается на практику; 
страстная преданность новой, советской родине, питае- 
мая соками любви к человечеству; уважение и понима- 
ние чужой нацйональности, рожденное глубоким и пра- 
вильным освоением своей собственной... И: во всем 
этом — счастье неутомимой борьбы за будущее, пре- 
одолеваемых трудностей, сознательного творчества 
истории, нерасторжимой связи с коллективом, то вели- 
кое счастье опоры на народ, на массу, без которого нет 
коммуниста. 

Не сразу и не легко выковывались эти черты. 

Нужны были годы и годы непреклонной борьбы 
большевиков, чтоб расчистить почву для роста этих но- 
вых черт. Нужны были годы и годы упорной воспита- 
тельной работы, выкорчевывающей старую психику 
частного собственника, темноту рабской принижен- 
ности, опасливость одиночки, чтоб дать простор для 
роста этих новых. черт. Изо дня в день, из месяца в ме- 
сяц терпеливо, упорно, самоотверженно направляла 
этот рост и развитие наша великая партия. Она воспи- 
тывала людей на пашнях, в школах, на кочевках, в шах- 
тах, в вузах, — воспитывала их везде и всегда, направ- 
ляя народную мысль на высокие нравственные идеалы, 
заложенные в основе советского строя, уча их граждан- 
скому, политическому самосознанию. И какая духовная 
сила требовалась для этой работы! 

Одну встречу я запомнила на всю жизнь. В ней, как 
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‚них в капле воды, засверкала для меня вся великая 
„питательная работа, ведущаяся нащей партией в на- 
водных массах. Случилось это на заре советской власти 
и" Армении, еще в те времена, когда существовал в уез- 
и\у (тогда еще были уезды, а не районы) так назы- 
никмый женский отдел и заведовали им завжен, город- 
‘кие девушки, чаще всего молодые, только что окон- 
чиниие партийную школу. Я должна была как 
‹нениальный корреспондент «Известий» проехать из 
Гориса в Сисиан и отправилась просить транспорт и 
попутчнка в уездный комитет партии. Дорога пред- 
‚томта трудная, «пошаливали», как тогда говорилось, 
и, есть нападали и грабили, а то и убивали одиноких 
нутников; транспорт существовал один — верховая ло- 
шидь. Мне хотелось найти солидного попутчика, мили- 
ннонера, обмотанного патронташем и с маузером у 
нояса. Но каково же было мое смущение, когда, придя 
"им ло свету к зданию укома, где уже тихо посапывали 
у изгороди две оседланные лошади, я увидела вместо 
милиционера худенькую девушку в нарядной блузке, 
пыутюженной юбке и ажурных чулках. Девушка, ви- 
димо, первый раз ехала верхом,— ей подставили табу- 
ретку, и она, взобравшись на седло, обеими руками 
ухватилась за поводья. А впереди было 40 километров 
грудного и опасного пути!.. 

— Вы знаете дорогу? — неприязненно спросила я. 

-- Спросим! — ответила девушка. 

Секретарь укома, усмехнувшись, хлестнул тонкой 
исткой наших лошадей, и мы потрусили вперед по не- 
известной дороге в белеющем, едва начинавшемся рас- 
свете необъятного Зангезурского нагорья. Всю дорогу я 
неистово злилась. Спутница моя ехала чересчур мед- 
лепно, с серьезным лицом, и было видно, что мускулы 
 натружены от непривычного напряжения; она не жа- 
ловалась, очень оберегала от пыли и ветра свою блузку 
и юбку, аккуратно поддерживала платочек на голове, 
нтобы не сбилась прическа. Спросить о дороге было не 
у кого, но ориентировалась она лучше меня по неза- 
метным признакам, о которых знала, видимо, заранее. 
Я торопилась и нервничала. И наконец уже к вечеру 
угомительнейщего дня мы добрались до Сисиана. Ее 
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встретили у ворот Совета, и она, сойдя с лошади, долго 
стояла в кучке встретивших ее людей, обмахиваясь чи- 
стым платочком и оживленно с ними беседуя. Я знала, 
что все ее существо было смертельно утомлено. Даже 
мне, до этого две недели не сходившей с седла, быдло 
трудно размять кости и сразу шагнуть не вразвалку,— 
а ведь спутница моя в первый раз ехала` верхом! Обе 
мы почти неели в дороге. Но по сиокойному ее лицу нн 
о чем этом и догадаться было нельзя. Постояв, она 
взяла под руку соседа и медленно, переговариваясь со 
спутниками, пошла к Совету, чистенькая, аккуратная, 
словно и не сделала сорока километров верхом. 

Я сдала лошадей, раздобыла где-то теплый чурек с 
сыром и отправилась вслед за нею в полуоткрытые 
двери Совета. Уже стемнело; в мигающем свете керо- 
синовой лампы вся комната была полным-полна армян- 
ских крестьянок. Сидели на скамьях, на полу, облепили 
стол, стояли у стен. Кое-кто держал грудного младенца; 
замужние были повязаны по старинному обычаю — 
платком от уха к уху, закрывающим рот и всю нижнюю 
часть лица. Десятки черных блестящих глаз с детским 
любопытством так и обшаривали мою завжен, сидев- 
шую за столом в президиуме. Видно было, что они по- 
своему судят и взвешивают всю ее, от волос до кончика 
туфель, видят и подмечают, как она держится, одета, 
причесана. Гортанная армянская речь завжен лилась 
свободно, убедительно. Когда она кончила, я попыта- 
лась было сунуть ей в ружу кусок чурека,— но если бы я 
предложила ей не хлеб, а живую змею, спутница моя не 
отдернула бы руку .с большим негодованием. 

Очень медленно и не сразу, вынуждаемые вопро- 
сами, словно нехотя, из-под платка, стали говорить жен- 
щины. Постененно платки были сдвинуты на подборо- 
док, на шею, конфуз прошел, голоса окрепли, началась 
горячая, страстная беседа с жестом, со скрипом. Каж- 
дая потянулась к столу, к завжен, и какая-то очень ста- 
рая крестьянка, нолуслепая от трахомы, со впалыми 
щеками и натруженными большими руками вековечной 
работницы, неожиданно ласково назвала мою молодень- 


кую спутницу, по летам годившуюся ей во внучки, сло- 
вом ‹майрик» — матушка... 


254 


'(обрание кончилось только к рассвету. Ночлег нам 
итщили на сеннике в школьной комнате. Соседка моя 
зилго порочалась и не могла уснуть. Руки ее, лежавшие 
'инерх одеяла, дрожали мелкой дрожью. Она пожало- 
иидись. 

Вот, сама не знаю отчего, сердцебиение по ночам 
и пуки дрожат. 

У не выдержала: 

Почему вы не дали себе отдыха, не поели хлеба, 
не напились воды? Кому нужно это молодечество, при- 
ВРУ ТВО? 

Завжен поглядела на меня с удивлением: 

Вы, должно быть, не знаете... Ведь это же был 
интив, собрание актива! Ведь я в деревию 
первый раз приехала. Хороша я была бы, если б сразу 
мм хлеб и за отдых! Как же можно не уважать обще- 
итв 0?! Они и слушать бы меня не стали. Работать бы 
не смогла] 

Так в звездном свете зангезурской ночи я тоже полу- 
иила незабвенный для меня урок высокого партийного 
'9кта, партийной этики. И много раз потом, на беечис- 
кных съездах и совещаниях, когда свободная, вырос- 
шая, государственно мыслящая крестьяжка Армении 
поднимала в широком жесте с трибуны свою коричне- 
ную от солнца и земли руку и речь ее вольно неслась 
и зал, я вспоминала другую руку, — бледную городскую 
руку завжен, дрожавшую нескончаемой дрожью на 
гоннике слунайного деревенского ночлега. 

Преданно работали сотни коммунистов и коммуни- 
сток в Армении. И в людях крепло государственное со- 
чнание, а вместе с ним незаметно, неуловимо начал ме- 
няться и самый физический облик армян. Выпрямилась 
гпина у крестьянина, открылось лицо у женщины, строй- 
ней стали ножки ребят. Конечно, и это восстановление 
шло не само собой. Медицина, проникиув в глухие 
углы, погнала оттуда оспу, трахому, рахит; ревматизм, 
грязь, заразу. Дистансеры повели борьбу за народное 
'доровье. В деревню и город весело вошла физкультура, 
'\воевав молодежь. До революции Армения и не меч- 
гала о спорте. Бели в деревнях еше игрывали на празд- 
нике в лахт и устраивали борьбу, то горожане и пред- 
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ставления не имели о лечебных свойствах ритма и двни- 
жения. 

Сейчас ни один праздник в Армении, как и во всем 
Советском Союзе, не обходится без каких-нибудь эле- 
ментов физкультуры. Но красивейший из наших празд- 
ников — это Всесоюзный физкультурный парад, на ко- 
тором красота и молодость, сила и гибкость, ловкость и 
грация в строгой дисциплине ритма ‘показывают зрите- 
лям, как похорошел наш народ, как он полнокровно 
счастлив, как властен над своим гибким и здоровым те- 
лом. И армяне на этом параде отнюдь не последние! 
В республике выросли все виды спорта, в ней гордятся 
своими спортсменами, завоевавшими мировые рекорды, 
такими, как тяжеловес С. Амбарцумян, гимнаст Грант 
Шагинян. И они не одни, — с каждым годом множатся 
лучшие из лучших, — чемпион по боксу Э. Аристакесян, 
чемпион СССР по классической борьбе С. Вартанян, 
‚республиканская чемпионка по бегу, легконогая Назик 
Аветисяи, капитан футбольной команды Г. Кармирян,— 
и много, много других атлетов, альпинистов, борцов, 
тяжеловесов... Спортивное общество «Колхозник», орга- 
низовавшееся в деревнях Армении, сразу же вовлсекло 
в свои ряды десятки тысяч колхозников. 

Но в памяти моей встают не эти массовые организа- 
ции, не те из имен, что облетели весь мир, — Грант Ша- 
гинян, С. Амбарцумян, — не блестящие всесоюзные па- 
рады. В памяти моей — первые шаги физкультуры, 
деревянная эстрада маленького горняцкого клуба в го- 
роде Кафане осенью 1925 года. На этой эстраде шел 
самодеятельный спектакль, устроенный шахтерами в 
честь пятой по счету годовщины советизации Армении. 
Под звуки зурны и барабана мужчина, одетый в кре- 
стьянское женское платье, за неимением подходящей 
женщины-актрисы, подбоченившись, обменивался с дру- 
гим актером, игравшим придурковатого крестьянина, 
отменными армянскими остротами. Зрители шумно 
одобряли. Пьесе было с полсотни лет. Когда занавес 
упал, нас таинственно попросили подождать немного, не 
расходиться: Готовилось еще что-то необычайное, что-то 
не отмеченное в программе. Снова поднялся занавес, 
сцена была пуста. Деревянный пол посыпан пэском. Под 
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муки музыки справа и слева вышли, ритмично вскиды- 
нии голые коленки, четыре человека. Они были в тру- 
‚их. Они шли, красные, как раки, с намокшими от пота 
ннылками, смертельно сконфуженные, не глядя в зал, 
ни шли храбро, словно исполняя серьезную задачу. 
| зал совершенно затих. Выстроившись в ряд, четыре 
'’зовека вдруг, как по команде, раздвинули руки, вы- 
‚1ииили правые ступни и начали делать чисто, акку- 
ритио, хотя еще напряженно и неловко дыша, фигуры 
'имнастики. Это был первый физкультурный номер, ви- 
ценный мною в молодой республике Армении. Четыре 
‚орняка Кафана, один азербайджанец и трое армян, все 
негзеро — типичные кавказцы, с хорошими, застенчи- 
иыми глазами-черносливами, вдруг показались мне 
‹трапно знакомыми, виденными где-то и в Москве, и в 
Гуле, и в Новосибирске, и в Минске, и под Нолтавой. 
(ткуда это, что это? 

— Ишь, советские ребята! — сказал кто-то громко в 
шле. И тайна общего выражения, тайна несомой в 
пудущее новой, широкой, сплотившей миллионы людей 
молодой нашей культуры, пионерами которой чувство- 
ивли себя эти сконфуженные, но торжествующие пер- 
вые шахтеры-физкультурники на заре революции в да- 
леком уголке Армении, стала ясной для всего зритель- 
ного зала. 

Так во всем, что создавалось и создается на нашей 
юмле — и в самом большом, и в самом малом, и в госу- 
лирственных делах, и в тысяче культурных мелочей, — 
сквозь национальную форму выражения росло и растет 
у нае общее для. всего Советского Союза социали- 
сгическое содержание, несокрушимый фундамент любви 
и дружбы между народами нашей земли. 





ЗАНГЕЗУГ 


ДВА СЛОВА 0 ДОРОГАХ 


Еще недавно в Армению вел только один Железно- 
дорожный путь, связывавший все три столицы трех рес- 
публик Закавказья — Баку, Тбилиси и Ереван. Сейчас, 
словно две раскинувшиеся руки, дорога раздвоилась в 
два обхвата. Одна бежит с (евера на Тбилиси, через Су- 
хуми, по берегу Черного моря; другая на Баку, через 
Махач-калу — Дербент, по берегу Каспийского моря. Из 
Тбилиси дизель-экспресс в несколько часов доставляет 
вас давно проведенным путем, через Лорийское ущелье 
и Ленинакан, в Ереван. А из Баку по новой дороге, до- 
строенной в годы Отечественной войны, вы въезжаете в 
Армению по ущелью Аракса, через территорию Нахиче- 
ванской АССР, входящей в Азербайджан. 

У столицы Армении, Еревана, обе эти дороги смы- 
каются, образуя кольцо. 

Мы проедем с читателем по обеим дорогам, въехав 
в Армению со стороны Азербайджана, а выехав из нее 
Лорийским ущельем в сторону Грузии. 


КАФАН, ГОРОД МЕДИ 


Позади остались синие волны Каспия. Весь день вы 
едете знойной равниной; ночью в грохот колес вры- 
вается шум быстрых вод Аракса, бегущего навстречу 
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ноезду. Ранним утром, откинув оконную занавеску, вы 
иидите яркую смену пейзажа. 

Станция в узком ущелье. Слева — серо-пенная лента 
Аракса, справа — желто-серые скалы. Но на лож- 
Оннке — свежая зелень, а в расщелинах скал — алые 
маки, свежеголубые пучки незабудок, заросли шипов- 
уика, осыпанного нежным розовым и белым цветом. 
Воздух уже не зноен, ветер доносит запах цветов и гор- 
ного луга. Вы — на маленькой азербайджанской стан- 
ции Минджевань. Слева от вас, за Араксом, лежит — 
рукой подать — иранский Азербайджан. Справа, ва сте- 
ною гор, — одна из красивейших частей Советской Арме- 
нии — Зангезур. Это родина храбрых сюникцев ®, ни- 
когда не прятавшихся от врагов, не избегавших боя; ро- 
Дина трудолюбивого и смелого крестьянства, не раз 
цосстававшего против своих князей, духовных и свет- 
ских, место деятельности одной из крупнейших средне- 
вековых академий. Армении — Татевской;! отсюда ро- 
дом государственный муж Исраэл Ори, понявший, что 
голько союз с великим русским соседом спасет малень- 
кую Армению от зависимости и уничтожения; и, нако- 
нец, сейчас этот уголок своеобразной горной природы 
превратился в крупнейший промышленный центр. 

Сойдем в Минджеваии, покинув на время поезд. 
Мель тут уже чувствуется. Вот колея железнодорожной 
ветки с цепочкой платформ. Паровоз, пыхтя, проделы- 
вает нехитрый маневр. На платформах — необычный 
груз: россыпь темной, красно-коричневой, тяжелой и 
чистой земли; это очищенная руда, медный концентрат 
с высоким содержанием меди. Ее подвезли сюда из 
центра о города Кафана, а повезут в другой 
медный центр Армении — Алаверди, где она пойдет в 
печи медеплавильного завода. Железнодорожная ветка 
Минджевань — Кафан, протяжением в 39 километров, 
пересекает границу между Азербайджаном и Арменией 
и приводит прямо в центр небольшого, но быстро расту- 
шего промышленного города Кафана. Он стоит в узком 
ущелье, по берегам шумной речки Вохчи, в чистые струи 
которой вливает свои мутно-бурые стоки маленькая ядо- 
витая речонка Капан, принимающая в себя заводские 
отбросы. 
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Медь была известна в Зангезуре сще в незапамят- 
ные времена. Плавить ее начали больше ста лет назад. 
В 1846 году некто Розов впервые получил дозволение от 
русского правительства открыть здесь медеплавильный 
завод. Позднее Кафан взяли в концессию французы, 
прибрав сперва к своим рукам Алаверди. Старый Кафан 
отстраивался французскими концессионерами в 10-х го- 
дах нашего века. Забираясь сюда, французы позаботи- 
лись о воде и свете в домах дирекции, о магазинах, 
кафе, аптеке для служащих, но тщетно пытались бы вы 
найти здесь хоть какие-нибудь следы заботы о тех, кто 
добывал под землей медь и плавил ее в ватержакетных 
печах; рабочие в Кафане, местные и пришлые — из со- 
седней Персии, не имели человеческого жилья и не 
помышляли о столовой. 

После революции старый Кафан стал перерож- 
даться. Медленно-медленно сквозь черты старого быта 
проступил родной для нас, новый, советский быт. И сей- 
час Кафан — большой рабочий центр, где все говорит 
о хозяине-рабочем. Своя крупная гидростанция в неда- 
леком ущелье, мощное компрессорное ‘хозяйство, ре- 
монтно-механическая мастерская, многоэтажные кор- 
пуса шахтерского городка, три средние школы, театр, 
детсады, ясли. В городе появилась зелень. На крохот- 
ных, остающихся еще свободными участках, по крутым 
склонам лепятся индивидуальные огородики рабочих. 
Но это вторжение молодых деревцев и огородных гря- 
док только ярче подчеркивает новый, промышленный 
облик Кафана. 

Станция железной дороги вдвинулась в самый центр 
города; погрузка и транспортировка механизированы, 
совершаются с невиданной здесь раныше быстротой, и 
руды много, — целые горы ее движутся из рудников на 
платформы. А раньше, бывало, семенит ослик по гор- 
ным тропам, таща в корзине руду на станцию; копают 
шахтеры вручную в полутемных, лишенных вентиляции 
шахтах руду, задыхаясь от удушливого воздуха, и спол- 
зают на десятки саженей вниз по головоломным лестни- 
цам-гезенкам, у которых нет даже площадок. Сейчас 
рудники попросту не узнать. Подобно внешнему облику 
города, изменилась и вся картина работ. 
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На рудниках так называемой Ленгруппы устроена 
польшая капитальная штольня длиной в 4,5 километра. 
Она ведет до самого Кафана, упрощая и механизируя 
поставку руды. Ослики бесследно исчезли. С высоты 
00 метров на уровень капитальной штольни руда спу- 
‘ндется бремсбергом, на штольне подхватывается элек- 
гровозом и бежит по рельсам до самого Кафана. Буре- 
ние тоже механизировано. Что это значит, говорят 
цифры: если в 1926 году норма для ручного бурения 
была 0,4 кубометра в смену, то сейчас эта норма 4 кубо- 
метра в смену! 

Но главное — все заводское хозяйство в целом здесь 
умно и радикально реорганизовано. В Кафане больше 
ие плавят медь, — здесь только обогащают медную 
руду. Детище ленинградского «Механобра», прекрас- 
ная, современная флотационная фабрика, по послед- 
нему слову техники размывает и собирает руду из ча- 
стей пустой породы; а потом темным, мягким, пресован- 
ным концентратом идет эта руда на север республики, в 
Лори, на станцию Алаверди, где и плавится в печах 
Алавердского медеплавильного завода. 

Велики ли богатства Зангезура? Много ли тут меди? 
И какова эта медь? 

Месторождения в Зангезуре преимущественно жиль- 
ные, идущие параллельно с востока на запад, под очень 
крутым углом падения, иногда почти вертикально вниз. 
Зангезурские месторождения имеют капризные особен- 
ности: то, уходя вглубь, медные жилы расширяются, и 
разработка их чем дальше вниз, тем все выгодней; то, 
наоборот, они выклиниваются книзу. О таких месторож- 
дениях трудно сказать заранее, сколько в них в целом 
запаса меди. Вот что мы знаем о Кафане сейчас: 
«Можно с достаточным основанием утверждать, что ни- 
когда еще промышленные перспективы его не были 
столь реальны. По сравнению с 1933—1935 годами за- 
пасы месторождения увеличились сейчас значительно. 
При этом не только выявлена мощная рудная зона» в 
одном из прежних, казавщихся исчерпанными рудни- 
ков, «но и намечена реальная возможность выявления 
подобных зон и в других площадях. Из всего сказан- 
ного следует, что Кафан находится на подъеме» °?. 
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По качеству зангезурская медь — одна из первых в 
мире. Единственный недостаток зангезурской руды — 
это ее трудноплавкость. Пустые породы, в которые зз- 
ключена здешняя медь‚,— андезит, кварцевый порфи- 
рит,— очень тверды и туго плавятся; поэтому богатую 
зангезурскую руду плавить труднее, чем трехпроцент- 
ную уральскую, заключенную в менее твердые породы. 
Но именно это и привело к нынешней остроумной орга- 
низации Кафана, выделившей обогащение и флотацию 
как основное местное дело, а плавку переведшей в Ала- 
верди. 

Медная промышленность — это не единственная гор- 
дость маленького городка в ущелье. У Кафана есть за- 
мечательное прошлое. Когда за несколько километров 
от города, в теснине высоких скал, построили гидростан- 
цию, неожиданно приблизили этим к кафанцам и па- 
мятник прошлого — развалины крепости Давид-бека, к 
которым трудно было пробраться из-за крутизны троп. 
Гидростанция, впрочем, была только первым шагом к 
крепости, находящейся за перевалом; продолжая про- 
бивать дорогу в живописном ущелье к молибденовым 
залежам Каджарана, притянувшим к себе внимание гсео- 
логов еще в 1939—1940 годах, кафанцы сделали доступ- 
ной и крепость, куда сейчас можно делать интересные 
прогулки. Прошлое заговорило для школьциков, оно 
ожило для взрослых. 

Свыше двухсот лет назад армяне договорились с 
грузинами о взаимной военной помощи против персид- 
ского хана. Из Тбилиси в Кафан приехал талантливый 
армянин-полководец Давид-бек, служивший в грузин- 
ской армин, и Кафан стал местом средоточия сюникских 
военных сил. Давид-бек построил наверху, в Алидзоре, 
неприступную крепость, развалины которой еще от- 
лично сохранились. В стенах Алидзора происходили 
военные советы. Когда в 1724 году в Араратскую до- 
лину вторглись турки и взяли, сломив отчаянное сопро- 
тивление армян, сперва Карби, а потом, после многоме- 
сячных боев, Ереван, сюникская армия стала оплотом 
армян против турок. А когда турки двинулись на Занге- 
зур и захватили несколько районов, Давид-бек укпе- 
пился в Алидзоре. И старые, мшистые стены развалин, 
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игли б заговорили они, могли б рассказать сейчас, как 
ныдержали храбрецы сюникцы и турецкую осаду и 
штурм. Со всех сторон с криками, со всей современной 
им техникой — лестницами, факелами для поджога — 
ибрушились турки на крепость. Но сюникцы отбросили 
их и в свою очередь смелой неожиданной ночной вылаз- 
ной обратили турок в бегство 33. 

А сейчас над стенами крепости вьются стрижи и ла- 
(почки, старые камни расшатывает вечнозеленый вереск 
и кузнечики верещат в обступившей их густой благовон- 
ной мяте. 


БАДЖАРАН 


Живя в Кафане, трудно и представить себе, какие 
прогулкн можно делать в его окрестностях. 

Две дороги — одна из Кафана в Горис, другая из 
Кафана в Каджаран — могли бы привлечь к себе самых 
‹трастных любителей красоты и сильных ощущений. 
го не только красивые дороги с непрерывно меняю- 
щимся, разнообразным горным пейзажем, — это и 
страшные, хотя вполне безопасные дороги. 

На каждой из них есть перевальная точка,— не- 
сколько десятков метров, пробитых в скале и огибаю- 
их эту скалу по карнизу, идущему полукругом над 
бездонной пропастью. Они, эти страшные несколько де- 
сятков метров, переносят вас сразу из одного мира кра- 
соты, высоко вознесенного над одним ущельем, в дру- 
гой мир — такой же прекрасный, но вознесенный уже 
пад новым ущельем, куда вам предстоит теперь спу- 
ститься. 

Кто не боится высоты, покидает на этих перевалах 
машину и предпочитает пройти их пешком. Он будет 
вознагражден за такую прогулку. Он на всю жизнь со- 
хранит ощущение головокружительной высоты, разверз- 
нутой бездны под ногами, отделенной только одним ша- 
гом, только доброй волей самого человека, невольно 
сдерживающего в себе соблазм: сделать еще шаг, по- 
дойти ближе, еще ближе... Мелкими, мельчайшими точ- 
ками кажется в зеленой мгле этой бездны жилье чело- 
века, и желтым шнурком пролегают протоптанные ко- 
зами тропки. 
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Начинается новая дорога на Каджаран прямо в го- 
роде; она весело бежит некоторое время вдоль реки, 
почти на одном уровне с нею. Потом поднимается. 

Слева от вас вниз и вниз уходит река; далеко внизу 
показываются очертания гидростанции в зелени малень- 
кой рощи. Справа от вас мягкими зелеными волнами, то 
выдаваясь ребром вперед, то уходя вглубь, идут один за 
другим складчатые горные склоны; и шоссе послушно 
огибает каждую из этих складок, незаметно поднимаясь 
все выше и выше. Над зеленью этих складок стоят кнр- 
пично-красные зубцы голых скал. И, словно насмехаясь 
над вами, недоступные ни для каких охотников, пры- 
гают по этим скалам с невероятной воздушной грацией 
дикие козы. Их не достать никакой пулей... Они это 
знают. Вот одна стала на самом конце скалы, стоит 
неподвижно, как изваяние, скосив рога, н вам кажется, 
что она глядит на вас вниз и смеется янтарными гла- 
замр. 

Приблизился горный мысок, носящий название Су- 
рикап. Перевал, пробитый в скале, огибает его. За Су- 
рикапом уже можно увидеть Алидзор и каменные руины 
крепости. Начинается широкий простор Каджарана — 
суровая стена гор у самого верховья реки Вохчи. На 
этой суровой высоте родится первое биение пульса ма- 
ленькой речки. Совсем недавно здесь все было дико и 
безмолвно. Сейчас вннзу вырос целый промышленный 
городок, стоящий на новом богатстве Армении, — на за- 
лежах молибдена. 


ВЕРХОМ В ГОРИС 


Спустившись назад в Кафан, следует предпринять 
еще одно путешествие по Зангезуру — проехать в Го- 
рис. Но чтоб оценить всю прелесть этой поездки, лучше 
отказаться от удобного местечка в автомобиле, достать 
верховых лошадей и договориться с хорошим, знающим 
старые тропы проводником, — ведь еще недавно эти ста- 
рые тропы былн здесь единственными. Путь предстоит 
дальний — с ночевкой. Путь предстоит трудный — по 
ущельям и перевалам, по карнизам и склонам, где озы- 
пается земля из-под ног прямо в пропасть. Путь пред- 


264 





птоит тяжелый — под едким зноем кафанского солнца, 
ПОД ры оводов и комаров, в туманах кафанского 
деси, И нет прекраснее этого длинного, трудного и тяж- 
ого пути, который закалит ваше тело и долго-долго 
ногом будет вспоминаться вам во всех незабываемых 
ппонх подробностях! 

Спать надо лечь пораньше. Задолго до рассвета, в 
гомноте, вы вдруг просыпаетесь, услышав, как пересту- 
пают ногами под вашим окном привязанные лошади и 
изк шумно дышат они, втягивая мягкими губами из 
мешка крупный золотой ячмень. Недоспанная ночь, хо- 
додок между плеч, чернота неба вверху, словно колодец 
туйубокой воды, где колышутся блестками звезд ее 
‚труйки, неполное ночное сознание, кОгда еще тянет к 
ибе подушка, поиски ногой невидимого левого стре- 
мони, взлет на невидимое седло,— и баюкающий, как 
дюлька, ход лошади... Долго еще вы не увидите земли, 
но зато ночь в горах откроет вам пейзаж неба — зре- 
янще, которого иные горожане так и не узнают до конца 
цней своих. Вы то и дело засыпаете в седле, вздраги- 
пцете, пробуждаетесь и каждый раз дивитесь, что не 
г валились. `Мягко ступает конь сперва вдоль невидимой 
речушки, потом — набирая высоту, хрустя железной 
подковой по мелкому камню. Темными силуэтами про- 
водят, словно кланяясь и исчезая, скалы. 

В четвертом часу — бледный восход утренницы над 
горами, уже медленно отходящими от темного небесного 
фона. Ночь на исходе, утренняя звезда ярка, ясна, рас- 
Шнрена неестественной шириною перед вашими затума- 
ненными от усталости глазами,— и такою восходит на 
бледнеющем небе, торжественно борясь с его побледне- 
нием своим напряженным блеском. Все вокруг, подобно 
9Й, напряжено и расширено; ночь занята работой; во- 
круг, на земле, словно таинственная смена декораций за 
навесом в театре: звук отдается чем-то неестественно- 
громким, словно что-то переставляют и передвигают, 
вколачивают гвозди в густую тишину. Вы отдыхаете 
глазами на небе, к которому привыкли за эти несколько 
часов ночной езды, и вдруг замечаете, что это прочное 
небо уходит от вас все дальше и дальше, а ближе и 
ближе придвигается, становясь видимой и чувствуемой, 
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земля. Рассвет как бы снимает покров, под которым 
ночь так таинственно сменяла свои декорации: в перла- 
мутровом блеске лежат леса; белеют, как повитые иу- 
хом, стволы буковых деревьев; вокруг мшистого остова 
гигантской скалы вьется колючий кустарник с ярко- 
красными ягодами; твердая и лакированная ветка гра- 
натового деревца вытягивается вам навстречу с фарфо- 
ровым, красным, как мясо, цветком, сидящим прямо на 
круглом плоде. Ухо расслышало первое чириканье 
птицы; сейчас встанет солнце. И точно: над острыми 
вершинами гор, заслонившими горизонт, появляется зо- 
лотой венчик, за ним — острый сверкающий диск. Сразу 
лес и прогалины, ущелья и долины, речка и придораж- 
ная трава — все налилось шумящими потоками солнца, 
все засверкало и зашумело, словно кто-то уронил ти- 
шину и она разбилась на тысячи осколков. Вещи полу- 
чили краску и теплоту, и от земли встало то, чего ночью 
не было, и отсутствие чего, быть может, и отделяло вас 
так от земли: встал запах. Солнце словно выжало пот 
из расселин и почвы, — тысячью знойных ароматов пах- 
нуло на вас, органическими частицами тленья из-под 
вековых камней, испарением воды, сладким дыханием 
множества цветов, гниющими частицами древесных 
стволов, запахом листьев груш и грецкого ореха, десят- 
ками эфироносев. А вместе с пбтом земли, тоже в один 
миг, облепили вас мошкара и осы, дернулась вперед 
лошадь, и жесткий конский хвост в самозащите хлест- 
нул вас по щеке, замелькали на цветах яркие хрупкие 
бабочки, заверещали жучки, засвистели цикады, заше- 
лестели ящерицы, и медленно, в царственных кольцах 
сворачиваясь и разворачиваясь, хозяйкой выползла по- 
греться в солнечном кругу на камне змея. Недолго 
длится наслаждение солнцем, — скоро оно становится 
мукой. 

Лес отступает все ниже, дорога вьется по неприступ- 
ным карнизам. Скалы вокруг сдвигаются; вот они уже 
стоят торчком, каменными вертикалями. Ущелье так 
глубоко, что страшно взглянуть вниз, страшно глядеть 
вперед. Лошадь ставит ногу осмотрительно и не сразу; 
но приходит и этому конец, когда, сдунув с почерневшей 
морды тяжелые капли пота тяжелым дыханием из вос- 
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Наленных ноздрей, она совсем останавливается: здесь 
нидо спешиться. Проводник, слезая, дает и вам сигнал 
олезть. Дальше надо идти, ведя лошадь на поводу. 
Исадник помогает ей, она — ему; оба передают друг 
другу натяиутым поводом иллюзорное ощущение ббль- 
шей безопаености. Срываясь, сыплются вниз камешки 
и)-под ваших ног, а там, внизу, едва слышно шумит 
цревняя армянская речка — свидетельница многих 
гливных дел — Воротан. 

Когда вы чуть попривыкнете к мрачным очертаниям 
полых скал, к этой вертикальной пропасти и, главное, к 
иим масштабам, которые своей грандиозностью неиз- 
П9жно уничтожают ваш страх, — вы начинаете себе ка- 
яиться чем-то вроде мухи, ползущей по потолку головой 
иниз. Как у мухи не кружится и не может кружиться 
олова за несоизмеримостью окружающих масштабов 
и пределом ее восприятия, так и вы побеждаете страх 
носоизмеримостью высоты и глубины ущелья с разма- 
км вашего эмоционального отклика. Минута —и вы 
привыкли, бездумно ступаете за лошадью проводника, 
осмотрительно, как она, ставите ногу пяткой набок и 
уже с любопытством озираетесь, дыша полной грудью. 

Над вами, на скале, как бы продолжая отвесную ее 
иртикаль, сырые, стройные, в невыразимо гордой кра- 
‘оте своих изящных пропорций высятся... Но Тут надо 
гделать оговорку: высились. Еще в 1925 году, когда 
привелось мне впервые проделать описанный путь, я 
могла любоваться великолепием одного из самых мощ- 
ных памятннков средневекового армянского зодче- 
ства — знаменитым Татевским монастырем, чьи стены 
венчали вертикальное ущелье над Воротаном. Земле- 
трясение разрушило его, и сейчас от Татева остались 
одни стены. 

Вот что рассказывается о постройке Татевского со- 
бора: «В 895 году епископ Ованнес с помощью князя 
Ашота построил прекрасную церковь во имя Петра и 
Павла; в 100 локтей вышины был ее купол на двух 
столбах. Окончив постройку этого собора в 11 лет, епи- 
скоп Ованнес воздвиг недалеко от церкви, насупротив 
южных дверей, «удивительный столб, сложенный из 
мелких камней». Здесь в ХМУ веке существовала знаме- 
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нитая богословская школа, в которой учился армянский 
философ Григорий Татевский. 

Много раз подходили сюда враги и разоряли мона- 
стырь, но никто не разрушил Татев с той страшной си- 
лой, с какою ударила эти стены земля. Когда на исходе 
Х столетия сюда вторглись арабы, они сожгли церковь и 
«хотели было разрушить и знаменитый столб, но ви- 
дели чудо, а потому не дотронулись до него и до 
большой церкви». Летописец не объяснил, какое чудо 
увидели арабы, а «чудо» — замечательный фокус ин- 
женерного и архитектурного искусства — здесь было и 
дожило до наших дней. 

Усталая, взошла я на самый верх площадки и’, сдав 
лошадь проводнику, с наслаждением вдохнула воздух 
высот. У старых армянских построек, расположенных 
высоко в горах, он не только обычно разреженный, бод- 
рящий и прохладный, но и отдает старинною памятью 
тысячелетий, ароматной сухостью вереска, озоном мха, 
точащего камень своими сырыми корешками, голуби- 
ным пометом,— множество голубей живет в старых ко- 
локольнях,— неуловимым дыханием самого древнего 
камня, тронутого бактериями. И все это плывет, как пу- 
зырьки над чашей, на волне теплого, идущего снизу, из 
глубокого ущелья, густого, плотного нижнего слоя воз- 
духа, растворяющегося в холодке верхних слоев. 

Стройные серые стены — глубокого, благородного 
оттенка. Здесь был обнесенный колоннадой портик, где, 
по примеру Платоновой академии, обучение происхо- 
дило на открытом воздухе. Изящная вязь армянского 
древнего орнамента покрывала плиты. Строитель Татев- 
ского монастыря был странным и остроумным архитек- 
тором; он построил монастырь с бесчисленными неожи- 
данными тайничками, где можно было прятать и людей 
и оружие. О тайничках этих никак нельзя было дога- 
даться снаружи: узкие, незаметные щели в стенах рас- 
считаны были так, чтобы дать внутрь полное дневное 
освещение, а в то же время остаться незаметными 
извне. 

Спускаемся на гладкие серые плиты двора и тут ви- 
дим «чудо», отпугнувшее арабов: высокую, стройную 
колонну на постаменте. Она кажется монументально- 
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ноподвижной, но сделана с фокусом: дотроньтесь до нее 
пукой, и колонна закачается на своем полукруглом ка- 
монном базисе. Но, раскачиваясь, она никогда не па- 
диет, а возвращается в исходное положение. Много ар- 
\итекторов и инженеров перебывало в Татеве, чтобы 
изгадать тайну этого «чудо-столба». Думали, что под 
колонной положена ртуть и что базис вогнут наподобие 
поленной чашечки. Но секрет сооружения так и не 
раскрыт. 

Стрижи и ласточки летают сейчас над внсящей, как 
разорванное кружево, стеной Татевского монастыря, 
уцелевшей среди развалин. Мусор покрыл дворик, пу- 
гтынно там, где строгие колонны окружали портик. Но 
даже землетрясение пощадило знаменитую колонну. 
Впрочем, другая страница истории разворачивается сей- 
ц8с перед нами. 

В 1925 году, когда я была здесь, все хозяйство мо- 
настыря умещалось «на блюдечке», на небольшой пло- 
Щадке Татева. А в 1Х—Х веках картина была другая. 

По скудным данным летописей видно, что село Тэх 
было подарено монастырю царицей Шахандухт; де- 
ревни Арцив и Бертканеч куплены епископом Давидом; 
деревни Татев и Норашен подарены монастырю князь- 
4ми; к Х веку монастырь имел 5 деревень, а к ХШ — 
077 деревень. Руками крестьян, ставших закрепощен- 
ными, монастырь прорыл в Х веке большой канал Ак- 
нер. О том, как богат был Татевский монастырь, можно 
судить по сохранившимся данным о другом маленьксм 
монастыре: там епископ Гют обладал 1000 голов круп- 
ного скота, 12 тысячами баранов, 700 верблюдами, 
600 лошадьми, 400 ослами. Каким же богатством рас- 
Полагал большой Татев! А теперь вспомним о положе- 
нии крестьян и горожан в [Х веке. Из них выколачивали 
дань арабские чиновники: «Рамиков, не имевших воз- 
можности платить дань, колотили чем попало, вешали 
и часто зимой заставляли раздеваться и залезать в 
озеро» 3%. Когда возвысился армянский княжеский род 
Вагратидов и армяне получили свое национальное пра- 
внтельство, из крестьян стали выколачивать дань не 
меньше, а гораздо больше. Если при Омайядах, в УП— 
УГ веках, Армения платила 500 динаров дани, то при 
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Багратидах, в Х веке, она должна была платить уже 
120 тысяч динаров. А к дани прибавились местные на- 
логи — подушный, поземельный, за имущество, за 
ловлю рыбы, за соль, за орошение, отработки всякого 
рода, обильно взимавшиеся собственными князьями, ду- 
ховными и светскими %. А тут еще войны и междоусо- 
бицы, ложившиеся всей тяжестью на плечи крестьян, 
ВХ веке был страшный неурожай, голод и мор. Кре- 
стьяне, закрепощенные Татевским монастырем, не вы- 
несли,— они восстали. Первой восстала деревня Цура- 
берд, за нею другие. Шесть лет, с 909 по 915 год, боро- 
лись мужественные жители горных сел. Цурабердцы 
отказались платить налоги, осадили и разгромили нена- 
вистный им монастырь, с великою ненавистью против 
церковного ига вылили на землю драгоценное мирро, 
считавшееся святыней, убили помещика-епископа Тер- 
Акопа. Монастырь запросил помощи у царя Васака, и 
деревня Цура-берд была разрушена до основания. 

Когда смотришь отсюда по прямой линии на горные 
гнезда деревень вокруг этого головоломного ущелья, 
представляешь себе армянина-крестьянина, кропотливо 
трудящегося над клочками пахотной земли, разбросан- 
ной между скал, и видить, как грозы и ливни смывают 
эту скудную землю, как солнце и засуха палят и сжи- 
гают ‘ее, как льется десятками лет крестьянский нот, 
увлажняя эти клочки,— а хищная длань монаха вместе 
с десятками рук царских и чужеземных сборщиков, чи- 
новников, богачей, кулаков протягивается к собранному 
с таким трудом урожаю, — когда представишь себе все 
это на короткий миг, уже по-другому, не с чувством 
любования его архитектурой, взглянешь на неподвиж- 
ную сень монастыря. 

В эпоху гражданской войны палачи-дашнаки сде- 
лали Татев своею штаб-квартирой и сбрасывали отсюда 
в пропасть захваченных ими в плен большевиков. Внизу, 
у места гибели коммунистов, воздвигнут памятник ни 
сюда собираются сейчас колхозники, чтоб послушать 
районного агитатера... 

После ночевки ‘у разведенного костра спускаемся 
опять вниз по невероятной крутизне, уже переставшей 
пугать. На самом дне ущелья — минеральный источ- 
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|ии, скапливающий свою теплую, пузырьками восходя- 
ную кверху воду в двух древних каменных ямах-ци- 
‘тернля, к которым вместо ступеней ведут простые 
„амии. В 20-х годах крестьяне Татева ежедневно сбе- 
‚или к нему со своей кручи, чтобы принять целебную 
идину. Если б приложить сюда человеческий труд, про- 
нести фуникулер, взяв у самой речки для этого энер- 
"им, ТГатев мог бы стать горно-климатологичеекой и.ту- 
пнетско-альпинистской станцией в сочетании с бальнео- 
шиическим курортом. 

| ущелье над бурным Воротаном — естественный 
ии, который по общекавказской традиции называется 
‚ут «чертовым». Собственно, и не мост это, а гигант- 
‚ний известковый нарост над рекой, под которым она 
‚‘ипершензнюо исчезает, и только слышится ее заглушенное 
пирчанье в земле. Минеральные источники, всевозмож- 
Ими, так и бьют здесь из-под земли. Ветка, брошенная 
и них, через сутки становится красивой окаменелостью. 
'калы вокруг изъедены и излеплены известью. Не- 
и\мьно твердишь про себя, под ритмический стук копыт, 
'тижи зангезурского поэта Амо Сагияна, воспевшего в 
‘ды Великой Отечественной войны свой родной Во- 
погАн: 


Где на сомненья ранних лет ответа я искал, 

Там, словно кони на скаку, застыли глыбы скал, 
Там туч тяжелых караван, плывет, плывет, плывет... 
Внизу мой старый Воротан... Шумит водоворот 9. 


(Перевод В. ЗЭвягинцевой) 


По холодку весело идут кони — и путник опять оку- 
иВетея в хаотический мир камня, раскрывающийся в 
ите утра с острой отчетливостью: нагромождения 
ил, оврагов, круч, горных обвалов, естественных акве- 
пуков и арок, кремневых, зеленоватых холмов, похожих 
на брошенный великаном и заплесневелый от времени 
шит. Нельзя сразу понять ни плана, ни смысла в этих 
иигромождениях. Но тайна зангезурского хаоса имеет 
иною геологическую разгадку. Тектонику этой страны 
илагали не только внутренние катастрофы, а и внешняя 
игра стихий, деятельность воды. Вода обсосала и обна- 
\ила каменный остов гор, отмыв его от «мяса», вода 
йшфмыла чудовищные зубья вокруг Гориса, проела и 
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прогрызла дикие пропасти и ущелья Татева, накатала 
скалы, как шары и валуны, друг на дружку. Вся эта 
часть Зангезура была когда-то дном огромного мор- 
ского бассейна. Море затягивало водой то, что не дол- 
жно быть видимо, как дно чаши. Но море ушло — и 
беспорядок обнажился. 

Нас начинают обгонять колхозники. Зангезурцы — 
рослый и статный народ, привыкший к стремени. У них 
репутация отличных вояк, оправданная ими в Великой 
Отечественной войне. 

Они воевали в прошлом с арабами, с персами, с тур- 
ками. Восставал народ против собственных князьков- 
помещиков («меликов») и духовенства, которое ча- 
стенько бивал. Но не совсем обычна зангезурская ма- 
нера драться,— она сохранялась до конца прошлого 
века. Естественным прибежищем для враждующих слу- 
жили пещеры. Местами для уничтожения врагов — 
пропасти, обрывы. Над ущельями, прямо на проезжие 
тропы, глядят природные бастионы — сотни пещерных 
дыр. Туда прятались с оружием, оттуда метали копья, 
кидали камни, лили горячую жидкость. Хитроумный ар- 
хитектор Татева повторил в своих тайниках и подзе- 
мельях только то, к чему привык житель Зангезура в 
горных скалах и пещерах. 

Первый по счету перевал от Кафана к Горису лежит 
у входа в лесное ущелье, делая около сорока зигзагов 
по зеленому склону гор. Второй перевал — уже над са- 
мым Горисом и напоминает Сурикап, только еще бодее 
страшный. Это естественный проход в каменной гряде, 
за которой спуск к центру Зангезура, городу Горису. 
Тяжелеет шаг лошади. Оводы искололи ваше лицо 
своими пронзающими неожиданными укусами. Внизу, 
у ваших ног, словно в глубокой воронке или на дне‘игру- 
шечной короны, окруженной пиками острых гор, встает 
Горис, своеобразный, не похожий ни на какой другой 
город. С высокого карниза видна его планировка — ров- 
ные улицы с квадратным, открытым пространством в 


центре. 

бат лет назад «окраиной» его были пещеры в 
окружающих скалах. Там, словно пчелы в восковых С0* 
тах, копошились жители. Деревянные двери висели у 
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входа в пещеру, из каменных дыр сверкал электриче- 
пвий свет, озаряя железную спинку кровати или накры- 
ий стол,— в пещеры шли провода. Люди обжились 
гум, свыклись со своим каменным жильем. Сейчас 
‘оты» опустели, их обитатели переселились в город. 
Прекрасные темно-серые домики-коттеджи вытянулись 
вдоль улиц, большие жилые корпуса поднялись между 
цими, выросли новое здание больницы, банк, новая 
щкола. В городе разбит парк. Горис получил 5 кило- 
метров водопровода, — вода проведена из горной речки 
Акнер, за 15 километров от города. Весь народ вышел 
ни эту стройку. 

Сще недавно казалось, что хозяйственное назначе- 
ние Гориса — это развитие плодоводства, животновод- 
ива, племенного коневодства — и только. Со всех кон- 
цов гор на пустырь в центре города сгоняли колхозники 
молодняк. Пустырь превращался осенью в ристалище. 
Вог молодой паренек пробует себе по нраву коня. Он 
боком сидит на его спине, машет руками, гикает, и 
гладкий конь, отъевшись на кочевке, взвивается, как 
мячик, оставляя за собой пыльную ракету. Вот он кру- 
жит по пустырю раз-другой, потом бросает возле вас 
копыта — совсем как ловкие косточки в руках у игрока 
в «нарды», и косит красным глазом, шипя губою над 
деснами,— отличный конь, хоть сейчас на местный кон- 
ный завод. 

Трое толстяков торгуются возле блестящего, выхо- 
ленного, серого с белой подпушиной ослика, стоящего, 
‘вив задние ножки друг с дружкой и устремив на поку- 
пателей два кротких упрямых глаза, словно это он их 
Пыбирает, а не они его. Дальше — неописуемая тол- 
котня и вонь, торговля овцами. Блея, трусят жирные 
‘триженые бараны, нагулявшие себе такой курдюк, что 
‹озяин тащит его за своим бараном обеими руками, 
два переводя дух. А иной сообразительный зангезурец 
подвязал под жирный овечий зад тележку, и овцы везут 
на ней собственные курдюкн... 

Так было двадцать — двадцать пять лет назад. Но 
повременный Горис изменился — это уже не сельскохо- 
яйственный, а настоящий промышленный центр. Как в 
преддверии Зангезура, в Кафане, вас охватывает и 
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здесь чувство встающей в республике индустриальной 
культуры, отодвигающей в прошлое впечатления 
сравнительно недавних лет. Картинка, нарисованная 
мною выше, кажется жителям Гориса почти легендой. 
Лицо сегодняшнего Гориса — это механический завод 
н трикотажная фабрика. Марка города — «Сделано в 
Горисе» — появилась на продукции общереспубликан- 
ского значения. И городское, рабочее выражение про- 
ступило сквозь прежние черты районного сельскохозяй- 
ственного центра. 

Но, быть может, самым ярким показателем культур- 
ного и промышленного роста районного центра служит 
тот факт, что этот центр уже начинает удозлетворять 
возросшие потребности окружающих его колхозов. 
Каковы эти потребности у горисского колхозника? 
В прошлом бедняк, нынче колхозник артели «Авангард» 
Артем Шалунц подсчитал трудодни своей семьи за 
истекший год,/— ни много, ни мало — 2150. На каждый 
из них ОДНОГО только зерна полагалось по 3,5 кило- 
грамма. И Артем Шалунц сидит над листом бумаги, за- 
писывает, что нужно купить в городе, а семья собралазь 
вокруг, и каждый добавляет что-нибудь ст себя: хоро- 
ший зеркальный шкаф для одежды; три больших ковра 
на стены комнаты для гостей; никелированные кровати 
с пружинными матрацами для каждого члена семьи — 
чтобы культурно, спокойно спать, набираться сил для 
работы. Все это Шалунц закупит в своем районном 
центре, Горисе, и много другого — от шелковых чулок 
до радио и патефона, велосипеда и футбольного мяча. 
Не нужно ехать в столицу республики! 


БолхознНыЫЙй НРАЗДНИК В ТЭХВ 


Четыре дороги ведут из Гориса. 

На юг — в Кафан; оттуда мы только что приехали, 
перевалив через тяжелый и высокий (до 3 410 метров) 
Баргушатский хребет. 

На северо-запад — в деревню Ангехакот, откуда 
идет дорога в Айоц-дзор через мягкий Воротанский пе- 
ревал (2344 метра), — здесь мы тоже побываем. 
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На юго-запад,— собственно, не из Гориса, а из той 
"" деревни Ангехакот,— в соседнюю Нахичеванскую 
витономную республику, входящую в Азербайджан, а 
'Лавный город ее Нахичевань на Араксе. Не доезжая до 
Ангехакота, можно свернуть к знаменитому водопаду 
Шики с его родниками чистейшей вкусной воды и с его 
новой гидростанцией и заехать в другой районный 
иентр — Сисиан. 

На северо-восток — в Азербайджан. 

Тот, кто побывал в Кафане и Каджаране, съездил в 
'исиан и, наконец, из Гориса проберется наверх, к 
иирбайджанской границе, охватит в сущности то, что 
ыы называем в узком смысле Зангезуром с его тремя 
иновными районами: Кафанским (горнопромышлен- 
иным), Сисианским (пастбищно-пахотным) и Горисским 
(садово-пахотным). Обозначение это, конечно, грубо 
угловно, потому что в Заягезуре не отделишь слишком 
йезко земледельческий район от скотоводческого. 

По последней из перечисленных дорог поднимаем- 
ги к восточной границе республики, навестив сперва 
идно из самых странных мест на свете — село Хндзо- 
пск. 

Подъезд к нему — вдоль колхозных полей, куда жи- 
тли села поднимаются на работу. А откуда они 
поднимаются, не сразу увидишь. Для этого надо слезть 
‹ машины, миновать колхозные амбары и подойти к 
'\мому краю круглой пропасти, уходящей вниз, как 
и)ронка. По внутренним склонам этой каменной во- 
ронки, или колодца, и расположено в пещерах гигант- 
иким амфитеатром село Хндзореск. Поймав глазами 
какой-нибудь движущийся предмет, можно понемногу 
разобраться в пещерном лабиринте. Движется женщина 
и кувшином на плече. Она, словно капля, оторвалась 
откуда-то сверху и катится вниз по едва заметному кар- 
иизу в один человеческий шаг шннрниной. Головоломная 
тропинка над пропастью — это здешний главный прос- 
пект. Постепенно начинаешь различать и переулки — 
готни морщинок от жилья к жилью, с камня на камень, 
по зазубринам ущелья, по каемкам над пропастью, с 
пробоинками для ног. В день два-три раза ходят по 
сей диагонали этих сеток, словно снящихся вам во сне, 
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женщины Хндзореска вниз — за водой, наверх -- на ра- 
боту. Жилища лепятся одно над другим, как соты, У не- 
которых на крохотном «пятачке» перед входом ната- 
скана земля, отгорожена плетеной ивовой изгородью, и 
здесь, как в корзинке, разбит цветничок, стоит деревце, 
видна борозда от огородной грядки. И куры роются в 
навозе, и корова приходит в стойло из стада, и еушится 
белье, и молотят что-то на земле, и чешут на железных 
чесалках, сидя на пороге, овечью шерсть. Глядишь на 
них — и невольно думаешь: сколько надо иметь энер- 
гии, живя здесь, для исполнения самой обычной про- 
граммы дня,— для путешествия за водой, сбора топ. 
лива, отправки ребят в школу! Какую стройность и 
силу, остроту зрения и выносливость нужно приобрести 
и воспитать в себе, чтоб ползать по этим вертикалям и 
таскать тяжести в гору! 

Интересна экономика этого своеобразного села. Ка- 
залось бы, в таких трудных природных условиях жители 
его должны жить скудно, а между тем хндзорескцы с 
помощью советского государства и колхозного строя 
добились большого хозяйственного расцвета, В Отечест- 
венную войну они собрали средства на танковую ко- 
лонну, дали Советской Армии много мяса, масла и 
шерсти. И любят они свой обжитый уголок, заботятся 
о его культурных нуждах. На 500 домов здесь клуб и 
три библиотеки; молодежь и взрослые одинаково тя- 
нутся к знанию, к учебе; 9 профессоров вышло при 
советской власти из этой горной деревушки, 17'агроно- 
мов и около 30 врачей. А за время Отечественной вой- 
ны из села Хндзореск вышло немало командиров. Это 
сравнительно небольшое деревенское местечко дало 
Советской Армии 168 офицеров; среди них генерал. 
майор Сергей Карапетян, гвардии полковник Нерсес 
Балаян, полковники Е. Карапетян и С. Саркисян. Нет, 
кажется, ни одного человека на селе, не состоящего в 
родстве с офицером Советской Армии. 

Тут же в Горисском районе есть еще одно село — 
Караундж. Опять головокружительный амфитеатр, до- 
мик лепится над домиком, как ласточкино гнездо. Опять 
тропинки по вертикали и впечатление от походки людей, 
как от бега мяча — люди не идут, &а катятся, скаты: 
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паются с этих невозможных склонов. И снова думаешь: 
ну, где же тут развернуться хозяйству, где выбраться 
ий широкую дорогу достатка, в каком живут колхозы 
Араратской долины? А между тем здесь произошел не- 
д@ино вот какой случай. В селе Караундж (как и везде 
ий Армении) мощно развивается спорт; молодежь увле- 
нвотся футболом, гимнастикой, она хочет иметь свой 
итадион. Десять лет назад даже слово «стадион» про- 
щучало бы для старых жителей Караунджа как «абра- 
ицдабра», а уж значение его показалось бы просто ди- 
иим баловством и сумасшествием,— отдать ровную 
шмлю там, где каждая сажень ее на вес золота, ребя- 
ам на пустую забаву— не дико ли, не преступно ли? 
Колхозники имели в центре деревни небольшую пло- 
‘Цадку, которую и поделили под приусадебные участки, 
нод личные огороды. И вот в 1950 году часть этой ров- 
ной площадки была добровольно отдана колхозниками 
овла под стадион для молодежи. Тут не одна только вы- 
рюсшая сознательность, тут и выросший достаток. Ка- 
раундж — колхоз-миллионер. Членам его артели попро- 
гту уже невыгодна возня с собственным огородиком,— 
'рудодень дает им вернее и больше... 

К вечеру, покинув Хндзореск, добираемся мы до 
Зольшого села Тэх. 

Название «Тэх» безлично, по-армянски оно означает 
Просто «место». Входит это село в сельсовет Дыг-Горис- 
‘кого райоиа. Дорога поднялась на широко раскинутые 
1уговины, голые горы вокруг оснежены, справа по 
гклону горы огромное древнее кладбище, желтые ча- 
гтые плиты с высеченными старинными крестами. Село 
исновано в 700 году армянами, бежавшими сюда из 
Персии, от персо-армянской резни. Сохранился камен- 
ный дом первых переселенцев — прямоугольная, зам- 
цшелая и сырая постройка УШ века. Здешний колхоз 
имени Красной Армин, «Кармир Банак», гордится своим 
Прекрасным хозяйством, своевременной; а часто и до- 
‘рочной сдачей продукции государству, счастливой 
‘воей жизнью, своими знатными людьми. 

Наша машина остановилась там, где уже стояли 
многочисленные фаэтоны съехавшихся на праздник го- 
ей, неподвижные «эмки», расседланные кони с меш- 
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ками ячменя у самых морд. Все быстрее и быстрее тем- 
нело, сразу сделалось холодно, не разглядеть было ни 
улиц, ни зданий, ни нарядов окружающей толпы. Но вот 
в нескольких местах запылалн костры, и в их фантасти- 
ческом свете закачались фигуры стряпух над котлами, 
с длинными медными мешалками в руках, острые про- 
фили музыкантов над дудками, городские костюмы мно- 
гочисленных гостей. Попировать с колхозниками в честь 
досрочной сдачи государству хлеба приехала интелли- 
генция Гориса — врачи, строители, инженеры. 

Воздух ночного села весь пропитан дымным запахом 
печеного мяса. На десятках костров крутятся сотни 
шампуров — тонких вертелов, унизанных кусками бара- 
нины. В котлах вываривается жирная крупа в волокнах 
созершенно разварившегося мяса, — ароматная ‹«ари- 
са». Остро пахнет молодым красным вином. На гигант- 
ских подносах женщины вносят в комнаты кусоч- 
ками нарезанный белый овечий сыр, маринованные 
травы, жесткую, целыми кочанами замаринованную 
капусту. 

Колхозные бригады пируют каждая в своем поме- 
щенчии. В клубе колхоза уселись пятая и шестая 
бригады; в здании средней школы — первые четыре 
бригады. Женщины сидят чинно, рядышком, в празд- 
ничных длинных одеждах, повязанные шалями, торже- 
ственные и молчаливые. 

— Поглядите-ка на этих, — говорит бригадир-кол- 
хозник, поднимая ковер над входом в отдельную ма- 
ленькую комнату: там, за длинным столом, такие жс 
нарядные, сосредоточениые, молчаливые, в бараньих 
папахах на головах, расселись — надежда семьи, быв- 
шая опорой села во ‘время войны, — мальчики, еще нс 
успевшие стать взрослыми. Но каждый из них в годы 
войны работал, как взрослый мужчнна. 

Почетная отдельная горница отведена старикам 
сельчанам; им не сидится, они прохаживаются, смотрят, 
критикуют, покрикивают, курят свои «козьи ножки», 
подмигивая на суетящихся стряпух. Среди них поч- 
тенные, глубокие старики, за восемьдесят, за девя- 
носто лет. 

Комнаты, где начинается пир, изукрашены коврами 
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{ потолка до полу вдоль стен висят эти ковры — темно- 
нагые вышитые и домотканные, из местной овечьей 
Иряжи, местной растительной окраски. В полумраке не 
пизглядишь их рисунка, а рисунок должен быть очень 
чброш,— зангезурские, как и карабахские, ковры ори- 
|инально резки по формам, по причудливым фигуркам 
нонсей и орнаментам, по контрастным краскам. Почти 
ииждый район в Армении делает особые ковры, переда- 
пая их стиль из поколения в поколение. 

Хорошо отдохнуть после напряженного труда! Хо- 
рошо чувствовать досуг,—долгую, нескончаемую празд- 

ичную ночь, после которой можно всласть выспаться. 
усан не жалеет песен,— кончает одну, начинает дру- 
'ую. Деликатно вытерев после жирной баранины седые 
расчесанные усы, музыканты опять берутся за свои 
инструменты: похожий на гитару, с очень длинным 
стволом, тар, издающий под косточкой нежный, вор- 
нующий, голубиный звук; кяманчу, род скрипки, по 
которой водят смычком, поставив ее прямо, с упором на 
колени, и встряхивая время от времени ее тельце с несо- 
размерно большим брюшком, и бубен, который дер- 
Жнт обыкновенно певец, отбивая в него такт, поднимая 
"го к самому уху, склоняя его, как щит, когда затяги- 
вается медленная, за душу берущая песня, или мол- 
ниеносно работая им под быструю, рассыпчатую пля- 
(овую. 

Звонкий женский голос завел песню, потом встала 
первая женщина, — и покуда за столом едят, в круг на- 
чинают выходить танцоры. 

Армянка танцует не столько ногами, сколько ру- 
ками, вытягивая их в длину, поднимая, отводя от себя 
и стороны, глядя вбок, на свои разведенные в стороны 
пальцы, на приподнятую, сжимающуюся, разворачи- 
вающуюся, плывущую в воздухе выразительную ла- 
донь. Это кажется однообразным; но для того, кто ви- 
дел много армянских народных танцев, пластика вытя- 
нутой руки с отставленным мизинцем, с перебором 
пальцев полна бесконечного, неповторимого разнообра- 
зия. Две тысячи лет этой пластике ручного танца. Две 
тысячи лет существует ее традиция именно здесь, в 
Сюни, в горах Зангезура. 
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Летописец рассказывает, что однажды Бакур, родо- 
начальник сюникских князей, пригласил Трдата Багра- 
тунй «на вечерний стол». 

«Трдат, разгоряченный вином, увидел женщину, 
чрезвычайно красивую, по имени Назеник, которая пела 
руками» ®. 

Когда прекратили «петь руками» колхозницы, вы- 
‘шли вперед старики, вынули из-за пазух большие носо- 
вые платки, отряхнули их, готовясь к танцу. Изумителен 
этот танец возраста. Каждый из стариков две трети 
своей жизни прожил еще до советской власти, сложился 
в прошлом, сформировал в прошлом свой характер и 
привычки. Многое перевидал старый человек, еще боль- 
ше перенес на своей спине, нажил защитную крестьян. 
скую хитринку. И вот он выступает, крепко подвыпив- 
ший, развязанный своим возрастом от излишней скрыт: 
ности: старый я человек, что с меня возьмешы 
И танцует медленно, упиваясь бытием, танцует сам 
свою жизнь — вот она, в забавном подъеме ног, во 
взмахе платка, которым он, мужчина, играет в воздухе, 
как танцующая женщина кистью руки. Пусть в прошлом 
ему приходилось гнуть свою спину — не обойтись было 
без этого,— а сейчас все ж таки он хозяин, все ж таки он 
голова. И, слегка подтрунивая над самим собою, он 
старыми ногами затейливо выкручивает вензеля, хитро 
обходя заминки возраста и ревматизма. 

Неожиданно встрепенулся и кукарекнул первый 
утренний петух на селе. Взлаяла спросонок на чьей-то 
крыше собака. Посерел, словно старческой сединой 
прошился, воздух вокруг. Ночь отходила, отступала от 
окон, но было уже видно, что предстоит на весь день 
густой туман, обычный для этих мест. В десяти кило- 
метрах от Тэха, на границе Азербайджана, Курдистан- 
ское ущелье без конца поставляет эти плотные, как мо- 
лочный кисель, туманы, расползающиеся по всему 
здешнему нагорью. 

— Хватит на целый день,— определил, выйдя на 
веранду, шофер, щупая глазами серую мглу. 

Надо было ехать, оставив колхозников доплясывать 
и допевать последние песни. 
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* х® 7 

Не заезжая назад, в Горис, поднимается машина над 
городом, чтобы направиться на запад, в Айоц-дзор. 
Й очерк Зангезура, с его величавой каменной скульп- 
гурой, вылепленной солеными пальцами моря, с его 
исщерами, ямами, хаосом камней и скал, туманом Ка- 
фанского леса, дыханием меди, постепенно уходит 
иииз в молочном тумане утра. Как бы последним 
измахом его, прощальным движением камня, встает в 
двадцати шести километрах от Гориса, у самого шоссе, 
«бточенный тысячелетний черный камень-фаллус, пред- 
мет поклонения в древние времена, похожий на чере- 
паху с небольшой выпуклостью поверх ее щита. 

Дорога взвивается кверху, на горные пастбища, и 
иркая, свежая зелень, зелень, почти не тронутая осенью, 
но уже тронутая первым утренним серебром зимы, охва- 
тывает путника своей резкой, хрустящей прохладой. 





АЙОЦ-ДЗОоР 


ЧЕРЕЗ ВОРОТАНСКИЙ ПЕРЕВАЛ 


Быстрая речка Воротан — раньше она называлась 
Базарчаем 8 — невелика, но довольно длинна. Прежде 
чем сбросить свои воды в Аракс, она пробегает изряд- 
ное расстояние, роясь в земле, выгрызая в скалах узкое 
ущелье, а рядом с нею, держась за ее.извилины, то ста- 
новясь проезжей, то превращаясь в пешеходную, вьется 
прибрежная тропа. Речка спешит вниз по течению; 
наша дорога торопится вверх, против течения, туда, где 
берет река свой исток. И прорытое водой ущелье пока- 
зывает людям, где легче устроить настоящую, большую 
пологую дорогу для машины и телеги, чтобы перевалить 
через горный хребет. А перевалив через него, вступить 
в новый мир — ту часть горной Армении, которая 
раньше звалась Даралагязом, а сейчас зовется Айоц- 
дзор. 

Дорога из Гориса на Микоян доходит до деревни 
Ангехакот, оставляя за собой, как я уже сказала выше, 
ответвление на Шаки, знаменитые шакинские водопады, 
и центр Сисианского района, Сисиан (в 12 километрах 
от места разветвления). До самой деревни Ангехакот 
она следует за рекой Воротаном. Но здесь предстоит 
им разлучиться. Дорога — старинная, добротная, поло- 
гая, видавшая на своем веку древние караваны купцов 
(летом 1945 года в одном из здешних селений найден 
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был клад серебряных римских и других монет), подни- 
мается на запад (на Биченагский перевал), к центру 
Нахичеванской АССР, ‘городу Нахичеваии на Араксе. 
А речное ущелье уходит ‘вверх, на северо-запад. Свер- 
нем вместе с ним. Нам предстоит подъем по новой до- 
роге, взбирающейся все выше и выше вдоль левого 
склона этого речного ущелья. Мы перед большим пере- 
валом, носящим имя реки, впервые проложившей тут 
путь для человека, — «Базарчайским» по старому на- 
званию, или Воротанским, как он зовется сейчас. 
Сколько придется позднее пересечь таких горных хреб- 
тов Армении! Мы уже пересекли с читателем переваль- 
ные хребты между Кафаном и Горисом. Но то были 
короткие, почти не ощутимые для путника, дорожные 
подъемы и спуски, замечательные главным образом 
отвесной крутизной и высотой своей перевальной точки. 
Воротанский, предстоящий нам сейчас,— это уже ти- 
пичный горный переход из одной речной системы в дру- 
гую, с долгими, длинными врезывающимися все выше и 
выше в горную стену зигзагами дороги. Всегда будет 
жить в памяти путешественника по Армении вкус и 
аромат первого перевала, открывшего перед ним то, что 
характерно для всех армянских перевальных участков: 
постепенное, нарастающее чувство строгости природы, 
суровости и требовательности ее к вам. 

Подъем начинается медленно, незаметно, но неот- 
вратимо,— с гудения машины. Словно тяжелый жук в 
полете, гудя, набирающий высоту, мотор начинает 
жадно сосать бензин, всей грудью идя на приступ зем- 
ли,— и тянет, тянет наверх. Воздух вокруг все разре- 
женней, земля вокруг все оголенней. Отступили деревья, 
за ними исчезли кусты. Вдоль разреза дороги — бога- 
тый, сочный черный отвал перегноя, богатейшая почва 
(так называемый горный чернозем). Горизонт увит 
перьями близких сизых облаков; солнце не хочет 
выйти, — серый, свинцовый отблеск ложится вокруг и в 
странной гармонии чего-то трудного, чего-то напряжен- 
ного сливается с тяжелым гудом мотора. В ушах на- 
цался легкий звон, грудь дышит чаще, глубже. Большое 
село Спандарян проходит суровым видением квадрат- 
ных, как часовни, овинов с куполом собранной соломы, 
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черными столбиками кизяка, длинным, выбеленным 
прямоугольником колхозного амбара. Дети‘ на улице 
ярко румяны и одеты тепло. Холод уже покусывает вам 
щеки. На окраине села — старинное кладбище © армян- 
скими горизонтальными плитами, приподнятыми под 
прямым углом у изголовья, словно маленькие сидящие 
сфинксы, так не похожими на острую вертикаль стоя- 
щих плит мусульманского кладбища. Подъем, подъем, 
он в полном разгаре, он идет нарастая,— машина берет 
зигзаги. 

Если взглянуть сверху на бесчисленные петли этих 
зигзагов, которыми дорога осиливает крутизну горного 
склона, трудно с непривычки поверить, что вы тут про- 
ехали. Но привычному человеку не страшно. Он глотает 
колючий ветер, бьющий ему в лицо, и глядит на обе 
руки шофера, поминутно резко перекручивающие рул=- 
вое колесо то в одну, то в другую сторону, не замед- 
ляя, а даже, наоборот, прибавляя на поворотах ско- 
рость. Вот перед вами простор голого неба с плывущим 
облаком. Секунда — и опять желтая стена прорезан- 
ного угла в камне, и опять упирается машина в край 
пропасти, и опять сворачивает вдоль горного склона, 
все выше, выше, в безмолвие высоты, где не чирикнет 
птица, не каркнет ворона, не зазвенит бубенец, не 
взлает собака, и только в крепком, легком, легчайшем 
воздухе, жадно ища кислорода, легкие ваши разду- 
ваются, как мехи, прохватывая все нутро ваше чудной 
суровой прохладой... Хорошо! 

Вода вдоль дороги подернута «салом» первого льда. 
Величие пустынного зеленого мира по обе стороны пере- 
вала; большое русское село перед последними знгза- 
гами перевальной точки. Что за люди забрались рабо- 
тать, дышать и жить на этой суровой и голой высоте! 
Богатырши, повязанные шерстяными платками, ярко 
румяные от ветра, проходят по улице, безразлично гля- 
нув в вашу сторону -* в сторону жителя низин. Горь- 
коватый сизый дым от кизяка в печи сливается с под- 
мороженным запахом помета на земле. Далеко внизу — 
спутник перевала, роющийся в земле, черный отсюда, 
как змейка, Воротан. 
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Перевал осилен, сейчас пойдет спуск,— спуск в но- 
вый мир ущелья, названного в древности, после страш- 
ного землетрясения, «Ущельем стона» — Вайоц-дзор 9, 
ц сейчас получившего новое название «Армянского 
ущелья». — Айоц-дзор. Опять встанут звуки и краски, 
‚яжелее сделается воздух, короче вздох. Но прежде 
цем спуститься по новым бесчисленным зигзггам вниз, 
(хень настигает вас на перевале зимним бураном. Неда- 
ром лежали свинцовые облака. Недаром с утра спря- 
гнлось солнце. Снег вдруг пошел сразу, мокрыми 
хлопьями, не пошел — повалил. В одну минуту все 
исчезло в его хлопьях. Забегала стрелка по окну ка- 
бинки шофера, соскребая снежную корку со стекла. Но 
стрелка бессильна. Мокрые пальцы шофера, не оста- 
навливая хода, то и дело высовываются с тряпкой, чтоб 
обтереть снаружи окно. Засветился желтый, мутный 
свет фары, чтобы сразу показать в своем луче сума- 
сшедшую пляску снежинок. И все-таки хорошо,— хо- 
рошо среди сурового величия гор, окаменевших под 
ссрым широким небом, в необъятном пространстве, 
даже в душном, захватившем. сердце метании снежного 
бурана! 

Снег исчез так же внезапно, как начался. Вместе с 
нофером, румяный, усталый, окрепший от борьбы со 
‹тихией, от выскакивания в снег, вытаскивания ма- 
шины, мокрый от ветра и пота, пьете вы жадно воду 
прямо из кувшина в деревушке Терп и с наслаждением, 
впервые, сыплете пальцами на сухой лаваш сероватый, 
перевитый зеленой травкой, весь в крошинках, аромат- 
ный деревенский сыр. 


ДЖЕРМУК 


Айоц-дзор — ущелье, замкнутое Южно-Севанским и 
Зангезурским хребтами,— как будто продолжает сосед- 
ний Зангезур. А между тем оно сразу, с первого въезда 
в него, с преодоления Воротанского перевала, раскры- 
вается глазу в новом, ни с чем не сравнимом своеобра- 
зии. Воротан помог дороге пройти ущельем, а сейчас 
дорога, резко забирая влево, вступает в новую речную 
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систему Арпа. И суровость отходит, словно из рук неви- 
димого художника выпали тюбики с белилами, со свин- 
цовой краской, оставив на полотне теплый, золотой, чи- 
стый тон. Весь облик природы становится здесь мягче 
н живописней. 

Большое село Чайкенд. Новая речка бежит в зеле- 
ных берегах, открывая красивые скалы, небольшие ро- 
щицы, плетеную изгородь выхоленного сада, сложен- 
ные кем-то для непрерывно идущего строительства пи- 
рамидки камней. Блеск воды переменчив: то голубой, 
то серый, то черный,— отражение клочка неба, тучки, 
скалы. Дорога, изменившая Воротану, уже тесно сдру- 
жилась с рекой Арпа, то бежит по горному склону, 
высоко над нею, то быстро спускается к ней, перебрасы- 
вается мостом на другой ее берег. Следы работы чело- 
века заслоняются горами, горы прячут жилье и удоб- 
ные клочки пахотной земли в глубоких своих складках, 
а земли, годной под пашню, так мало, что не будь кол- 
хозов с их более совершенными методами обработки 
земли, ее не хватило бы на здешних крестьян. 

Дорога разветвляется. Едем сперва направо, где в 
28 километрах находится горный курорт Джермук. 

Несколько лет назад при Центральном институте 
курортологии в Москве состоялось совещание. Оно 
было посвящено почти неизвестному тогда курорту в 
Армении, не менее, если не более древнему, нежели че- 
хословацкий курорт Карловы Вары. Подобно тому как 
в стародавние времена больные стекались в Карловы 
Вары, чтоб по неписаной традиции пройти «ускоренное 
лечение», то есть выпивать до сорока кружек горячей 
минеральной воды в день, лежа в постели, — подобно 
этому в незапамятные времена на костылях плелись 
люди по головоломным горным тропкам, на высоте гор- 
ного хребта, чтобы, тоже по неписаной традиции, по 
трое, по пяти-шести человек сразу залезать до самого 
подбородка в каменную яму, наполненную горячей во- 
дой. Вода была проточная. Она непрерывно обновля- 
лась. Вода была минеральная. И люди сидели в ней ни 
много, ни мало, как по нескольку часов, а иные люби- 
тели и ночевали в ней. И, приняв две-три такие ванны, 
больные чувствовали облегчение, ревматики расправ- 


286 





ляли согнутые кости, хромые бросали костыли (так рас- 
‹казывает неписаная легенда) и шли домой. Разные 
нмена давались этому народному курорту в разное 
премя. Сейчас за ним укрепилось название «Джермук». 

Выше я уже указывала, как высоко оценил Джер- 
мук проф. Н. Н. Славянов. Оценку эту разделяют и 
другие ученые. 

Заслуженный деятель науки проф. В. А. Александ- 
ров сказал о нем: «По физико-химическому составу 
источник действительно приближается к Карлсебад- 
‘кому. Главное отличие в температуре... но это не ума- 
ляет значения источника, поскольку воду приходится 
охлаждать при принятии ванн на том и на другом ку- 

орте». Директор Института курортологии проф. 
‚ Н. Соколов подвел общий итог этой высокой оценке: 
«Курорт Джермук представляет собой действительно 
нсключительное явление... В отношении физико-химиче- 
ских свойств источник термальный и одновременно га- 
ювый, содержащий редкие металлы. Цеиность этого 
источника несомненна» (Протоколы совещания от 
17/ТУ 1945 года. «Джермук». Издание Министерства 
здравоохранения Армянской ССР. Ереван, 1948, 
стр. 255—263). 

С тех пор как был вынесен этот авторитетный суд, 
прошло несколько лет. За эти годы лучшие врачи Арме- 
нии н такой выдающийся геолог, как А. П. Демехин, 
произвели целый ряд исследований. Было клинически 
изучено действие воды на больных: влияние Джермукз 
при питье на изменение просвета сосудов, на секретор- 
ную деятельность желудка, на желчеобразование, жел- 
чевыделение, на диурез, на холецистит, на функцию 
поджелудочной железы и т. д.; влияиие ванн Джермука 
на изменение биологического состава крови, на сердце, 
на лечение ревматизма, артритов, периферической нерв- 
ной системы и т. д. Словом, проделаны были необходи- 
мейшие исследования для уточнения действия нового 
курорта и возможности правильного отбора больных. 
А в то же время курорт строился и обстраивался, рос 
н развивался. Вместо трудной горной тропы к нему 
было проведено удобное шоссе, вместо прежиих пала- 
ток на горных склонах забелели корпуса санаториев, 
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пролегли дорожки, выросли парковые насаждения, 
появились бювет и красивое здание ванн. ` 

Ущелье, ведущее к Джермуку, совсем не похоже на 
ласковые лесные склоны Карловых Вар. В дикой его. 
красоте, в шуме глубокого Арпа внизу, в странных гоф- 
рированных базальтовых столбиках вдоль каменных 
стен самый привередливый альпинист найдет для себя. 
неожиданную, неиссякаемую новизну. Не похоже гор- 
ное курортное плато на Карловы Вары и по климату: 
там воздух насыщен влагой, высота чуть больше 
300 метрсв, дышать в лесном тесном ущелье не очень 
легко, часто моросит дождик; а здесь — высота 
2000 с лишним метров над уровнем моря. Шутка ска- 
зать — высота целой хорошей горной вершины! И воз- 
дух разрежен и совершенно чист от пыли, солнце шлет 
ультрафиолетсвые лучи, целительные сами по себе; 
весною на такой высоте одуряющше благоухают цветы; 
горизонты открыты во всю ширь, прогулок куда хочешь, 
во все стороны — сколько угодно, хотя и не помечены 
они для удобства аккуратными номерками и указате- 
лями; и, накснец, водопад — великолепный, могучий, 
раскрывающий всю гамму своего льющегося стекла — 
с треском распахнутого веера, узкого вверху и широ- 
кого книзу... Все собралось для исцеления, для отдыха, 
для восстановления сил, для радости усталого человека 
в этом далеком, почти нетронутом уголке. Нет предела 
богатствам нашей родины, дающей все очень щедро, 
полною горстью,— и за этими горами, пограничными © 
братским Азербайджаном, лежит в Азербайджане дру- 
гое такое же богатство, аналогичный источник Исти-Су. 
Целых два «Карлсбада», два аналога знаменитым ми- 
ровым Карловым Варам в двух советских республиках! 


«ИВ ХИЧ КА» 


Вернувшись из Джермука, продолжим свой путь по 
оставленному нами шоссе. Еще немного, и опять раз- 
ветвление, — за мостом, налево, в 5 километрах, остает- 
ся большое, богатое село Азизбеков, названное так по 
имени одного из двадцати шести бакинских комисса- 
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пов, азербайджанца-большевика тов. Азизбекова. Еще 
недавно оно было центром небольшого отдельного 
района, Азизбековского. Сейчас в прежний район 
влился соседний, Мнкояновский, и весь этот объеди- 
ненный район сохранил название Азизбековского; но 
центром его сделалось большое село Микоян. Машина 
мчится дальше, мимо зеленых, замшевых от множе- 
ства разных мхов каменных глыб, оторвавшихся в дав- 
ние времена с высот и заваливших землю. К самой до- 
поге подкатываются россыпи разорванного, битого 
камня; они устилают склоны, делают землю недоступ- 
ной не только для трактора — для горного плуга. Кре- 
стьяне спускаются сюда убирать руками один камень 
№ другим, освобождая от них вдавленную, примятую 
землю. 

До революции крестьяне здесь жили скудно. Про- 
ехать из Айоц-дзора в Ереван можно было с огром- 
ным трудом и только верхом, и только в определенную 
часть года, когда тропинки были проходимы. Центр. 
его, бывшее селение Кешишкенд (нынешний Микоян), 
считалось недоступным и нездоровым, подверженным 
всяким эпидемиям местом. Его жалкие подземные жи- 
лища — «черные избы» — курились, как сурочьи норы, 
напоминая слова поэта: 


С юга и севера дымок пошел, 
Горбится, словно кусты,— 
Это идет из армянских сел 
Горький дымок нищеты...100 


Для того, кто помнит все это, въезд в первую боль- 
шую деревню Азизбековского района, мимо густых, об- 
веденных каменными оградами колхозных садов, полон 
неожиданности. На картах деревня эта обозначена 
странным именем — Малишка. Местные работники на- 
‚;ывают ее по-русски — Малышкой, хотя это совсем не 
маленькое, а богатое, широко раскинутое, непрерывно 
строящееся село. Интересен рассказ, откуда взялось его 
первоначальное название. 

После взятия Еревана Паскевичем персидские ар- 
мяне стали сотнями переселяться на территорию рус- 
ской Армении. Подобно старым русским переселенцам, 
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они высылали вперед ходоков, чтоб «обглядеть» и вы- 
брать место. Ходоки нашли место с небольшим озер- 
цом. Косые лучи солнца золотили его. Жирная земля 
лежала по склонам гор. «Ме лич ка» — донесли ходоки 
своим землякам: «Одно озеро имеется!» И сто шестьде- 
сят лет назад сюда перебрались крестьяне со своим 
скарбом и скотом, так и оставив краткую формулу на- 
званием нового селения. Годы высушили маленькое 
озеро, давно уже нет его здесь, забыто и первоначаль- 
ное название; из «Ме лич ка» образовалась сомнитель- 
ная Малишка. Но какая же это Малышка! 

Навстречу машине, посмеиваясь от большой радости, 
павеселе, сдвинув папаху на затылок, шел типичный 
местный житель,— крепкий совсем не по-стариковски, 
плотный, мохнатобровый, румяный семидесятилетннй 
колхозник Конос Григорьян. Про жителей Малишки 
ходит такой рассказ: будто они сторожат проезжих, 
нападают на них «среди бела дня», отпрягая коней, об- 
лепляют кузов машины, хватают поводья верховых ко- 
ней и берут путника в плен своего неслыханного и неве- 
роятного гостеприимства. Конос Григорьян — права или 
не права легенда — остановил машину, упрямо встав 
посреди дороги. Он разговаривал сам с собой, называя 
себя «дядя Конос». Он советовал самому себе не упу- 
стить добрых людей. 

Волей-неволей «добрые люди» пошли за старым кол- 
хозником к нему в дом. 

Конос идет, ступая не очень твердо, напоминая вам, 
что сейчас по всему Закавказью, где только есть вино- 
град, давят его в своих крестьянских давильнях и что 
один густой дух молодого бродящего вина — мад- 
жар у армян, маджари у грузин — способен сва- 
лить.с ног без пригубления самого напитка. Неизвестно, 
хлебнул ли Конос вина, но он, без всякого сомнения, 
хлебнул на своем веку горького горя. Древнюю защит- 
ную хитринку в его глазах побеждает сейчас какой-то 
непреодолимый внутренний восторг, детское хвастов- 
ство, опьяняющее Коноса больше вина. Он ведет вас по 
улице, ежеминутно оглядываясь: тут ли они, приезжие. 
Он поднимает тяжелый дубовый сук, служащий есте- 
ственной «калиткой» для ворот. Мы стоим в просторном, 
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изрытом птицей дворике и видим два дома,— два дома, 
поставленных рядышком. В одном из них Конос жил в 
прошлом; в другой переехал недавно. Одному 160 лет! 

ругому всего несколько лет. Но правильнее было бы 
сказать, что первому дому не 160 лет, даже не 1600 лет, 
а много больше. 

Перед нами древний «глхатун» или «хацатун»— чер- 
ное земляное жилье. Вход в него поддерживается дву- 
мя кривыми столбами, между которыми висит плотная 
дверь на замке. Окон нет. Земляное жилье имеет лишь 
верхнее дымовое окошко над вырытым в полу очагом, 
называемым по-армянски «тондыр» или «тонир». 

В очаге, внизу, обычно тлеет кизяк; по внутренним 
конусным стенкам очага армянка спускает на палке 
особую плоскую подушку, на которой растянут тонкий, 
раскатанный, как лист бумаги, хлеб — лаваш; она бы- 
стро пришлепывает его к стенке, и покуда опустит дру- 
гой, первый успевает уже выпечься. 


Нежней луча, ходящего 

По заячьим ушам, 

Тундырь печет прозрачные 
‚ истовки лаваша...191 


ьа 

Много таких листов печет хозяйка, то опуская, то 
вынимая из печи плоские подушки. Печет и на сегодня 
и про запас, складывая еще теплые листы, как салфет- 
ки, вчетверо и укладывая их друг на друга, чтобы по- 
том, по мере надобности, подавать к обеду, опрыскивая 
свежей водой. 

В таких темных «глхатунах» тысячелетиями жили 
поколения армянских крестьян; морщинки лица и рук 
их пропитывались чуть ли не на всю жизнь серым от- 
тенком земли, глаза их выедали постоянная темнота и 
дым. Была еще комната в ‹«глхатуне» — древиий 
«от’ах», горница для гостей, открытой своей стороной 
примыкавщая к коровнику, Чтобы зимою теплое дыха- 
ние скотины грело помещение. В «от’ахе» есть следы 
своеобразной архитектурной мысли: он прямоуголен, 
вдоль стен его скамьи, в углу нечто вроде маленького 
камина под деревянным сводом, иногда украшенным 
нехитрым орнаментом, вырезанным по дереву. Здесь 
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в долгие зимние вечера собиралась семья, зажигали 
коптилку, женщины пряли, мужчины беседовали; сюда 
заходил деревенский гусан, или сказочник, — таких ска- 
зочников много еще в каждой деревне. Так и ютились 
люди в своей земляной норе, без света, без чистого воз- 
духа, в дыму земляного очага. 

Конос Григорьян сунул ключ в замок и широким 
жестом распахнул деревянную дверь в свое старое 
жилье, превращенное сейчас в кладовку. Только на 
днях свезли сюда «трудодни» всей семьи. Чего-чего тут 
нет! Горожанину может показаться смешным детское 
тщеславие Коноса. Но тот, кто помнил не одну долгую 
зиму терпеливой, жестокой голодовки, когда у всей 
семьи опухали десны, западали губы, когда не у кого 
было разжиться горсткой ячменя, чтобы сварить та- 
релку жидкого «танов-спаса» !°?,— тот поймет, чтоб 
испытывает сейчас старый колхозник, водя добрых лю- 
дей по своему «глхатуну». Он обтирает горлышко ог- 
ромного глиняного сосуда, выпачканное белым «мацу- 
ном» — острым кислым молоком; хлопает ладонью по 
клети, — облако тяжелой мучной пыли встает над ней; 
подмигивает на колбасы, кругами подвешенные к при- 
толоке; снимает со стенки сосуда плотную золотую 
каплю меда; ударяет кончиком своей воловьей санда- 
лии по бесчисленным мешкам с крупою в углу и кив- 
ком головы показывает на тяжелые гроздья винограда, 
подвязанные к древесным сухим сучьям под потолок. 
Из-под земляного пола идет крепкий запах, там карасы 
с молодым вином. А сколько солений и варений, пуды 
красных ягод шиповника, увитые веревочкой ожерелья 
луковиц, красного перца, сушеные ароматные травки 
для супа: рехан, тархун, чабрец, мята... 

Тем временем молчаливая жена Коноса быстро и 
весело возилась в новом доме — стелила на стол но- 
венькую зеленую клеенку. Новый дом, рядом со ста- 
рым, был построен, как сейчас всюду строят в армян- 
ских селах, квадратным двухэтажным каменным зда- 
нием со стеклянными светлыми окнами и плоской 
крышей. Внизу — кухня, нечто вроде сарая, наверх ве- 
дет наружная деревянная лестница; обязательно от- 
крытая веранда и две хорошие жилые комнаты с же 
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лтаными кроватями, коврами на стенах собственной 
виботы, швейной машиной, тахтой, радио, патефоном, 
киижною полкой. 

Все село, раскинутое на холмах вперемежку с са- 
ими, кажется большой новостройкой. Детский сад на 
10) ребят, детдом для сирот; своя отличная электриче- 
‹кия мельница, свой дизель, кузнечная мастерская, 
‹‘нолярная, где выделываются крестьяиские подводы, 
ковровая мастерская, 5 колхозных ферм. В 1944 году 
исадили новый виноградник на 40 гектарах и сейчас 
\же собирают новый виноград. В 1947 году провели 
‹ной водопровод, взяв воду за 12 километров. 

Солнце в зените. Мы снова едем. Все словно разру- 
мянено его щедрым, ликующим светом: розовые, круг- 
иыс лица, искрящиеся глаза, яркий ситец на ребятиш- 
ках, красноватый отсвет земли вдоль дороги, скалы, 
кудрявые от кустарника. Это бесконечные заросли ши- 
новника, которому здесь, кажется, конца нет. Он в 
Айоц-дзоре особенно витаминозен, и задолго до на- 
его культа витамина «С» здесь употребляли его слад- 
кие, красные, мягкие плоды в пищу, очистив серединку 
от волокон. Кто-то из нас вдруг вскрикнул и припод- 
нялся на сиденье: в красном луче солнца, тоже вся 
красная, с навостренными ушами и острым рыльцем, 
над самой дорогой спокойно стояла лиса. 

Увидев машину, она не спеша повернулась и даже 
ис побежала, а пошла от нас, волоча за собой, словно 
илейф, слегка приподняв его, чтобы не касался травы, 
большой пушистый, пылающий на солнце хвост. И толь- 
ко под неистовые наши крики: «Лиса! Лиса!» — затру- 
‘сила под конец рысцой, лениво, словно чуя, что ни у 
кого из нас нет ни ружья, ни повадки охотника. 


РАЙОННЫЙ ЩЕНТР ШИКОЯН 


Разные есть поселения в Армении. Ереван возник 
н глубине большой котловины; персы назвали его «сча- 
стливою ямой». Есть села, раскинутые вдоль каналов 
и рек, с красивыми уличками-каналами, в которые опу- 
скаются стены домов, зеленые от вечной сырости,— 
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так расположен Аштарак. Есть села, где крыши одних 
домов служат двориками для других, построенных 
прямо над ними чуть ли не по вертикали отвесного 
ущелья,— так отвесно стоит большой районный центр 
Мегри. 

Ни на одно из этих мест не похож районный центр, 
куда сейчас въезжает машина. Время — после полудня, 
к закату. Солнце еще во всей своей силе, — его удли- 
ненные лучи бросают на склоны гор какой-то малино- 
вый свет. Прямая и чистая главная улица поднимается 
в село снизу наверх, идет, как по дамбе, по возвышен- 
ному месту и на другом своем конце, словно в стену, 
упирается в горный склон. По одну ее сторону (вверх 
по склону) стоят хорошие дома, спинами в горы, и зе- 
леные сады; здесь — почти все главные здания района, 
банк, отличный жилой дом, гостиница, почта, редакция 
районной газеты, школа-десятилетка, особняк детдома. 
По другую сторону... Но другая сторона и отличает 
Микоян от всех остальных армянских районных цент- 
ров. 

Словно длинная балюстрада, или бульвар над вы- 
соким берегом, или терраса отеля, обрывается эта сто- 
рона спуском вниз, где тоже расположены здания, но 
К зданиям этим надо спускаться по ступенькам. Здесь, 
среди зелени, — трикотажная фабрика района, собствен- 
ный пищевой комбинат (в каждом райониом центре он 
обязательно имеется), ряд других городских зданий, 
расположенных ниже уровня улицы. А за ними — не- 
обычайная панорама, богатство таких красок и про- 
стора, что вам кажется — вы на курорте: зеленое 
ущелье со снеговыми вершинами в пролете, яркая си- 
нева, переходящая в бледное золото наверху, с дымно- 
розовым пологом над самыми горамн, с прозрачной, 
цвета воды, морской зеленью, уже тронутой сумраком 
на востоке, с кипением малиновой лавы на западе. 
Снизу идет дымок, подмешивая немного черни к аква- 
марину. Рыжей охрой встают дорожные камни. И теп- 
лый малиновый оттенок солнца надо всем, — над кра- 
шеными стенами домов, над выбритой зеленью лугов 
с убранными стогами, на щеках детей, даже на «мико- 
яновском» сорте неболышнх мичуринскнх яблок, круг- 
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лых, очень красных и очень вкусных. Вот таков сейчас 
бывший грязный, захолустный, глухой Кешишкенд, 
куда почти невозможно было добраться двадцать лет 
цазад. 

Вместо грязной пробоины с непросыхающими лу- 
жами навоза — мощеная улица с остановившимся на 
углу «зисом». Вместо жалких домишек, темных по ве- 
черам,— залитые электричеством большие дома рай- 
онной больницы, амбулатории, собственного театра. 
Раньше тут не было даже почты,—с 1945 года район 
имеет автоматизированную телефонную связь. Никогда 
старый кешишкендец не слыхивал о своих режиссерах, 
‹ своей театральной труппе в районе. А сейчас он чи- 
таст на яркой афише, отпечатанной в собственной ти- 
пографии, о том, что в его, Микояновском, районном 
тсатре силами местной труппы, в постановке местного 
режиссера Липарита Нерсесяна, идет новая пьеса Гур- 
гена Боряна «Высоты»... И когда, свернув папиросу, 
он сует руку в карман за спичками, то на этикетке этой 
коробки стоит: «Спичечная ф-ка в Микояне». В глуши, 
где и света по вечерам почти не былоа,— своя собствен- 
ная спичечная фабрика! 

Вечером в театре путешественник увидит местную 
интеллигенцию. В районе очень много ее: учителя и 
учительницы, медицинские работники, городские слу- 
жащие, музыканты оркестра сазандарей, духового ор- 
кестра, работники местной газеты, учащиеся, да и сама 
театральная труппа из 30 человек. В Микояне нет вуза, 
но много студентов: это заочники педагогического ин- 
ститута; в районе 7 полных десятилеток, 24 семилетки, 
6 начальных школ. Каждую субботу приезжают сюда 
из Еревана крупные лекторы, потому что и здесь, как 
но всем нашем Союзе, люди страстно тянутся к общему 
и партийному образованию, к научному докладу, тех- 
иическому фильму, хорошей популярной книге — ко 
всему, что образовывает и обучает человека. 

Интересно вообще сравнять современный Айоя-дзор 
с тем, что застала здесь советская власть. На первом 
вельскохозяйственном съезде Армении в 1922 году де- 
дегат тогдашнего Даралагязского уезда сообщал в до- 
кладе, что, кроме населенных деревень, в уезде имеется 
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23 ненаселенных: население (азербайджанское) при 
дашнаках покинуло эти села. Сады почти погибли от 
болезней. На все крестьянское население в уезде была 
одна «сельскохозяйственная коммуна» с восемью чле- 
нами. У беднейшей части крестьянства не было посев- 
ного зерна. В Исти-Су (нынешний курорт Джермук) не 
было ни одного врача; на весь Даралагязский уезд во- 
обще был только один врач. Возле источника жили в 
палатках. Путь на курорт был такой: по железной до- 
роге до станции Норашен, потом 50 километров в фаз- 
тоне до Кешишкенда и оттуда несколько десятков ки- 
лометров пешком до источника, — все вместе занимало 
три-четыре дня... 

Сейчас здесь нет ненаселенных сел. Всюду в колхо- 
зах проведен правильный хевооборот. Сеют пшеницу, 
ячмень, рис, лен; кроме животноводства, здесь развито 
птицеводство; колхозники, кроме кур, имеют и отдель- 
ную ферму индеек в деревне Колулджа. Сеют табак; 
сады выхолены; имеется старинная роща грецких оре- 
хов, огороды, пчелы (в одной только Ме лич ка на 
ферме 700 пчелиных семейств!). Колхозы начали орга- 
низовываться в районе в 1928 году. Сейчас бедных сел 
уже нет вовсе. Район послал Советской Армин за время 
войны 600 полушубков, 1500 тысяч рублей на танковые 
колонны, на строительство самолетов, внес 700 тысяч 
рублей в фонд обороны и отправил в подарок на фронт 
множество ящиков с продуктами. 

В быстром росте района немалую роль сыграла элек- 
трификация. Речушки и ущелья его так и созданы для 
«малой гидроэнергетики». Именно здесь и появилась 
первая ласточка будущей сплошной электрификации 
деревень — микрогэс. 

Года за два до войны Москва прислала в Армению 
опытную маленькую гидростанцию на 10 киловатт. Без 
всяких хлопот и затрат, почти даром, дает такая стан- 
ция энергию: днем — для полевых работ, ночью — для 
освещения, кино и радио. Ее хватает ца лесопилку, си- 
лосорезку, молотилку, а если поставить две рядом на 
параллельную работу, то и на многое другое. Советское 
правительство сразу увидело огромное значение этой 
микрогэс для горных деревень. Ереванский завод имени 
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Лепсе взялся ее освоить. Работали люди с подъемом, 
разобрали и собрали машину с предельной быстротой, 
понимая, чем она станет для родных деревень, и освои- 
ли ее производство в полтора месяца. В 1940 году были 
изготовлены две, а в 1941] — четырнадцать микрогэс. 
Из этих первых маленьких гидростанций четыре доста- 
лись Айоц-дзору еще до войны, две — деревням Ша- 
туни и Таратун, третья — колхозу «Елпин», четвертая — 
курорту Джермук. Сейчас число микрогэс значительно 
выросло и растет с каждым годом. 

В глухом ущелье, на речушке, падающей с большой 
нысоты, стоит стройная колонка, запертая на замок. 
Паботает и управляется она автоматически. «Тратим 
мы два кило тавота (масла) — и получаем энергию, вот 
и вся недолга»,— лаконично определяет секретарь рай- 
кома выгоду такой станции. Прекратившееся было за 
войну производство микрогэс сейчас поставлено в Ар- 
мении на широкую ногу. В Ереване делают и свои гене- 
раторы, раньше получавшиеся с Урала. И скоро весь 
этой район с его красивыми ущельями, удобной водой, 
набирающей напор в своем беге, получит десятки своих 
гидростанций и зальется электрическим светом. Селе- 
ние Микоян лежит на скрещении больших путей. Мы 
приехали сюда из Зангезура, а выедем в Норашен. Но 
мы могли бы проехать отсюда и на Севан, повернув у 
деревни Гетап и поднимаясь от нее все выше и выше; 
перевалить Южно-Севанский горный хребет красивей- 
шим в Армении перевалом, Айоц-дзорским (2410 мет- 
ров высоты), и спуститься к районному центру Мар- 
туни. Только выбрать время нужно для этого,— пере- 
вал труден, его заносят ранние снега, с него долго не 
сходит поздний снег, — и лучше всего выбрать для этой 
поездки солнечные дни сентября. Мы это и сделаем 
позднее, когда попадем с читателем в область Севана. 

Раным-рано, чтоб не пропустить утреннего часа в 
горах, минуя темный силуэт старой колокольни, выез- 
жаем из Микояна. Дорога идет вниз мимо пожелтелых, 
но все еще кудрявых садов и пересекает ущелье у сту- 
деной речки кристально-чистой воды. Забираем налево 
от Гетапа, по новой дороге, до самого Арпа. Вершины 
вокруг уже оснежены. Камнями усеяна земля. Облака 
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похожи на твердый взбитый белок в яркой синеве неба. 
И чего только не водится в здешних скалах -и кустар- 
никах: кавказские медведи, множество лисиц, кабаны, 
дикие козы, уйма зайчишек, хорьки, змеи. Любители 
птичьей охоты могут поживиться тут дикими утками, 
бить ястреба, увидеть орла. Любители соловьиного пе- 
ния услышат тут в рощах целые «соловьиные декады»; 
пролетают в свой час, курлыкая, журавли, вьют свои 
привычные гнезда аисты, стоит на одной ноге цапля в 
полях. Ночью машина зашибет на дороге не одного зай- 
чишку, ослепленного фарами. Спуск в долину реки 
Арпа и сама эта долина простираются на несколько 
часов пути. Но прежде чем спуститься вниз по дороге, 
сделаем на пути остановку, побываем в гостях у 
Героиии Социалистического ‘Труда, замечательной 
армянской женщины Анаит Багдасарян. Она бригадир 
в колхозе имени Калинина и зимой 1950 года впервые 
побывала в Москве как делегатка Второй Всесоюзной 
конференции сторонников мира. 


СЕЛО АРЕНИ 

Здесь была рассыпана когда-то горстка жалких 
земляных нор. Чем жили обитатели этих нор? Ежеднев- 
ной борьбой за горсть ячменя, коротким безрадостным 
днем, кончавшимся с заходом солнца. Закатится солн- 
це — и засыпают люди у чуть теплого тонира, в тех же 
самых лохмотьях, в каких работали днем, сунув ноги 
поближе к теплому отверстию очага. Изредка знали 
они и веселье, приход в деревню сказочника, собрание 
в чьем-нибудь от’ахе позажиточней, при свете коптил- 
ки, и мерную речь о хазаран-блбуле (тысячеголосом со- 
ловье). Не в очень далеком прошлом, — а на глазах у 
людей моего поколения было все это. Сейчас мы въез- 
жаем прямо на площадь селения Арени, пересекаемую 
дорогой. Здесь — колхоз имени Калинина, —в нем де- 
сять Героев Социалистического Труда. Какова его эко- 
номика? Сеют пшеницу, ячмень, рис, клевер, разводят 
табак, овощные культуры, кукурузу, свеклу, виноград. 
Всех хозяйств на колхоз 150 дворов, площадь колхоза — 
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442 гектара. Место осталось то же, каким было и сорок 
лет назад,— узкая полоска по обе стороны реки, чуть 
пологий скат ущелья, тесновато, горы стоят справа и 
слева, и камни, целая россыпь камней. Кажется, повер- 
нуться некуда. А теперь войдем в правление и послу- 
шаем, что говорят колхозники, о чем их думы. 

В просторной комнате вокруг стола, крытого крас- 
ным кумачом, — собрание. Посередине возвышается 
микрофон, — для тех, кто болен и остался дома, речи 
транслируются на дом. Кто-то стоит у телефона и гово- 
рит с одним из Героев, — у каждого Героя Социалисти- 
ческого Труда имеется на дому телефон. Вопросы на 
повестке дня самые разнообразные, — о строящихся 
новых улицах и домах, уже спроектированных в ма- 
стерских Еревана. Далеко за реку пойдет через буду- 
щий мост будущая улица. Разговор о стройматериалах, 
0 лЛесонасаждениях. Будет расширена площадь под 
ошеницей — куда, где? Там, где сейчас россымь кам- 
ней. Их берут, их выкорчуют из земли, как пеньки. 
Разговор о колхозной ферме, критикуют удой, положе- 
ние с кормами. Вспыхивают споры о клевере, о полу- 
ченном недавно быке-швице, об улучшении местной 
Породы... Все это разговоры про завтрашний день. И вы 
чувствуете — у колхоза есть перспективы, каждый кол- 
хозник видит и осязает их, как реальное, он верит и нс 
может не верить в свой завтрашний день. Да и как ему 
не верить, когда день сегодняшний ведет его, словно 
сам собой, в завтрашний, ведет, как идущая все вперед 
дорога. День сегодняшний открыт перед вами,— идите 
смотрите на графики, на планы, на образцы здешних 
культур, развешанные по стенам. Два хороших порт- 
рета, писанных масляными красками явно хорошим ху- 
дожником (колхоз пригласил, заказал и оплатил из 
своих накоплений): портрет Т. Д. Лысенко и портрет 
И. В. Мичурина. Под каждым каллиграфически выве- 
денные надписи. Под первым: «Социалистическое зем- 
леделие нуждается в развитой глубокой биологической 
теории, которая помогла бы быстро и правильно совер- 
шенствовать агрономические приемы возделывания ра- 
стений и получения от них высоких устойчивых уро- 
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жаев». И под вторым: «Мы не можем ждать милостей 
от природы; взять их у нее — наша задача». 

Спустимся вниз, на площадь. Там красивый родник, 
архитектурно оформленный; Доска почета, с которой, 
среди других лиц, глядят на вас теплые материнские 
глаза Анаит Багдасарян; двухэтажные хорошие зда- 
ния; в глубине площади — закусочная, куда сейчас про- 
несли ведерко с живой форелью из реки Арпа. Тихо 
пройдя саженей 500 по улице, вы можете заглянуть и 
на почту, где сейчас распаковывают полученные для 
подписчиков села газеты и журналы: на 150 дворов — 
156 экземпляров районной газеты, 55 республиканской 
армянской,. 5 республиканской русской; получается 
«Правда»; кое-кто из ребят и молодежи выписывает и 
«Пионерскую правду», и «Комсомольскую правду», и 
армянскую «Литературную», и журналы. Три библио- 
теки,— три обязательные библиотеки для каждого 
села, как это принято сейчас в Армении (сельская, 
клубная и школьная). Семилетка. Собственная гидро- 
станция. Аренигэс на 75 лошадиных сил. Баня. Хоро- 
шая больница на 10 коек... Ничего в этом нет нового 
или удивительного, так сейчас почти в каждом совет- 
ском селе. Удивительны, может быть, только сами кол* 
хозники, их развившийся, свободный, чистый язык, их 
умение передать в слове тонкое наблюдение, обобщен- 
ную мысль. 

Прежде чем пойти в гости к Анаит, разговоритесь о 
ней с колхозниками,— и, подумавши, каждый по-своему 
скажет, чем она заслужила свою славу. «За многое 
прежних у нас. Анаит, — говорит один, самый старый.— 

орошо знает землю, да не всего участка в целом, а 
каждого угла на своем участке. Нет того, чтоб удобрять 
всю землю одинаково или сажать рассаду где придется. 
Она знает, куда какой табак лучше посадить, куда ка- 
кое удобрение лучше внести. И людей своей бригады 
тоже насквозь видит, умеет так поставить каждого, 
чтоб он мог развернуться. Ума от людей не спрячешь. 
Умного человека в работе все чувствуют, хватаются за 
него руками». Самый молодой замечает в Анаит дру- 
гое. Он, густо краснея, вставляет в разговор свое слово: 
«Она не строгая, никогда не кричит, в движениях — 
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быстрая такая; а сама худенькая, маленькая, со всеми 
ласковая. В самую страдную пору забывает, что у нез 
исть очаг,— для нее существует только поле на свете. 
И сейчас — больная, бронхит у нее, а никак не удер- 
кишь в постели, все беспокоится о бригаде». И нако- 
нец берет слово средних лет колхозница. Та высказы- 
пистся за всех женщин: «Много значит в колхозе молва. 
Иро нее дурной молвы не услышите. Овдовела, мужа на 
нойне убили, сердце отдала детям, сама трудится. 
Жизнь у нее чистая, как стеклышко». 

Из всех этих отзывов встает незаурядный облик не- 
зпурядного советского организатора, умного, сильного, 
сердечного. И вот мы входим в открытые выбеленные 
‘сни деревенского дома. Куры, шурша, бегают по ма- 
ленькому двору. Ветер метет и крутит осеннюю, отжив- 
ную, рыжую пыль. Не пахнет дымком, не встает над 
трубой голубая струйка. Анаит лежит в постели, боль- 
ная, положив поверх одеяла горячую руку. Голова: по- 
нязана по самые брови. А в чисто убранной и подметен- 
пой комнате, где стоит лишь самое необходимое, — 
видно, хозяйке нет времени заводить в ней уют и кра- 
соту,— ходит, хозяйствуя, пожилая соседка, пришед- 
шая помочь Анаит: по дому. И когда, широко раскрыв 
глаза от неожиданности, Анаит приподнимается нам 
навстречу и знакомый. теплый материнский взгляд, 
только что глядевший на нас с Доски почета, встречает- 
ся с нашими глазами, мы чувствуем, как тяжело ей, 
страстной труженице, лежать в бездействии, как тянет 
°е, словно птицу, вон из комнаты-клетки, в осеннюю 
свежесть улицы, в большой кабинет правления, в клуб, 
на собрание, к своей бригаде, своему коллективу, не- 
разрывной частицей которого она себя так кровно, так 
жизненно сознает... 

Долго, уже отъехав от Арени, вспоминаем в машине 
тихую беседу с этой новой армянской женщиной, так 
любимой в своем колхозе. Как будто ни о чем особен- 
ном не говорилось, но впечатление от большого и на- 
стоящего человека, живущего на земле правильной 
жизнью, — как впечатление от высокого, настоящего 
искусства: вы ощущаете всем, что есть глубокого и че- 
ловечного в вашем собственном сердце, что перед 
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вами — норма, настоящая норма поведения и бытия, — 
норма, а вовсе не исключение и не частный случай. Та- 
ким должно быть все на нашей земле. И с особой, ост- 
рою силой ощущаешь красоту мира вокруг, красоту 
природы. 

Дорога, дорога, — красные скалы справа, черный 
Арпа, как гигантский добрый змей из египетского па- 
пируса 193, — слева. И всю дорогу — часами — музыка 
его быстрого бега, ласковое, непрерывное, негромкое 
урчанье воды, клекот водяного голоса, перекликающий- 
ся с клекотом мотора. 

Вот сбоку мелькнул интересный полосатый камень, 
похожий на сидячий античный торс без рук и ног. Мы 
все ниже, ниже; мы как-то поворачиваемся от солнца, 
оказываемся в невыгодном неласковом положении от 
него, — и только сейчас остро чувствуешь особенность 
покинутого Айоц-дзора: он удобно лежит под солнцем, 
он как-то по-особому хорошо расположен, математиче- 
ски хорошо, под углом падения солнечных лучей. 

Царственно всплывают на горизонте две сахарные 
головы Арарата. И вместе с мошкарой охватывает вас 
знойная духота долины. Машина спускается к станции 
Норашен в Нахичеванской АССР, на той самой желез- 
ной дороге, которую мы покинули несколькими стан- 
циями раньше, в Минджевани. 


ВОЗВРАЩЕНИЕ НА ЖЕЛЕЗНУЮ ДОРОГУМЕГРИ 


Прежде чем продолжать путь машиной из Нора- 
шена в Ереван, неплохо опять вернуться в покинутый 
нами вагон и с хорошим соседом, человеком бывалым 
и рассказчиком, поездом проехать по земле Азербайд- 
жана — Нахичеванской АССР — до станции Мегри. 

Люди пользуются тут железной дорогой лишь очень 
недавно. Раньше они двигались вдоль Аракса пешком 
или верхом. Ущелье Аракса тут очень узко, ветер ие- 
истов. Бывалый человек, знающий здешние места вдоль 
и поперек, еще помнит, что это значило — идти на 
ветру вниз или вверх по Араксу. Лошадь шаталась под 
седоком, всадник не мог протянуть вперед руку,— ее 
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отталкивала назад встречная волна воздуха; еще хра- 
нят в памяти старожилы, как один старик, попав под 
страшный порыв ветра, задохнулся и умер от разрыва 
сердца. Так ездили от Ордубада по течению Аракса 
до поворота в ущелье речки Мегринкн, чтобы по этому 
более тихому ущелью подняться к армянской «Атлан- 
тнде» — культурному маленькому Мегри, центру Мег- 
ринского района Армении. 

Сам район невелик: узкая полоска его выходит на 
железную дорогу сперва станцией Мегри, потом разъ- 
ездом Мегри, потом деревней Карчеван, славящейся 
своим сладким карчеванским вином. Именно на этой 
недлинной полоске (около 40 километров) и лежит 
единственная граница Армении с Ираном. Чтобы по- 
пасть в Мегри, слезают не на станции, а на разъезде 
Мегри, у самого ущелья, откуда остается лишь не- 
сколько километров до самого центра. И без объясне- 
ний понимает путешественник, почему Мегри — «Ат- 
лантида». Крутые горы справа и слева, похожие на 
турьи рога, вылезающие из густой шерсти садов; чув- 
ство «края света», тупика, страшной сжатости, узости, 
оторванности от всего мира, словно вы в щель упали, от- 
куда нет выхода к остальной территории республики. 
И в этой глухой, тесной, зажатой непроходимыми кру- 
чами щели вдруг возникает видение населенного места 
с учреждениями, домами, школами, — амфитеатром, 
крыша на крыше, стена над стеной,— словно утонув- 
шего в горной расщелине. Поселок с населением, уже 
десятки лет не знающим неграмотных, с огромным 
процентом людей, получивших высшее образование, с 
родовой — из семьи в семью — интеллигенцией, город 
учительства, педагогики, общественной деятельности, 
с кооперативом, основанным еще в 1901 году,— в рай- 
оне, полностью электрифицированном. 

Когда, после Октябрьской революции, появился в 
20-х годах первый проспект «Советской энциклопедии», 
одними из первых откликнулись мегринцы, подписав- 
шись на девять комплектов; выписали они и педагоги- 
ческую, техническую и всякие другие энциклопедии. 

Войдите к мегринцу гостем в дом; вам покажется, 
что вы в квартире городского советского служащего, 
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имеющего после служебных часов свой ` ежедневный 
досуг. Чисто и изящно убрана комната; хозяева при- 
оделись — встретить вас; на раскрытом пианино но- 
ты — кто-то играл этюды; цветы в горшках политы — 
кто-то о них позаботился; рыжий котенок играет с 
клубком — кто-то вязал здесь, сидя у окошка, на тахте. 
Книжные полки живут, переплеты книг — старые, 
страницы перелистаны, отмечены’ закладкой. Смятый 
газетный лист, сложенный вдвое,— с очками в старин- 
ной оправе поверх него — сдвинут на угол стола. Кто- 
то читал тут, учился, размышлял... 

Но поживите в этом доме день, два, три, и вы увн- 
дите, каким крестьянским, неутомимым трудом добы- 
вается этот досуг. Хозяин — с рассвета в колхозных 
садах. Хозяйка прилегла лишь к утру,— она выкарм- 
ливает шелкопрядов. Орден на груди у нее — за высо- 
кую сдачу коконов. А это значит — каждые три часа 
пригонять на двор ослика, навьюченного зелеными вет- 
ками туты; каждые три часа, днем и ночью, подклады- 
вать и подкладывать эти ветки прожорливым белым 
червям, заботливо поддерживать ровную температуру 
в комнате, входить в нее на цыпочках, медленно при- 
открывая и закрывая дверь за собой, чтоб не беспо- 
коить червей, не делать сквозняка. 

Мегри с опозданием встречает солнце, встающее из- 
за отвесной стены скал, и рано прощается с солнцем, 
сразу после обеда ныряющим за эту стену. Бастионы 
развалин крепости, круглые, немые, глядят сверху вниз 
на мегринскую «Атлантиду». Семья садится за ужин, 
не спеша, вежливо и внимательно ведя застольную бе- 
седу с гостем. Так хорошо умеют мегринцы организо- 
вать свое время, уничтожая нездоровую спешку и 
«неуспеваемость» в быту! 


В ДОЛИНЕ АРАРАТА 


ПЕРВЫЕ БИЛОИШЕТРЫ 


В Норашене опять садимся в машину. 

Круто изменяется облик земли. Горы отходят вам за 
спину и теряются где-то по правую сторону горизонта. 
Умолкает Аракс: черные его кольца, словно кольца гре- 
мучей змеи, пропадают в песках и скалах. Слева, осеняя 
стремительный путь ваш в долину, всплывают две са- 
харные головы Большого и Малого Арарата. Вы еще 
мчитесь по земле Нахичеванской АССР, мимо азербай- 
джанской деревни Садарак, славной своими педагога- 
ми и своей средней школой, созданной руками колхоз- 
ников. Но вот граница между Нахичеванской АССР и 
Арменией. Дорога поворачивает к самому сердцу ре-- 
публики, она идет по ее плодороднейшей земле — доли- 
не Арарата. 

Осень, скудные краски пожелтевшей равнины: охра, 
киноварь, реже кармин; в отчетливой ясности лежат 
слоями до горизонта волнистые линии холмов, видные в 
своих трех измерениях, как в стереоскоп. Одинокие све- 
чи деревьев, пирамидальный тополь, кудрявая зелень 
за глинобитной оградой, на углы которой, словно греясь 
па солнце и добавляя густоты к коричневому тону зем- 
ли, надеты круглые, как головы, глиняные пустые горш- 
ки. Буйвол на дороге, сине-черный, с мокрыми ноздря- 
ми, мохнатый, уставил длинную морду, собираясь 


11 М. Шагинян, т. 4 305 





взреветь. Стадо в облаке пыли, и старый пастух в папл- 
хе за ним, прямой и высокий, как тополь. А на небе та: 
ким же четким облачком, как эта пыль, стоят без дви- 
жения облака, взбитые, белые; и в режущей синеве 
неба близкий — рукой подать,— открытый до пояса, ве. 
личавый и невозможно прекрасный Арарат, видимый 
до каждой своей щелочки на склоне. 

Так можно мчаться и час и два, не уставая глядеть, 
как на милого человека, па эту изначальную землю древ- 
них легенд, видя в ней только пластику, только сложив- 
шееся в веках выражение пустынного одиночества. Но 
впечатление обманчиво, Жизнь вокруг вас кипит, бьет 
ключом. Осень, работы закончены, воды разобраны, вни- 
ноградники стоят, закопанные серыми кучками земли, 
шум на полях и в садах умолк; трудодни свезены в ам- 
бары, семенной фонд засыпан. Казалось бы, отдыхом, 
покоем живет и земля и вода. А между тем вода в этих 
местах именно «бьет ключом», стучится из-под земли. 
Здесь, слева от вас, в сторону границы, знаменитая 
плодородная пустошь — Араздаянская степь, веками 
превращавшаяся подпочвенными водами в болото; по- 
всюду, куда здесь глаза глядят, лежала сухая на вид, 
поросшая бурьяном, а фактически заболоченная грунто- 
выми водамн почва — почва изумительного плодо- 
родия. 

Помню, Лет пятьдесят — сорок назад на вербных яр- 
марках в Москве продавали «волшебное японское де- 
ревце», то есть горшочек с землей, немногим больше 
наперстка. Туда нужно было капнуть воды, и на глазах 
у вас с легоньким шипеньем и плеском вдруг начинало 
подниматься из земли странное, бледное деревце, вы- 
раставшее полностью в час-два. 

Почти таким же сказочным плодородием отличается 
вулканическая почва Араратской долины. Если дрени- 
ровать изнемогающую от воды Араздаянскую степь, а 
страдающую от безводья долину по соседству с ней на- 
поить досыта, то можно поднять здесь из земли бога- 
тейшую растительность. 

И советская власть в Армении, из года в год осу- 
ществляя грандиозный план оросительных работ, строи- 
ла и уже построила здесь целую систему каналов; в по- 
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'лепоенной пятилетке вошли в эксплуатацию каналы 
Гизнинский, Араздаянский, имени Сталина, Нижне-Раз- 
яииехий, все более или менее связанные с Араратской 
лидиной. Об Араздаянской степи в Законе о послевоен- 
ной пятилетке было сказано: «Осуществить работы по 
„ошению Араздаянской степи». И работы по мелиора- 
ини тотчас развернулись на полный ход, степь пекры- 
ш-ь палатками н дымками костров, целая армия рабо- 
цих меняла здесь водный режим земли; республика по- 
Лучила за пятилетку на одном только этом участке до 
тысяч гектаров поливной земли. Народ наш — тво- 
ие; неиссякаем источник его творчества, и трудно пред- 
индеть заранее, каким неожиданным новшеством обэ- 
'итят землю советские люди. Новая система орошения, 
именными бороздами, не была предвидена пятилет- 
ним планом. А вклад ее в культуру сельского хозяйства 
уж налицо во всем Советском Союзе. 

В старинной армянской сказке о дочери пастуха 
Анаит поется: 


Все наполнились амбары благодатными хлебами. 
Честь и слава нашей мудрой златорукой Анаит №“, 


Это было сказочным видением фантастического бу- 
Цущего. Но по с пятилетки зерновые культу- 
ры уже заняли в Армении многим более 300 тысяч 
‘Эктаров посевной площади, а урожайность резко повы- 
‘млась,— и недолго ждать времени, когда амбары кол- 
‹озников переполнятся золотистыми хлебами. Советская 
иласть и золотые руки народа сделают сказку явью. 


ЦЕМЕНТ 


Справа надвинулись мрачноватые давалийские вы- 
готы. Синим кристаллом встал з небе одинокий конус 
‘транной Змеиной горы. Шоссе пересекает железнодо- 
пожную линию у маленькой станции Арарат. Непода- 
Л9ку от нее очень важный для Армении, непрерывно 
|азрастающийся и расширяющий свое производство 
цементный завод, ‚ 
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Все еще преобладает краска пустыни — охра. Бо- 
гатые карьеры известняка, рыхлого, сухого камня, иду: 
щего на цемент, похожи цветом на серо-желтый пепел. 
Облачко серой, тяжелой пудры встает над ними вместе 
с гулким отзвуком взрыва, — там бурят перфораторами, 
подкладывают взрывчатку, и она отваливает огромных 
глыбы известняка, а потом взрывают и эти глыбы пн 
еще более мельчат руду, доводя ‘ее, как говорят произ- 
водственники, до нужного габарита. 

Нельзя, побывав в Армении, не посетить цементного 
завода, — для республики, богатой известняками и ту- 
фами и ведущей огромное строительство, это одно из 
важнейших производств. Оно имеет в Армении много- 
вековую традицию. Цемент и бетон, дитя нашего века, 
были известны армянам тысячелетие (и больше!) назад; 
лучшие памятники армянского зодчества были образ- 
цами древнего «литья». В развалинах можно и сейчас 
отлично это увидеть: отлетела облицовочная плитка 
от великолепной гладкой стены с ее необыкновенно 
плотно уложенными, словно сросшимися друг с другом 
плитами, а под ней обнажился окаменевший цемент, 
крепчайший раствор, где различаешь глазами куски би- 
того щебня. Искусство литья в армянском зодчестве 
было так высоко и так оригинально, что о нем написал 
профессор Стржиговский в своей книге как о «предвос- 
хищении» армянами за целые тысячелетия строитель- 
ных принципов нашего века. 

Обойти завод можно в полчаса, не забираясь для 
этого в цехи и не теряя из виду белых голов Арарата. 
Что происходит на заводе с пухлым, рыхлым, сухим из- 
вестняком, таким рассыпчатым и бессильным с виду 
камнем? Он получает таинственную внутреннюю си- 
лу — способность схватывания. 

Заводские операции по производству цемепта ка- 
жутся такими обыкновенными. Летят вниз по бремсбер- 
гу ковши с разбитым до нужного размера известняком; 
этот известняк опрокидывается в дробилку, где его из- 
мельчают еще больше. Потом элеватор из дробилки по- 
дает измельченную известь на шаровые мельницы, где 
круглыми шарами оча прокатывается, давится, мелется 
до мельчайшего помола, выходя из них уже «шламом». 
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По дальше дело сложнее. Дальше этот шлам начинает 
ижипать, обретать тайну схватывания в длинной, узкой 
(ллина — 85 метров!) печи, поделенной на четыре зоны: 
нидсушки, кальцинирования, спекания и охлаждения. 

Невольно припоминаются тоже простые, тоже обык- 
новенные на вид операции, с продуктами совсем друго- 
‚‚, живого, растительного мира — с табаком, с чаем: 
ибработка простого табачного листа, концентрирующая 
и исм никотин, таинственное действие покоя, тепла и 
нлиги, паровая, спокойная ванна, в которой зсленые ли- 
‘1ки чая темнеют, получая свое качество — «теин». 
И там и тут очень большую роль в простейших опера- 
циях играет само материальное течение времени, кажу- 
шися пауза, покой... 

Из печи известь выходит в виде клинкера. Впрочем, 
'‘перь она уже не известняк, она — цемент. Клинкер 
проверяют тут же рядом в лаборатории на выдержку, 
на разрыв. Потом он дробится в порошок. А уже це- 
ментный порошок и есть та могучая, готовая ожить и 
‘крепиться (под действием воды) сила, которую 
употребляют как крепящее, схватывающее, связываю- 
исе вещество на стройках. 

Посмотрев в лаборатории, как много значит для 
лучшей марки цемента правильное соотношение в клии- 
кере глины и песку и какую роль играет добавка пемзы, 
мы снова идем, уже ради прогулки, на карьеры новыми 
'лазами взглянуть на невзрачную известковую руду. 
Но что это? На серой, пыльной стене золотистое сияние. 
(‘идит,^— чешуйкой ежа, — круглая великолепная друза, 
‘емейство больших плотных кристаллов, тонкими ост- 
рнями вниз, широкою кроной вверх, словно букет про- 
рачно-желтых цветов, связанный вместе у стебелька. 
‚Эго кальциты, и это прекраснейшие минералы для ва- 
шей коллекции, если вы потрудитесь отломить их от по- 
роды, не повредив друзы. Не так-то, оказывается, бе- 
„образно то материнское лоно, из которого создается 
силач с даром схватывания — нужнейший в строитель- 
стве материал — цемент. 

Почти каждый завод в республике тесно связан с 
гем или иным научным институтом, и сейчас уже нель- 
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зя говорить об одном производстве, не упоминая о ра- 
ботах, проведенных учеными. Цементный завод в рес- 
публике — один из старейших. Традиции выработки 
цемента и бетона, как я уже писала, восходят к древ- 
нейшему времени. А между тем здесь ведется новатор- 
ская работа, связанная с особыми свойствами армян- 
ского сырья — глины, песка, пемзы. Обычно на бетон 
употребляют тяжелый и плотный песок, делающий его 
тоже тяжелым и плотным. На сооружения, рассчитан- 
ные жить века и нести большие тяжести — скажем, 
фундаменты под плотины, бетонирование подводных 
площадей и т. д.,— всегда употреблялись только тяже- 
лые бетоны. Но армянский бетон, когда он создается на 
легком и пористом армянском сырье (некоторые сорта 
глины и песка), получается тоже легким и пористым. 
И один из научных институтов Армении (Институт 
стройматериалов и сооружений Академии наук Армян- 
ской ССР) провел над этим бетоном огромную работу, о 
которой никак нельзя не вспомнить при посещении 
цементного завода. «Легкий бетон» и «легкий железобе- 
тон» (из пористых вулканических пород). разработан- 
ный научными сотрудниками института (Р. С. Акопя- 
ном, М. 3. Симоновым, 3. А. Ацагорцяном, В. М. Худа- 
вердяном и А. А. Аракеляном), вошел сейчас не только 
в обычные строительства, но и с успехом стал замепять 
тяжелые бетоны, ничуть не уступая им по прочности и 
водонепроницаемости. Пористое и легкое бетонное ложе 
под водой,— ведь это целая революция в гидротехнике! 
Ведь это огромное удешевление и технологическое об- 
легчение! И проверенное здесь, в республике, оно’ может 
широко войти в строительный обиход всего нашего Сою- 
за, там, где условия с сырьем такие же. 

Рядом с цементным заводом еще четыре года назад 
не было ничего, а сейчас вырос черепичный завод. И тут 
много помог институт. Не сразу добились производст- 
венкики хорошей черепицы на Ереванском кирпично-че- 
репичном заводе; несколько лет опи выпускали до 60 
процентов брака. Выработка новой, особой шихты (сме- 
си сырьевых материалов) и нового технологического 
процесса, положивших конец браку и имевших большое 
значение для молодого черепичного завода, выросшего 
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возле цементного, — это заслуга того же Института 
'‘тройматерналов и сооружений... 

Уже к вечеру кончаем беседу с рабочими и двигаем- 
‘я дальше, к Еревану. 

Проезжаем болыное, богатое село Арарат, с камен- 
ными домами, с широкою улицей. Много жителей села 
в эту четверть века потянулось в город, в университет, 
получило высшее образование. Был отсюда родом из- 
нестный казанский профессор Егиазаров, на чью книгу 
городских цехах и сельской общине в Закавказье я 
‘сылалась выше, 

Ушли облака с Арарата. В зеленом вечернем небе 
стоит он во всей теплой ясности своего чистого, близ- 
кого, белоенежного профиля. Загораются и первые звез- 
дочки. Отложив отъезд на утро, ищем ночлега в ра- 
душной семье начальника почтового отделения, в про- 
сторной комнате с тахтами, за стеною которой почта. 
И машина уходит ночевать под навес, где когда-то, 
впрочем, не так уж и давно, — лет тридцать — сорок 
назад, — приезжавшие «на почтовых» требовали све- 
жих коней и ругались с ямщиками. 


БОоОЛХхОоЗ У ДРЕВНИЙ СТОЛИЦЫ 


Ранним утром дорога лежит свежая и темная от 
влажной испарины ночи, От села Арарат (бывшего 
Давалу) до села Арташат (бывшего Камарлю) — глад- 
кое, почти ровное шоссе между сплошными садами. 
Проезжая весной, чувствуешь жизнь воды в этих мес- 
тах, но сейчас осень — вода, как и змеи, ушла в землю: 
отработала свое — и отдыхает. Молчат канавки, шлюзы 
над ними приподняты, рыжее глинистое дно затвердело, 
трава по краям желтая, сухая. Над полями тот особый 
запах — запах снятого хлеба, отслужившей соломы, но- 
вого рождающегося перегноя, каким полной грудыо 
дышишь осенью. За линией садов — черные полосы зя- 
би, аккуратные, чистые, как бархат. 

Мы едем по самым богатым районам республики, с 
отлично обработанными пашнями и благоустроенными 
деревнями. На каждом шагу — новые здания, новые 
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поселки, которых еще не было два года, год назад. Ав 
то же время эти передовые районы — они` и самые 
древние в Армении. 

Именно здесь был когда-то центр ее жизни. Сохра- 
нились развалины Двина, старой столицы, построенной 
в конце ПГ — начале ТУ века, вышедшей на историче- 
скую сцену во второй половине У века и просущество- 
вашей до первой половины ХИТ то есть восемьсот с 
лишним лет нашей эры. Болыше того, к югу отсюда, 
там, где возвышается холм Хор-Вираб, неподалеку от 
Двина, живет в памяти народа самая древняя столица 
Армении — Арташат, основанная за пятьсот лет до 
Двина, еще во П веке до нашей эры. Это уже глубины 
истории, неотделимые от легенды. Арташат, именем 
которой назван сейчас Камарлю, не оставила после 
себя развалин,— камни ее были растасканы еще при 
постройке Двина. Но имя ее лепится, как упрямый пого- 
релец, к родному месту, к холму, где, по древним источ- 
никам, на самом берегу Аракса находился когда-то го- 
род. Аракс с веками переменил русло, он ушел от обеих 
столиц. А под бывшими стенами Двина, где разбросаны 
сейчас следы больших произведенных тут археологиче- 
ских раскопок, живет и здравствует богатейший колхоз 
Армении, колхоз-миллионер. 

В 1946 году, по длинной улице, —мимо каменных до- 
мов с неизменными садиками с густым старым грецким 
орехом, с шумящим арыком, вырывающимся из-под ка- 
менной ограды, чтоб, пробежав вдоль улицы, мышью 
нырнуть в щелку другого сада, мимо местного винного 
завода, изготовляющего армянский рубиновый кагор 
«Айгешат»,— въезжала я в село и видела, что оно как 
город: все в лихорадке ремонта. Улицы разворочены, 
шла побелка заборов и стен, достраивалась баня. 
В сельсовете кто-то трудился, скрипя пером по бума- 
ге — писал «проект благоустройства» '!6°, В тот год для 
всего Арташатского района эта забота о перепланиров- 
ке сел, о постройке общественных зданий, об окраске и 
побелке заборов, об улучшении дорог, о разбивке сво- 
его парка культуры и отдыха, с зелеными насаждения- 
ми, об устройстве собственного, для нужд села, кирпич- 
ного завода, чтобы раз и навсегда покончить с глиной ни 
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омрцом,— эта забота была не случайна. По решению 
ЦК Коммунистической партии Армении Арташатский 
район должен был стать образцовым для всей респуб- 
!нки. Архитекторы и художники трудились над его об- 
ликом. Четверть века назад, отступая перед Красной 
Армией к иранской границе, здесь уходили дашнаки и 
ни пути своем всё жгли и уничтожали. Путь от старого 
Кимарлю до Давалу был грудой пепла. Жалкий сы- 
рец — необожженные кубики из глины, шедшие тут из- 
давна на постройку домов и оград,— рассыпался пра- 
ом. Курилась земля от пожаров; не осталось ни жилья, 
ни деревца; люди, вернувшиеся на пепелища, ютились 
в земляных ямах, в палатках. Прошли годы, и здесь 
выросли новые, нарядные поселки. Их начали перестра- 
ивать до войны, их продолжали строить после войны. 
Крестьянский дом по типовому проекту имеет два эта- 
ка, с балконами на улицу и на двор. 

Так мало времени протекло с 1946 года — и вот уже 
ие только осуществилось это решение, но и много прин- 
Ципнально нового вошло в самые проекты благоустрой- 
отва района. Укрупнение колхозов потребовало пере- 
планировки старых сел, постройки новых домов. 
Архитекторы стали работать над архитектурными ком- 
плексами,— новыми большими поселками с централь- 
ною площадью, с парками культуры и отдыха, с новыми 
улицами; освоены были новые строительные материалы, 
новая техника самого строительства; мощно шагнула 
вперед электрификация. И уже прежние проекты, рас- 
гчитанные на ремонт, побелку, очистку, отступают в де- 
ревне перед проектами капитального строительства. 

В один из новых домов Арташата — первый попав- 
Шийся — зашли мы в 1946 году, к величайшей радости 
козяйского сына. Мальчик зашлепал босыми ногами 
вверх по лестнице, криком возвещая появление гостей. 
Штанишки, надетые на голое тело, сползали с его круг- 
Лого, сытого животика. Отец — высокий, с военной вы- 
правкой, во френче — спустился нам навстречу. У кол- 
хозника был интеллигентный и скорей городской, неже- 
пн деревенский вид. И это тоже не случайность. 
14 октября 1938 года в «Правде» появилась статья «Ин- 
пмлигенция одного колхоза». Это о колхозе «Арташат» 
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рассказывала статья. Двадцать лет назад здесь было 
только десять хозяйств,— их стало четыреста. Колхоз 
начал получать доход около 5 миллионов рублей в год. 
Здесь не знали грамоты, — и вот колхозники сами высту- 
пают в своем клубе с лекциями и докладами. Красные 
полотнища на отдельных домах указывали, где клуб и 
кино, библиотека, две средние школы, детский сад, яс- 
ли 106. А когда возникают культурные учреждения на 
селе, — это значит растет своя колхозная интеллигенция. 
Из местного населения вышло семь своих врачей, один 
работал в частях Советской Армии. Военные сводки о 
Смоленском направлении читались тут с особым внима- 
нием,— на Смоленском находился знатный земляк, 
полковник, командир дивизии Карапет Ахназарян. Но 
даже и не в этом, не в начитанности, не в большом про- 
центе получивших высшее образование была причина 
высокой культуры, отличавшей колхоз «Арташат». По- 
говоришь отдельно с хозяйкой, с дочерью, поговоришь 
за столом с мужчинами, — и увидишь, что они научились 
мыслить об интересах не только одного своего колхоза. 
Они непрерывно думают о завтрашнем дне всей респуб- 
лики. Государственной. широтой и смелыми планами на 
будущее полны их замыслы. 

Недалеко отсюда много веков назад находились две 
древнейшие столицы, где когда-то, по словам историков, 
кипела культурная жизнь, простираясь не только на 
всю Армению, но и за пределами ее, откликаясь в Ира- 
не, в Ираке, в Прикаспии, на Волге (Итнле), у хазар, у 
славян,— советские ученые ведут раскопки на месте од- 
ной из этих столиц — Двина. На наш вопрос хозяин на. 
чал рассказывать, как очевидец, о проводившихся тут 
работах, на которые стекалась деревня и куда она вы- 
деляла своих рабочих. Сюда в конце 30-х годов пришла 
экспедиция Академии наук Армянской ССР во главе с 
И. А. Орбели. Хозяин предложил проводить нас на ра- 
скопки. Идти нужно было далко за деревню, несколько 
километров, все поднимаясь и поднимаясь на открытую 
холмистую возвышенность. 

По мере выхода из деревни и подъема вы ощущаете 
смену климата и воздуха. Остаются позади деревенские 
звуки и запахи, — последняя собака отлаяла, последний 
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оииип воза, треск грузовиков потонули в воздухе, рас- 
'иил дымок, а с ним вместе исчез горячий запах хлеба. 
№ пустыннее и холоднее вокруг. Живительная про- 
‚лада высот, необъятные просторы — словно гигантская 
чёша, по краям которой, едва видимые, синеют далекие 
ры, с = < сторон осененные обеими снежными вер- 
шинами, Араратом и Арагацем. Показались первые 
плиты развалин, земля тут в яминах, в провалах раско- 
нок; словно кладбище, развернулось перед глазами мо- 
| лежащих и стоячих плит. Все, имевшее художествен- 
ную и историческую ценность, вывезено отсюда в музеи, 
но остался скелет большого культурного центра, с на- 
меками на красоту и пластику его зданий, с частями ко- 
'нн, обрывками каменного орнамента, пьедесталами 
из отшлифованного гранита для колонн, капи- 
шлью с закрученными справа и слева завитками 
и виде не то ивовых ветвей, не то пальм, с прямо- 
угольниками глубоких фундаментов, с остатками лест- 
ниц и с великим множеством глиняных и глазированных 
Черепков, покрывающих землю. Как всегда между раз- 
палин, и здесь пробился скромный сухой вереск, ка- 
чаются стебли высохшей мяты, истоптан серый от пыли 
чебрец. Повевает ветерком руин, похожим на колыбель- 
ную песню веков 97. 

Две с лишним тысячи лет назад здесь проходили 
песчисленные караваны, потому что, по словам истори- 
ки, «через эту равнину и именно мимо Арташата проле- 
гал магистральный путь транзитной торговли, шедший 
нз Средней Азии и Китая к черноморским портам» 3. 

Отсюда когда-то широкая дорога — внутреиний 
путь Армении для войска, для царей и родичей их — 
шла в Гарни, названный летописцем «сильной крепо- 
стью». И было бы хорошо для туристов делать палом- 
ничество в Гарни не из Еревана, как это принято сей- 
час, а именнно отсюда, по течению реки Азат, и, быть 
может, даже не на машине и не на лошади, а вот так, 
пешком, с картой древней Армении в мыслях, под лас- 
ковым ветром, еще не успевшим набраться холоду. Мед- 
ленно спускаясь с холма к воображаемым Гарнийским 
воротам, где они былин в древности, по изъеденным пли- 
там домов, когда-то полных шума и жизни, смещая 
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время, дыша ароматом вереска, углубляясь в века, по- 
могая себе страницами романа Мурацана '99, полными 
поэзии, идти и идти к древнейшим развалинам Арменин 
в местечке Верхний Гарни... 110 

Но мы с читателем не пойдем сейчас этой дорогой, 
Представим себе, что мы взобрались на самую высокую 
точку в этом высоком ущелье и, прежде чем двинуться 
дальше, обнимаем взглядом кусок Араратской долины, 
остающийся нам до Еревана. Видно сверху, как он 
оплетен дорогами, новыми и старыми. Не путайте дорог 
с каналами! Их здесь немало. Не путайте каналов с ре- 
ками! Их тоже немало. Усевшись на мшистый камень, 
с хорошим окуляром в руках, разберитесь в этой жи- 
вой, зелено-коричневой карте, расстилающейся внизу 
на все четыре стороны. 

Вот с запада бежит магистраль железной дороги к 
станции Арарат и, делая поворот, ответвляется в Ере- 
ван, продолжая свой путь на юго-восток. 

Вот линии главных каналов — голубые, четкие ис- 
кусственно извилистые, берущие свою воду от большой 
реки Раздан (по-старому Занги): канал Юго-восточные 
Киры, идущий до села Арарат; канал Северо-западные 
Киры, идущий к Аштараку, и новый Эчмиадзинский 
канал, идущий на Эчмиадзин. Линии рек отлича- 
ются от рисунка этих каналов, — они гораздо извили- 
стей, и движение их по руслу произвольней. Огибая с 
севера западиую часть Еревана красивым полукругом, 
протекает голубая, искристая, порожистая Раздан, впа- 
дая к югу от Еревана в Аракс. Тоже с севера, но входя 
в самый город и пересекая его, строится шумный -ма- 
ленький Гетар. И, наконец,— дороги, целая сеть жел- 
тых змеек, расходящихся от Еревана по многим направ- 
лениям. 

Свернув с Арташатской, покинутой нами дороги, 
можно заехать на мраморные карьеры. Как не повидать 
армянского мраморовидного оникса, отложения угас- 
ших минеральных источников, с теплым блеском кото- 
рого встречался москвич в метро на станции «Киев- 
ская»! В песках и на песчаных холмах — желтоватое 
озерко без имени, но не без роду; много таких озер, 
словно лужиц, на Араратской равнине; они пробивают- 
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ин снизу, из родников, и говорят о большой жизни внут- 
ии земли, — о движении подпочвенных вод, добываемых 
‘"Йчас бурением. 

По всей равнине в последние годы забили артезиан- 
‘кие скважины. У желтого озерка — возле самого бере- 
‚и пульсирует родничок, словно рыба играет в воде. 
Йистительности никакой, а стоят каменные карьеры, 
пиляются куски мрамора («аррагонита») разного раз- 
мера, и некоторые словно повторяют вам карту Арме- 
нии — желтовато-песочные, розовые, дымчато-белые с 
'олубыми вьющимися прожилками, — не столько мрамо- 
ры, сколько агаты. Между ними похожие на канифоль 
лотистые куски полевого шпата. Покопавшись, мож- 
но найти замечательные куски для коллекций. И тут 
оиять невольно вспоминаешь Институт стройматериа- 
лов, — на этот раз одного из популярных ученых в Ар- 
мении, профессора М. В. Касьяна. В Армении — неис- 
нерпаемые залежи поделочных камней; но каторжным 
‘был труд камнетеса и камнереза. Под руководством 
М. В. Касьяна были изучены режимы фрезерования 
камней, разработаны формы резцов,— и вот уже ар- 
минские мраморы и туфы режут специальные камне- 
фрезерные станки, создан новый — универсальный — 
‘ганок, способный справиться с твердыми породами. 
Одинокий тяжелый ручной труд заменяется машиной... 

Дальше, за мраморными карьерами — новый, кра- 
‘ивый район имени Шаумяна. Сады и россыпь наряд- 
ных домиков. Их не назовешь ни деревней, ни окраиной 
'орода: от города они далеко, от деревни их отделяет 
неуловимо городской облик жителей, отделяют большие 
корпуса фабрик; в одном поселке фабрика шелка, в 
другом — трикотажная, в третьем — часовая. Кажется, 
через десятки лет эти новые поселки или образуют но- 
ные кварталы-сады вокруг растущего Еревана, или са- 
мн превратятся в промышленные сады-города. 

Ниже под этими поселкамн — два крупных центра 
промышленности. На горизонте — красивая мощная 
гидростанция Канакергэс, от которой бежит мощный 
питательный ток. Скоро он усилится во много раз, пере- 
водя сюда, к сердцу Армении, сгусток энергии Севана, 
голубой концентрат севанской крови. 


317 





Подальше, в черных силуэтах заводских корпусов и 
труб, раскинулся давно действующий завод имени Ки’, 
рова, знаменитый в Армении СК, то есть завод, где 
производится синтетическяй каучук и изготовляются из 
него резиновые изделия. Он так разросся, что живет 
своею отдельной жизнью, своей экономикой и культу 
рой: тут и театр, и школа, и парк, и больница, и развле. 
чения, и труд, и учеба — все свое. Только самый пред» 
мет, синтетический каучук, напоминает о том, что здесь, 
нод Ереваном, используются ископаемые богатства всей 
республики и сюда по трубам бежит вода из далеких 
родников. 

Завод СК существует в Армении около двух десят- 
ков Лет; свое поколение рабочих выросло здесь. За вре 
мя Отечественной войны некоторые заводы искусствен. 
ного каучука перестали работать. И ереванский СК 
стал снабжать фронт своим каучуком,— так показала 
себя на деле великая сила социалистической экономи- 
ки, создавшей в каждой советской республике свою тя- 
желую промышленность. 

Производство каучука в Армении растет, ассорти- 
мент производимого все увеличивается. Но и этого ма: 
ло. Новые плановые задания требуют от завода еще 
более синтетического каучука, еще больше тысяч авто- 
нокрышек — Ро много раз больше, чем дал завод в пер- 
вой послевоенной пятилетке... 

Глубоко в котловине, окруженной холмами и волни- 
стой линией гор, на горизонте предстает, наконец, перед 
нами и самый горсд, когда-то желтый от глины и кирпи- 
ча-сырца, а сейчас — видение из туфа, мрамора и ас- 
фальта, со скверами, монументами, парками, цветника- 
ми, фонтанами, — один из прекрасных и благоустроен- 
см городов, созданных советскою властью в нашем 

эюзе, 


ЕРЕВАН 


ГОРОД С ВАЛКОНА 


В этот осенний час, шесть тридцать утра, должно 
Оыть особо темно, густо темно, — ведь мы вступаем в 
наших широтах в царство длинной зимы. Но квадрат 
окна передо мной светится странным серебряным светом. 
За ним лежит город, — в дыму прозрачного, торжествен- 
ного сияния большой луны, стоящей в утреннем небе, 
как громадная звезда, а иебо уже посветлело, розовеет 
нед горизонтом, и в его овой дали встают белые, 
покрытые снегом склоны Арагаца. 

В этот двойной час — соперничества ночи и утра — 
Среван !! прекрасен непередаваемой красотой, С двух 
сторон замыкают его двуглавое седло Арарата и четы- 
рехглавне Арагаца. Казалось бы, в бесемертни того, что 
сделано природой, таким маленьким и ничтожным дол- 
жно казаться то, что сделано человеком, а между тем 
именно эти великаны на горизоите, эта совершенная 
прозрачность воздуха, чистота света, усиливающегося с 
каждой минутой, и помогают понять всю полноту и все 
величие архитектурного стиля Еревана, одного из наи- 
более органичных по стилю городов в нашем Союзе. 

Тридцать лет назад его еще не было вовсе. На месте 
его был совсем другой, пыльный губернский городишко, 
с немногими крупными домами казенного образца, 
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какие тогда воздвигались для «казенных присутствий» 
во всех углах России, независимо ни от характера, ни от 
истории, ни от географии местности. За главной улицей 
вставала неописуемая теснота переулков, целое сборище 
плоскоголовых, однообразных домиков, часто из необож- 
женного сырца, грозившего рассыпаться через десяток- 
другой лет. На уличках было тесно и грязно. Никто их 
не подметал. Каждый день с четырех часов пополудни 
поднимался горно-долинный северный ветер — бриз; он 
дул с обнаженных песчаных склонов Канакерских гор. 
И начиналось то, что ереванцы называли «пыльной бу- 
рей». С гор неслась тучами мелкая, щебнистая, колючая 
пыль; с улиц столбом поднималась пыль своя, город- 
ская, полная мусора, бумажонок, нечистот. И все это 
крутилось, плясало в воздухе, забивало вам глаза и рот, 
хрустело на зубах. 

Самое странное движение происходило порой по 
этим улицам. Ночью спали на ней какие-то животные, 
похожие на груду серых мешков. Утром они -оживали, 
темные тени людей укрепляли им на спины деревянные 
домики, и животные вставали, отряхивались. Через ми- 
нуту по улице проходил караван; он шел из араратских 
низин через весь город вверх, к Канакеру. Верблюд за 
верблюдом накладывали шлепающей походкой плоские 
следы на пыльную землю. От одного к другому была 
протянута веревка. Покачивая длинной шеей, верблюд 
приводил в движение грубые и странные колокольца, 
подвешенные к кадыку— заунывная музыка странству- 
ющих. Это пчелы-путешественницы перебирались через 
весь город по главной улице «на дачу»: с июня, когда 
жара в деревнях под Ереваном становилась труднопере- 
носимой, пчеловоды грузили свои улья на верблюдов н 
отправляли их в горы по единствениому шоссе. 

Пыли и ветрам в старом Ереване были открыты все 
четыре стороны: они гуляли в городе невозбранно 112, 
Но только одно настоящее шоссе вело в город (из Ара- 
ратской долины) и выводило из него (в сторону Сева- 
на): Ерезан был классическим городом бездорожья. 

Нрирода, казалось бы, собрала все свои контрасты, 
создавая этот город. Летом жара в нем доходит до 40 
градусов, зимою морозы — до 20 градусов. По средне- 
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годовой температуре он подобен городам Севастополю, 
ралтиморе, Плимуту, Лондону, Парижу, Турину; по 
средней температуре лета — Алжиру, Барселоне, Фло- 
ре: а по средней температуре зимы — Ленинграду, 
[овгороду, Хельсинки. Но в старом Ереване эти кон- 
грасты не умерялись ни наукой, ни благоустройством, 
не использовались ни медициной, ни искусством. К на- 
чалу нашего века в нем было немногим больше двух 
десятков тысяч жителей. 

Гордостью города в начале века была прекрасная 
пода, проведенная из «сорока родников» Кырх-булага, 
истоков реки Гетар. Но воды в старом Ереване видно не 
было. Вдоль улиц текли, правда, арыки, но они были 
грязны и засорены; стояли железные краны, но они бы- 
ли безобразны. Вокруг них никогда не просыхали лужи, 
толпились женщины с ведрами и чайниками. 

Так, открытый для пыли и закрытый бездорожьем 
для человека, с чудесной водой, обезображенный го- 
родским неблагоустройством, с контрастами климата и 
природы, с красотами местоположения и старины, не 
использованными ни в сечении улиц, ни в плане; с пре- 
лестной рекой Зангой-Раздан, видимой жителю лишь в 
грязном крутом ущелье под стенами коньячного завода, 
незастроенном, как загородная свалка,— вот чем был 
старый Ереван около тридцати лет назад. 

А сейчас... Выйдем на высокий балкон, не боясь ко- 
лючего утреннего холодка. Рассвет уже перешел в яркий 
день, и в его сияющей голубизне город встает с чет- 
костью хорошей цветной гравюры. 

Прежде всего — горы. Они не голы и не песчаны, а 
покрыты черными точками деревьев. Тысячами, из года 
в год, высаживали после революции ‘сюда, на эти пу- 
стыри, всевозможные саженцы, приспособленные к мест- 
ному климату. Они крепко внедрились корнями в почву, 
укрепили ее, покрыли зеленой шапкой, — и канакерско- 
му ветру нечего больше сдувать с этих гор на город. Но 
и в городе ему нечего сдувать с улиц и крутить в возду- 
хе: блестящий, как зеркало, потемневший от непрерыв- 
ного действия автомобильных шин асфальт покрыл 
новые, широкие, идущие во все стороны проспекты Ере- 
вана. Сколько их выходит сейчас из города вверх, в 
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волнистые ущелья гор, и вниз в нескончаемые сады — 
равнины} Они бегут, извиваясь асфальтом, мимо новых 
цветущих поселков. Домики тут нарядные, крыши 
их двускатные, крытые красной черепицей. Там и сям 
встают широкие стены клуба, или школы, или фаб- 
рики. 

Вернемся отсюда обратно в город и проследим дру- 
гую темную ленту проспекта, бегущую в противополож- 
ную сторону. Здесь журчит вдоль асфальта Гетар Еще 
недавно сюда ходилн гулять «за город»,— кроме старой 
каменоломни да заводика строительного щебня тут ни- 
чем городским не веяло. А сейчас город двинулся вверх 
и по берегам Гетара, варяжающегося в каменные набе- 
режные. Здесь расположен один из интереснейших ин- 
ститутов Академии изук, Институт стройматериалов и 
сооружений, и отдельные лаборатории его требуют себе 
все больше и больще места. 

Поедешь по ущелью дальше — и попадешь в тени- 
стые аллеи богатейшего зоопарка. Здесь во время эва- 
куации побывали звери из Московского зоологического 
сада: слон Вова, обученный всяким фокусам, и чудес- 
ный белый какаду Валя, болтавший целыми фразами и 
даже отвечавший нам на вопросы впопад и невпопад. 
Еще два-три узла дороги — и встают пышные брызги 
водяного каскада в разбитом на склоне горы многокило- 
метровом ботаническом саду. Ереванский ботанический 
сад еще очень молод, и в зоне полупустыни трудно было 
сделать его многообразным. И все же много потрудился 
над ним дендролог проф. Г. Д. Ерошенко. В саду есть 
образцы интересных реликтов, прекрасный розариум, 
сосновый парк. 

Вернемся и опять проследим ниточки выводящих из 
города дорог: и ту, ровную, обсаженную деревьями, ко- 
торая ведет к вокзалу; и ту, что, не спускаясь к реке, 
взлетает на новый, грандиозный мост, соединяющий на 
огромной высоте два берега Занги на уровне города; и 
ту, которая идет вверх, слегка и незаметно повышаясь. 
Куда она ведет? 

Только десять лет назад я ехала тут в самом прими- 
тивном экипаже человечества — в крестьянской арбе, 
везомой быками, потому что иным способом проехать 
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но этой дороге было нельзя. Ехали долго, шажком, 
нока внизу одинокой лужинцей между вытонтанной ста- 
дами травой не блеснуло озерко-пруд Тахмаган-лич,— 
никому тут не нужное, затерянное, заросшее, без еди- 
ного жилья вокруг. А сейчас сюда идет трамвай: он идет 
но блестящему асфальту широкого проспекта Орджони- 
кидзе, обстроенного огромными домами, парками, обще- 
итвенными зданиями, самого городского, самого крулно- 
‚о проспекта в городе. Есть одна особенность в этом 
новом замечательном ереванском районе, присущая 
лишь тем кварталам, которые строятся сразу и ком- 
илексно. Одиннадцать заводов и несколько промышлен- 
ных предприятий находятся на этом проспекте, выходя 
прямо к тротуару своими фасадами. Среди этих заводов 
есть большие, общесоюзного значения, с собственными 
лабораториями, с цехами, похожими на гигантские свет- 
лые залы. Но заводской характер района, его ярко 
выраженный промышленный профиль не накладывают 
никакой печати на облик проспекта, не утесняют его, не 
обволакивают дымом и когютью,— словом, ничем не 
напоминают старые заводские районы. Наоборот, огром- 
ный парк, целое море зелени, прекрасная архитектура 
общественных построек, блеск и ширина асфальта дела- 
ют проспект Орджоникизде одним из красивейших мест 
в городе. Он развивается все дальше, он идет к новой 
застроенной территории, скаковому ипподрому, городку 
сельскохозяйственной выставки, и одинокое озеро, ока- 
зывается, уже впаяно в его черту. Где оно? В красивом 
Комсомольском парке, построенном для молодежи, сре- 
ди густых деревьев. На берегу озера лодочная станция, 
трамплин для купальщиков, вышка для паразшотистов, 
пляж. И само озеро получило новое название — Ком- 
сомольское. 

Так победили строители Еревана две главные его 
беды: бездорожье и пыль. 

В старом, маленьком Ереване всегда было тесно, н 
городу, казалось, совертиенно некуда развиваться. Но 
сейчас в новом, большом столичном городе Ереване 
появилось очень много пространства, его проспекты ши- 
роки, как в лучших мировых центрах, его площадн об- 
ширны, а в то же время открылись и новые возможности 
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для его дальнейшего роста, — и по Гетару, берега кото- 
рого укрепляются, получают красивые набережные, и к 
Арабкнру, по широкой улице Баграмяна, той самой ули- 
це, о которой поэт Ашот Граши так хорошо сказал в 
своем недавно вышедшем сборнике стихов: 


Улица Баграмяна... 

Становятся жизнью планы. 

Ты слышишь пилы строителей? 
Как скрипки, 

Они поют, 

На улице командира 

Звучит мелодия мира. 

По улице генерала 

В спецовке шагает Труд. 


Улица Баграмяна... 

Сквозь ветры и ураганы 
Недаром знамя Победы 
Пронес наш советский народ. 
Деревья 

Колышет ветер. 

Мир просыпается светел. 
Шумин наша славная улица. 
Твое направленье — вперед! 


Развивается город и далеко на юг, за станцию же- 
лезной дороги... Зайдите в архитектурные мастерские 
городского Совета, — вам покажут проекты целых но- 
вых кварталов будущего города: комплекс домов Ака- 
демии наук, комплекс благоустроенных жилых домов, 
комплекс одноэтажных вилл городка для работников 
искусств и литературы. 

Ереван стал городом зелени. Не забудем, что геогра- 
фически здесь так называемая «зона пустыни». Поса- 
дить дерево — нетрудно; вырастить и сохранить его 
здесь — трудно. За несколько лет в Ереване посадили и 
сохранили немало скверов, деревьев, бульваров. Зелень 
обрамляет со всех сторон здание Театра оперы и балета. 
Выхоленные бордюры зелени оттеняют розовый туф До- 
ма правительства. Зеленым бархатом окружено новое 
злание ЦК Коммунистической партии Армении. Новые 
парки отдыха и культуры окутывают Ереван с четырех 
сторон. Густой лес молодых деревьев поднимается вме- 
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‹1е с шоссе на канакерские склоны. И в полный свой 
'1ос заговорила в Ереване вода. 

Вдоль улиц красивые каменные раковины держат в 
‹ноей глубине серебряную, день и ночь прядающую 
‹труйку живительной питьевой воды. Серебряным вее- 
м встают брызги двух фонтанов возле памятника 
Паумяну. А красавица Занга вошла в самый город, 
или, вернее, центр города вышел к ней. Раньше надо 
‘/ыло пройти 7 километров, чтобы добраться до краси- 
„ого базальтового ущелья реки, а сейчас из центра, че- 
рез подземный туннель-автостраду, вы в пятнадцать — 
двадцать минут выходите на прогулку прямо в это 
ущелье. Вам навстречу поет голубая река, несущая свои 
воды из Севанского озера. Берега ее одеты густым кру- 
жевом садов. Прекрасны эти сады в окраске осени: яр- 
кая желтизна ив, кроваво-красный цвет груши, коричне- 
пая ржавчина дуба. Тонко свистит гудок, бежит из 
‚ щелья паровозик, — это действует детская железная до- 
рога, построенная здесь Ереванским дворцом пионеров; 
«сгут вагончики, полные детворы, и гомои реки сливает- 
ся со счастливым гомоном десятков детских голосов. 

Новая Армения строилась почти тридцать лет. Но в 
послевоенной пятилетке строительство Еревана стало 
поистине грандиозным !!3. Армянские газеты в середине 
40-х годов были полны «видениями Еревана» конца те- 
кущей пятилетки. Но, как и всегда у нас, действи- 
гельность ярко превзошла все самые смелые мечты и 
планы. 

Вместо воображаемого «города будущего» посмот- 
рим сейчас на самый город, каким он стал трудом и 
волею большевиков за истекшие три десятилетия. 
В Шехерезаде дух, вышедший из бутылки, скованной 
печатью Соломона, строит из ничего в одну ночь, по при- 
казу героя, волшебный город. Но вот это возникло без 
волшебства, хотя оно и прекраснее и богаче любого вол- 
пебства. Его создали не из кирпича, а из местного кам- 
ия — строительного туфа всех цветов и оттенков. Благо- 
родный натуральный камень диктовал советским архи- 
текторам и благородные архитектурные формы, 
органически связанные с классикой родного зодчества. 
Целая галерея больших общественных зданий, аллеи 
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жилых домов, и ни один не похож на другой, но нет 
между ними и безвкусного противоречия: широкие кам- 
ни фундамента, полуарки и полуколонны фасада, при- 
чудливые башенки наверху, красивые линии балконов, 
высокие открытые пролеты дворов © неожиданным ви- 
дом на панораму города, на Арарат‚,— единство стиля, 
но без всяких декоративных излишеств. Это единство 
подчеркивается еще резче одинаковым размером камен- 
ных плит, идущих на постройку домов. 

Два здания особенно хороши. Их ясная, продуман- 
ная красота как бы дает ключ к пониманию общего 
стиля города. Это Дом правительства из розового артик- 
ского туфа и Театр оперы и балета; оба — народного 
архитектора Арменин, покойного академика А. И. Тама- 
няна !14. Он первый поднял голос за необходимость ис- 
пользования богатого древнего зодчества Армении как 
собственной классической традиции. Но все подлинно 
национальное, дорастающее до государственного зна- 
чения, государственной высоты, основано не на одном 
умении использовать свою местную традицию, а и на 
творческом сочетании нацнональных форм с законами 
исторического развития общества. Академик Таманян 
был универсально образованным и культурным челове- 
ком. Он не просто возродил армянскую национальную 
архитектуру, а сумел сочетать художественные каноны 
классики с насущными требованиями великой советской 
эпохи, с высокой значимостью для народа обществен- 
ных зданий. Именно это открыло перед молодыми архни- 
текторами Армении широкую дорогу для развития. Уче- 
ники и соработники Таманяна: архитектор М. В. Григо- 
рян, создавший монументальное, а в то же время такое 
легкое и окрыленное, словно бегущее по стартовой до- 
рожке своих лестниц, поднимая крылья для полета, 
здание ЦК Коммунистической партии Армении на про- 
спекте Баграмяна; архитектор С. Сафарян, воздвигший 
на центральной площади города красивое здание треста 
<Арарат», с чудесными арками входа, похожими на 
внутренность створчатой раковины; архитектор Г. А. Та- 
манян, достроивший театр своего гениального отца,— 
и много других талантливых строителей Армении всю 
душу вложили в счастливое творчество нашей великой 
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‚ициналистической эпохи. По городу можно пройти, как 
ии художественному собранию, любуясь очерком новых 
домов и улиц. Вот большая, залитая светом, централь- 
нии площадь. Стремительная фигура Владимира Ильича 
(‹кульптер С. Д. Меркуров) встает над нею на гранит- 
ном постаменте. Против нее — недавно облицованное 
Пелыми плитами и снабженное красивым портиком ста- 
0е, на четыре улицы выходящее своими стенами, здание 
Филармонии. Дальше, в северной части города, мону- 
ментальные колонны Государственного издательства 
Армении; благородный мотив внутренней двусторонней 
лестницы — выложенная отпелированным розовым мра- 
мором передняя Государетвенной библиотеки; круглый 
гармоничный храмик, в своем круговом движении напо- 
минающий знаменитый храмик Браманте в Риме (Госу-. 
дарственная обсерватерия) ; строгие, увенчанные скульп- 
турой стены рукописехранилища («Матенадарана»); 
задумчивый силуэт памятника Хачатура Абовяна в кон- 
це улицы, носящей его имя !'5. И высоко над въездом в 
город со стороны Канакерского шоссе возвышается 
грандиозный «Монумент Победы» работы архитектора 
Рафо Исраэляна и того же скульптора С. Д. Меркурова. 
Он посвящен нашей победе в Великой Отечественной 
войне. 

Но не только в этих отдельных зданиях и даже не 
только в продуманных архитектурных ансамблях красо- 
та и новизна столицы Армении. В середине 40-х годов 
здесь уже было немало построено великолепных зданий 
и законченных ансамблей. Но в республике еще не хва- 
тало огромного количества мелочей для городского 
быта — деревянных, фарфоровых, металлических. Дома 
были построены, а двери и оконные рамы плохого 
качества; проведены были трассы для новых улиц, но во- 
круг домов не распланировано, во дворах — строитель- 
ный мусор. Сейчас появилась комплектность. Прекрас- 
ная архитектура в прекрасном обрамлении: все асфаль- 
тировано, вдоль улиц деревья в вырезанных на тротуаре 
квадратиках; к подъездам ведут культурные дорожки; 
чугунные решетки по рисункам художников; газоны 
цветов и над цветами — изящная каменная ваза, обе- 
лиск, памятник; дорожки в скверах посыпаны песком, 
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снабжены удобными скамейками. Сама уличная жизнь 
изменилась. Обязательные переходы по углам, сигнали- 
зация для транспорта, чинные новые троллейбусы, масса 
новых автомобилей — и целое море электрического света 
по вечерам, тоже обдуманного, тоже связанного с пла- 
ном и внешним обликом города, — от столбов до фарфо- 
ровой арматуры. 

Изменилась и внутренность домов, еще пять лет 
назад создававшаяся нетребовательно, лишь бы взойти 
по лестнице, закрыть дверь на замок, иметь фортку в 
окне. Сейчас — красивые лестницы из разнообразных 
цветных плиток; дверные ручки и замки дорогого, солид- 
ного сорта, полы в комнатах дубовые, паркетные, фар- 
фор и мрамор в кухие и ванной, холодильники, кое-где 
электрические плиты. Блестящая сталь, отполированное 
дерево, цветной кафель, майолика — все это пока еще 
не в изобилии, не во многих квартирах. Но город стре- 
мится к этому, и комплектность городской коммуналь- 
ной культуры создает то целостное впечатление от Ере- 
вана, о котором я говорила выше. 

Не сразу создалось волшебное превращение грязно- 
го губернского городишки в передовой центр социали- 
стической республики. При капитализме всегда налицо 
разрыв между благоденствием отдельной верхушки н 
благосостоянием всего народа; дворцы там уживаются 
рядом с лачугами, город небоскребов может подняться 
среди разоренных деревень, голодных пролетарских 
окраин. Но чтоб вырос город в нашей стране, как вырос 
Среван, коммунистам Армении вместе со всей ком- 
мунистической партией, вместе со всеми советскими 
людьми нашего необъятного Союза пришлось много, 
много потрудиться. Надо было заложить социалистиче- 
ские основы тяжелой промышленности, обобществлен- 
ного сельского хозяйства, покрыть страну заводами и 
фабриками, рудииками и электростанциями, дорогами 
н механизмами, вырастить, воспитать, вооружить зна- 
нием народные массы — не в одной только Армении, а 
и во всем нашем Союзе, потому что изолированного ро- 
ста одного какого-нибудь уголка в нашей великой стра- 
не, сильной своим органическим единством, нет и не 
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может быть. Светлзя мысль нашей партии, светлый, 
неутомимый труд всего нашего народа вложены в каж- 
АЫЙ камень строительства маленькой республики Арме- 
нии, как и всего Советского Союза. 


ВЫРОСЛА СВОЯ ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ 


В письме к болыневикам Закавказья от 8 мая 
1121 г., сыгравшем такую огромную роль в жизни за- 
кавказских народов, В. И. Ленин писал о привлечении 
‚к строительству хозяйства интеллигенции». И старая 
црмянская интеллигенция горячо откликнулась на зов. 
( первых дней революции она в большинстве своем 
пришла работать с коммунистической партией. Вице- 
президент Петербургской академии художеств, армянин 
родом, архитектор Александр Иванович Таманян нахо- 
Анлся в эти первые дни революции за рубежом, в сто- 
ице Персии, почти без дела и без работы. Революция 
гперва казалась ему стихией разрушения, но когда 
неожиданно стали доходить до него слухи о том, что в 
№рмении началось строительство, он поехал работать в 
(оветскую Армению. Для архитектора целая страна, где 
начал строить весь народ,— редчайший и желаннейший 
глучай в жизни. 

Около двух десятков лет народный архитектор Арме- 
нии Таманян строил новую страну. Он был занят всегда 
только одним, вся его жизнь слилась с работой, с изуче- 
нием новых задач городского строительства, изучением 
памятников Армении, строительных материалов Арме- 
нни, обдумыванием, обсуждением, созданием проектов и 
Планировок. Во всех городах республики росли его дома, 
города республики постепенно и верно перекраивались 
по его планам, продиктованным новыми требованиями 
‹оциалистического благоустройства. Так возникал но- 
ный, советский архитектурный стиль. Роптали мелкие 
‹обственники, когда сносились старые дома из необож- 
женного сырца, падали глиняные заборы. Но на месте 
их прокладывались стройные пролеты улиц, покрыва- 
лись асфальтом, возникали скверы, пела и прядала в 
каменной вазе серебряная всдяная струйка, выросли 
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теплые розовые колоннады дома-дворца,— этот дом рос, 
как драгоценное дерево в лесу, сперва на узкой улице, 
теснимый прижатыми друг к другу старыми. зданиями, 
потом эти здания пали, как деревья от топора; вокруг 
него все обнажилось, он остался один на площади, и 
очерк его стал видимей глазу; он становился все мону:- 
ментальнее, покрывался драгоценным орнаментом, а 
площадь раздвигалась все шире и шире. Так из скром- 
ного первоначально «дома Наркомзема» вырос тама- 
няновский Дом правительства. И все выше и выше под. 
нималось круглое здание Нардома, ныне Театра оперы 
и балета — любимое детище Таманяна. 

Ереванцы привыкли к сухой, высокой фигуре Алек- 
сандра Ивановича, к его дымчатым очкам и седой ост- 
рой бородке. Они часто видели его, шедшего пешечком, 
не торопясь, по разворошенным, в сугробах глины и 
камня, улицам перепланировавшегося им Еревана. Он 
никогда не заговаривал о собственном быте, собствен- 
ных нуждах, потому что он прочно исключил их из соб- 
ственного сознания. А. И. Таманян приехал в Армению 
со страстной потребностью — давать и давать, творить 
и творить, а не брать и не устраивать свое благополу- 
чие. Все эти годы он был онень счастлив. Я не помню 
его вне ощущения им полноты бытия. Люди и учрежде- 
ния перебирались в построенные им дома. Когда он 
умер, как-то припомнилось,— с хорошей гордостью за 
человека, с благоговением к его памяти,— что сам 
Александр Иванович с большой семьей не успел пере- 
селиться в отведенную ему новую квартиру — не хва- 
тило времени для этого. Сейчас, когда созданное Тама. 
няном начинает восприниматься слитно, дополняя одно 
другим, когда раскрывается в городах принцип его пла- 
нировки, вся армянская архитектурная молодежь вос- 
питывается на его наследии. Так, кроме великого веще- 
ственного следа, этот народный зодчий оставил армя- 
нам и творческую традицию. 

В Баку и Тбилиси хорошо знали чрезвычайно краси- 
вого старика, с молодым, горячим взглядом из-под оч. 
ков, с крутым, ясным лбом, над которым сверкали сереб- 
ряной белизной кудри, с тонким, изящным ртом на 
бритом лице. Этот старик любил жизнь, дорожил ею, 
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иибил комфорт и общество; каждый день за обедом, до 
’лубокой старости, он выпивал рюмочку коньяку — 
«порцию огия», как он шутя говорил. Это был большой 
и’мянскый писатель, автор романов «Артист», «Хаос», 
питор «Намуса»’и «Из-за чести» — Александр Ширван- 
виде 116, Если говорить о комфорте, то жизнь его спо- 
койно текла бы в Тбилиси, где у Ширванзаде была 
‹эрошая квартира. Но старый человек, которому пошло 
яв седьмой десяток, перебрался, как юноша, в столицу 
новой, Советской Армении, во-холостяцки ютился в го- 
итинице, жил путешественником. Он тоже приехал да- 
иёть, и давал одним своим присутствием, тонкой и вы- 
сокой культурой человеческой личности, которой веяло 
ит каждого его слова, от старемодной вежливости и 
наблюдательности. Это был писатель, родившийся для 
дитературы. И, молодая еще, армянская советская ли- 
торатура училась у него прозрачней ясности армянского 
нзыка, глубокому реализму, умению раскрывать харак- 
"ры в движении истории, в их связи с обществом и 
временем. 

Часто сиживали он и другой могучий старик, бога- 
тырски сложенный, с румяным, бритым лицом, сочным 
полосом, громовым хохотом, большой артист, Абелян !17, 
где-нибудь за крохотнымя чашками кофе, во дворике 
голубой мечети, на скамеечке в саду,—и разговор их 
шел о прошлом. Но то, что раныше, до революция, ду- 
шителями армянской культуры с пренебрежением рас- 
цснивалось как местное, провинциальное, ничтожное, 
оба эти величавых старика сейчас как бы наново 
разматывали во весь его исторический смысл, и слова их 
Обретали особое звучание для слушавших. 

Возрожденный к жизни, освобожденный народ на- 
ходил свою культуру, осознавал ее звенья: историю 
тсатра, традиции актерского мастерства со времен тра- 
гика Адамяна и актрисы Сирануш, сложное становление 
армянского искусства. 

Иногда к ним подсаживался маленький, круглоли- 
цый, быстрый и нервный человек с ваткой в ушах, оде- 
тый небрежно и торопливо, — замечательный музыкант 
н симфонист Александр Афанасьевич Слевдиаров 118. 
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Внутренним своим слухом он слушал в эти дни буду. 
щую оперу «Алмаст». 

В тридцатых годах на улицах Еревана молодежь 
увидела и задумчивую фигуру любимейшего своего пев- 
ца — Аветика Исаакяна !'. Он жадно ходнл по городу, 
присматривался, вживался в воздух Армении, в ее твор. 
ческую атмосферу. 

В столице Армении вырастали консерватория, уни- 
верситет. В темно-сером каменном здании возник музей; 
за четверть века он превратился в одну из ценнейших 
республиканских картинных галерей нашего Союза. 

И через все эти годы прошел в наше время и рабо- 
тает сейчас для него большой мастер, бледный, молча- 
ливый человек — художник Мартирос Сарьян 129. Если 
архитектор Тамгнян был родом с Кубани, то Мартирос 
Сергеевич — родом с Дона. Он вырос как художник под 
влиянием русской культуры, получил художественное 
образование в России. И всю свою большую культуру 
отдал Советской Армении с первых же дней ее возник- 
новения. Неутомимо и с какой-то тихой, беззвучной 
страстностью любит Сарьян Армению, рисует ее, не про- 
пускает ни одного творца, ни одного деятеля, ни одчого 
сколько-ннбудь значительного работника-армянина, 
чтобы потихоньку, с удивительной, мягкой непреклон- 
ностью не завести его к себе на вышку, где залитая све- 
том мастерская, словно драгоценными камнями, свер- 
кает и греет посетителя своими горячими, ярко декора- 
тивными полотнами. Там он тихо усадит его в кресло, 
отойдет, приблизится, с тонким мастерством легко на- 
нося, в длину всей протянутой руки, мазок на полотно,— 
и человек заживет, пойманный на портрете. 

Поэты любят заходить в мастерскую Сарьяна Один 
из них написал: 


Не спрашивал адреса смуглый шофер ` 

И в узкий свернул переулок. 

Закат был как нежный персидский ковер, 
Прохладой слегка потянуло. 


Приветлив и ясен, навстречу нам шел 
пе спокойный, как вечер. 

вот — мастерская, полотна и шелк 
На кресле. И бурей навстречу 
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С полотен обрушился, дух захватив, 
Мир счастья и ультрамарина, 

И горы из солнца, и рыжнй налнв 
Плодов и материй старниных. 


И синие звери, и глиняный дом, 

И женщины, в тканях суровых,— 

Все было и жизиью и сказочиым сном, 
Весь мир в именинных обновах. 


Но это и было правдивою той, 
Ликующей, жадною жизнью, 
Которой живем мы в своей и простой 
И неповторимой отчизне...121 


Почти все эти большие творцы съехались в Ереван в 
первые годы Октябрьской революции. Они были тогда 
це одиночками; сила их крупных индивидуальностей, 
нркость их отстоявшихся, уже в полной мере выявленных 
длпрований делала их видимыми так одиноко и отчет- 
ливо, словно очертания горных вершин на горизонте. 
Но шли годы. Советская власть день за днем, месяц за 
месяцем закладывала материальные основы новой, ве- 
ликой культуры. Творцы перестали быть одинокими, они 
ношли в союзы архитекторов, актеров, музыкантов, пи- 
‘атслей, художников. Ценности, разбросанные по част- 
ным лицам, собраны были в музеи. Выросли здания 
ггатров, библиотек, школ. И вокруг больших мастеров 
поднялись молодые, талантливые коллективы, сильные 
уже не своей одинокой творческой индивидуальностью, 
ие своим накопленным опытом, не передачей традиций, 
и ярким чувством единства, совместности, общности, 
кровного родства с народом; их постоянное чувство но- 
ного, постоянное продвижение вперед, радостное утвер- 
ждение жизни — в счастливой опоре на коллектив, без 
которого они уже не могут полностью себя раскрыть. 

Есть в Армении молодой химик Аракси Бабаян. На 
груди у нее флажок депутата Верховного Совета рес- 
публики. За что опа получила этот флажок? У Аракси 
Томасовны миого заслуг перед родиной. Она имеет не- 
мало научных работ. Применив методы академика Фа- 
норского, она разработала простой способ получения 
одного интересного класса органических соединений, 
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исходного для целого ряда других полезных веществ, и 
этот простой способ получил в нашей отечественной хни- 
мии название «метод Фаворского — Бабаян». Но хими- 
ков, и очень талантливых, крупных химиков, сделавших 
ценные новые открытия, в Армении немало: ведь Армс- 
ния — это страна развитой химической промышленно- 
сти. Однако не все они депутаты верховного органа. 
В жизни Бабаян есть страничка, в которой сама она не 
видит, впрочем, «ничего особенного»... 

Разверните осенние номера армянских газет и по- 
ищите в них сведения о приеме в вузы. Огромное количе- 
ство заявлений. Но даже и осенью 1950 года львиная 
доля этих заявлений падала на исторический факуль- 
тет. А пять лет назад те, кто шел на химический, исчис- 
лялись единицами. Профессору химни Аракси Бабаян 
это не могло быть безразлично. Химическая промышлен- 
пость развивалась в Армении бурно, ей нужны былин 
кадры, а в аудитории так мало студентов! Десятки при- 
чин подсказывали объяснение: история увлекала ребят 
еще со школьной скамьи — увлекала и с помощью ар- 
мянских исторических романов и налнчием древних 
архитектурных памятников, музеев, знаменитым «Мате- 
надараном» — собранием летописей, постановками в 
театрах. Но одно, главное объяснение вытеснило все 
прочие: не умеют так преподавать химию, чтоб она 
зажгла, увлекла, потянула запиматься сю все глубже, 
все дальше; не умеют раскрыть перед школьниками эту 
интереснейшую из наук! Для Бабаян она была интерес- 
нейшей; Бабаян видела в ней все, чем можно было за- 
жечь и увлечь. 

И вот она пошла к директору той школы, где училась 
ее дочь, с необычной просьбой: нельзя ли ей бесилат- 
по руководить кружком для желающих более глубоко 
познакомиться с химией? Директор ответил: нельзя. Не 
было такого случая. Нет таких правил. Не получепо 
указаний. 

Аракси Бабаян не отступила. Школа отказывает — 
есть еще Дворец пионеров. В Ереване, как и всюду у 
нас в Союзе, замечательный Дворец пионеров, ему от- 
веден прекрасный особняк, и в нем — это также общая 
для нашей родины черта — легко и охотно подхваты- 
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вается всякая умная иницнатива по Части самодеятель- 
иости ведь сами ребята влияют в этом отношении на 
руководителей. И Ереванский дворец пионеров госте- 
Ириимно отозвался на предложение Аракси Бабаян. 

Обратились в школы с просьбой выделить лучших, 
нциболее интересующихся химией учеников, отвели от- 
цельный уголок, создали свое лабораторное оборудова- 
ние, назначили часы — три раза в неделю. Так начались 
мнятия Аракси Бабаян по химии с двумя десятками. 
юбят. Не месяц, не два и даже не год длилось глубокое 
и серьезное увлечение молодого ученого своей добро- 
вольной нагрузкой. Она работала так три года, с 1945 
но 1947. Она не порывает связи с Дворцом пионеров и 
и последующие годы. В результате почти все из ее уче- 
инков стали студентами химического факультета, одна 
ученица — у нее в лаборатории и уже подготовила кан- 
\шдатскую работу. 

Глаза у Бабаян зажигаются, когда она вспоминает 
гвою любимицу, способную молодую химичку, которой 
нет еще и 21 года: 

— Это талант! Очень одареиная. Большая будет 
польза родине от нее. Уже сейчас она ведет нужную, 
интересную работу... 

Маленький как будто факт — вести кружок во Двор- 
це пионеров. Но для него нужно много: нужно государ- 
ственно взглянуть на связь своей науки с промышлен- 
ностью; нужно захотеть помочь родине, захотеть, не 
дожидаясь ее особого зова; нужно страстно любить свое 
дело, чтоб передать эту любовь ребятам; нужны стой- 
кость, терпение, постоянство в проведенни задуманного 
в жизнь — из месяца в месяц, из года в год. И все это 
добровольно, от себя, вот именно — «без установленных 
правил», «без данного свыше указания». 

Я привела для читателя этот рассказ об Аракси 
Бабаян, чтобы яснее показать, какие новые люди вы- 
росли в молодой советской республике Армении за ис-. 
текшие тридцать лет. Новизна этих людей, подчас и 
незаметная для них самих, проявляется не в чем-нибудь 
одннаковом для всех, а у каждого по-своему, в самых 
разных делах и поступках, и надо много привести слу- 
чаев, о многом рассказать, чтоб подойтн для самого себя 
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к какому-то обобщению, провести под этими делами 
итоговую черту. 

Возьмем, например, большой показатель выросшей 
культуры республики — данные Министерства здраво. 
охранения и Министерства просвещения. Обычно их па- 
зывают вам уже в виде результатов или в виде расту. 
щей колонки цифр. В 1950 году около 45 процентом 
всего бюджета в Армении было предназначено на про- 
.- свещение. Почти половина всех расходов целой респуб- 
лики! Ясное дело, как должно было двинуться вперед 
образование,-— ведь сейчас в Армении обязательно не 
только всеобщее начальное обучение, но и среднее: 7. 
классное для сел и 10-классное для городов. Если пред- 
ставить себе, на что потрачены ассигнуемые деньги, то 
в воображении сейчас же встанут светлые здания, вновь 
построенные или ремонтируемые, встанет рост числа 
школ, числа учебников, лабораторий, вспомогательных 
пособий, школьной мебели, спортивного инвентаря 
И Т. Д. 

Ну, а теперь зададим себе вопрос: что происходит в 
школьном деле Армении вне бюджета, как говорится, 
«бесплатно», без особых ассигнований, в рамках обыч- 
ного течения жизни? И тут встает прежде всего тот но- 
вый факт, который в последние годы становится все за- 
метнее, а раньше был почти невидим, не бросался в гла- 
за. Факт этот — культурный рост самого учителя, 
армянского учителя городских и сельских школ. Группы 
городских и районных учителей постоянно используют 
свой летний отдых на познавательные экскурсии по рол- 
ной республике, на познавательные поездки в образцо- 
вые школы Ленинграда и Москвы; 160 аштаракских 
районных учителей получают заочно высшее образова- 
ние, а 11 сельских учителей уже окончили заочно Ере- 
ванский пединститут. И это уже не единицы, не исклю- 
чения. Людей тянет учиться, образовывать себя, расти 
дальше, а государство дает им эту возможность. 

Учитель истории в семеноводческом колхозе «Кар- 
мир Октембер» Г. Сенекеримян — заочник пединститу. 
та. И он же входит одним из агитаторов в местный кол- 
хозный агитколлектив. Агитационная работа стала для 
него школой отдачи и получения,— той великой школой, 
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где, творчески отдавая себя, человек внезапно находит 
се метод своего личного культурного роста. 
В 1950 году он провел в колхозной бригаде беседу «За 
что сейчас борются труженики деревни Советской Арме- 
НИи?». Уже по заглавию видна постановка темы: неё 
труженики «нашего колхоза», а всей Армении. Что сде- 
лал учнтель в этой беседе? Он предварительно изучил 
но газетам обращения к'работникам сельского хозяй- 
тва октемберянских хлопкоробов, арташатских вино- 
Градарей, иджеванских табаководов, гукасянских жи- 
вОТнОвОДов И Т. Д., выПИСал на бумажку их основные 
обязательства, продумал и сообщил о них в беседе. 
Иначе сказать, он связал труд своего колхоза с трудом 
исей республики, заразил людей трудовым подъемом, 
дал пережить всеобщность этого подъема, окрылил 
этим своих слушателей. На людях, на массе людей 
всегда’ легко подхватить и поднять свою долю труда. 
А для себя этот учитель-агитатор приобрел драгоцен- 
ные знания и по экономике и по агрокультуре Арме- 
Нин, — он, по сути дела, в агитации нашел своеобразное 
гредство и для самообразования. 

Но культурный рост учителей резко повышает и 
культурный рост учащихся. В итоге — повышение зна- 
ний учителей, к которому сами они с пробудившейся 
любознательностью тянутся, отдавая ему законные часы 
‘воего отдыха, законный Летний отпуск, идет на пользу 
общего подъема культуры в республике, на улучшение 
преподавания, на возросшую содержательность и инте- 
ресность урока, на пробуждение интереса к знанию в 
учениках. Могучим условием движения к будущему ста- 
новятся такие личные усилия советских людей, которые 
не предусмотрены бюджетом или предусмотрены 
только отчасти. 

Заглянем и в цифры Министерства здравоохране- 
ния. Вот любопытная страничка. Армения, несмотря на 
‘пой здоровый горный климат, всегда сильно страдала 
иг малярии. Болезнь эта заносилась в нее с личинками 
комаров из Ирана, приживалась на стоячих болотцах, 
на рисовых полях, затопляемых водой. Но по сравне- 
нию с тем, что было до революции, малярия в Армении 
‘сейчас сократилась в сорок раз, а. по сравнению с 
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1949 годом — в три раза. Откуда же получилось число 
три, как его расшифровать? Разумеется, тут играют 
роль общие меры, огромные гидромелиоративные ра: 
боты, которые ведутся в Армении из года в год и осо’ 
бенно усилились в нынешнем году, вместе с могучим 
движением за преобразование природы, охвативим 
весь наш Союз. Не мала роль и самого Министерства 
здравоохранения, применившего ряд лечебно-профилак* 
тических мер. Из них, как известно, болыпое место в 
бюджете занимают специальные малярийные научные 
учреждения, диспансеры, заливка болот нефтью, хиниза. 
ция населения и т. д. Но спросим опять: нет ли тут 
чего-нибудь вне бюджета, чего-нибудь доброволь 
ного или хотя бы требующего самой небольшой за’ 
траты средетв? Да, есть. 

Вот эчмиадзинское село Зейва. Болото возле него 
всегда было рассадником малярийных комаров. Но в 
1950 году малярия в Зейва исчезла. Жители, привык: 
шие, чтоб их «трепало», видят — нет и нет лихорадки, 
ничто их не «треплет», не клонится голова_ко сну. Дан 
в жилье нет досадного комариного ззу-ззу, тоненького, 
звеневшего день-деньской в прошлые годы. Чем` же 
спаслось село от малярни? Осушеннем болота? Ничуть. 
Болото стоит, как раныше стояло. И личинки злостного 
комара водятся в нем по-прежнему. Но жилье крестьян 
свободно от комара, в него он не залетает. Крестьяне 
сами ограднли деревню Зейва от комара раствором 
«ДДТ»: им были опрыснуты наружные и внутрен 
ние стены жилья, и комары, а с ними москиты и другие 
вредные насекомые, бесследно исчезли. Этим раствором 
обрабатываются сейчас с блестящими результатамн 
многие села и города Армении. 

Два года назад среди школьников и пионеров было 
поднято массовое движение по сбору и уничтожению 
сонных зимних мух. Охота на мух велась со всею дет 
ской «приключенческой» страстью. И те, кто просы 
пается сейчас в жаркий летний день, не чувствуют до- 
садного ползания мух по лицу, этой пытки, начинав 
шейся с первых слабых проблесков рассвета. Мух в 
комнате нет. И те, кто идет на базар с корзинкой, спо’ 
койно подходят к виноградному ряду, — золотистые 
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проздья лежат чистые, сухие, они не шевелятся от не- 
метного полчища мух, как это было еще совсем не- 
Аавно. 

Массовое движение школьников поощряется мини- 
‘терством. Ребята знают, что получат в подарок тет- 
йадки, карандаши, школьные пособия. Но они и другое 
ишют: счастье большого общественного дела, прелесть 
настоящей, полезной борьбы, в которой они, - ребята, 
ивобождают свою республику от одного из ее бичей. 

Свою новую, блестяще одаренную молодую интел- 
'игенцию воспитал армянский советский народ. Когда- 
', (десятка два лет назад!) Нор-Баязетский район 
гчитался одним из самых отсталых, самых глухих в рес- 
публике. А сейчас туда едут соседи послушать заме- 
чительное слово двух лекторов — Героев Социалистиче- 
‘кого Труда А. Григоряна и С. Карапетяна — о том, 
пик они организуют труд в своих колхозах. Организа- 
ция труда — ответственная и сложная наука. Умение 
почувствовать свои кадры, знать, кто на каком месте 
\0рош, и расставить людей так, чтобы каждый развер- 
Кулся в полноту своей силы,— это редкое умение стало 
достоянием рядовых работников, завоевано ими в по- 
игедневном труде, воспитано в них великой коммуни- 
итической партией. 

Все эти черточки нового — близость к своему поко- 
лению, отдача себя, своего времени, своей энергии и 
‚пособностей не «жертвенно», как делалось в далеком 
прошлом, а естественно и просто, как бы находя свое 
призвание в этом щедром выходе за рамки обычного 
т'фрудаА— эти черточки нового служат великим мостом 
йля перехода из сегодняшнего дня в завтрашний, и 
он отмечают новых людей — людей наступающего 
коммунизма. 


ПРОГУЛКА ПО ГОРОДУ. НАУКА В АРИЕНИИ 


С высоты деревушки Канакер идет вниз шоссе, пере- 
\одящее в широкую улицу Абовяна. 

С высоты деревушки Канакер в 10-х годах прош- 
ого века мальчиком спустился вниз, на улицу, полу- 
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чившую впоследствии его имя, и сам Хачатур Або- 
вян — гениальный основоположник новой армянской 
литературы и нового языка армян. 

Судьба этого голубоглазого худенького человека, 
широко образованного педагога, искалеченного русским 
самодержавием и армянским клерикализмом, глубоко 
трагична, и еще многие десятки лет, может быть сто- 
летия, будет обращаться к этой судьбе искусство поэта, 
скульптора, музыканта, историка в Армении. В старом 
губернском городе Ереване Абовян работал последние 
четыре года своей жизни, все больше теряя силы, раз- 
уверяясь в возможности помочь родному народу. Конец 
его так же трагичен, как и короткая жизнь. Он не 
умер, — он просто вышел из дому и непостижимо исчез 
немногим больше сорока лет от роду... Никто никогда 
не видел его трупа. 

Но в новый, светлый город Ереван, столицу Совет- 
ской Армении, Хачатур Абовян вернулся. Там, где он 
присаживался отдохнуть, у верхнего конца улицы, стоит 
его памятник, — не очень большая, на первый взгляд 
как-то незаметная, не бросающаяся в глаза фигура 
интеллигента 40-х годов прошлого века. Он стоит н 
глядит на город, на родные камни, на проходящий на- 
род, просвещению и культуре которого отдал столько 
своих бессонных ночей, столько горячих юношеских дум 
и терзаний, страстного вдохновения, отчаяния, неж- 
ности, — всего того, что сам он назвал «неизлечимою 
болезнью сердца»; и словно шепчут его губы сквозь 
камень: «Вот оно, пришло, наступило, сбылось». По- 
тому что пришла, наступила, сбылась новая, органн- 
чески выросшая культура Армении. 

Вся улица Абовяна — живой рассказ о ней. В на- 
шем советском городском быту наблюдается очень ин- 
тересная вещь: комплексное строительство научных 
учреждений обычно: за городом или у черты города, 
часто на возвышенном месте. В прошлом это было 
разве на Васильевском острове в старом Петербурге 
или в Москве, на Девичьем поле, но там дело шло об 
одном только учреждении — группе корпусов Академин 
наук или медицинских клиник. Сейчас, на примере мо- 
лодого советского строительства Еревана, мы видим, 
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ник не одна только Академия, но и Государственный 
университет, и Медицинский институт, и лаборатории, 
польницы, станции, астрономическая обсерватория, го- 
'ударственное рукописехранилище «Матенадаран», Го- 
"ударственная библиотека имени Мясникова стяги- 
ииюЮтся к одному городскому району. И какое обилие 
культурных учреждений выросло в этом районе за со- 
петское время! 

На тротуаре — группа молодежи. Это студенты. Их 
можно сразу узнать по книгам в руках, по серьезному 
нинманию в лицах. Здесь, неподалеку, — Ветеринарный 
циститут; по левую сторону проспекта, если идти вниз 
ит Канакера,— большое темно-серое здание Универ- 
питета. Здание уже старое, не вмещает своих аудито- 
рий, отдельные факультеты стремятся выйти за его 
отены. Много лет здесь шла большая и серьезная 

абота; задолго до образования самостоятельной 
кадемии наук и до открытия предшествовавшего 
@й Армянского филиала Академии наук СССР (Арм- 
фан), разнообразная исследовательская, научная, изда- 
'‹льская работа велась в Армении в стенах этого 
университета. Здесь изданы были многие ценные труды 
историков Я. А. Манандяна и А. Р. Иоаннисяна, ори- 
'ннальные исследования лингвиста-филолога Г. А. Ка- 
ванцяна, филологов-литературоведов А. А. Тертерьяна, 
Русега Оганесяна и др., фундаментальные словари 
"‘тарейшего армянского ученого Рачиа Ачаряна «Эти- 
цологический» и «Словарь собственных имен» и т. д. 
При всей молодости Ереванского университета (он был 
иткрыт в 1921 году) он сумел создать свою традицию, 
и на работах его ученых есть отпечаток этой традиции. 
Когда в Армении образовалась Академия наук, универ- 
ситетская научная работа не только не была поглощена 
пю, но и сумела в известной мере сохранить свой само- 
‘тоятельный ‘отпечаток. : 

На правой стороне проспекта Абовяна, против уни- 
верситета, в густой зелени сквера. с памятником Гукасу 
Гукасяну работы скульптора Степаняна, расположился 
красивый маленький павильон обсерватории, опоясан- 
ный ожерельем легких колонн. Здесь хозяин — крупный 
истроном-математик профессор В. А. Амбарцумян !??, 
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один из оригинальнейших ученых нашего Союза, ныне 
президент Академии наук Армянской ССР. 

Сама Академия наук еще находится во временном 
здании, на той же стороне улицы Абовяна, где и обсер’. 
ватория. Но сейчас она разрастается в целый город двор 
цов и вилл, окруженный садами, получает здания для 
своих институтов, опытные поля, лаборатории, благоуст“ 
роенные жилища. В проектах академического городка-- 
любовь к симметрии, к геометрически точному расчле. 
нению пространства, завезенная в этот древний восточ» 
ный город с далекого северо-запада, из Ленинграда. 

Для ученых Армении связь с Россией и со всем на. 
шим великим Советским Союзом, с его университетами 
и крупнейшими учреждениями, очень характерна. - 
быть может, настолько же, насколько была она харак- 
терной и для покойного академика А. И. Таманяна, 
В семье крупных ученых Советского Союза находятся 
такие армяне, как В. А. Амбарцумян, выдающийся фи. 
зик Абрам Исаакович Алиханов и его младший брат и 
помощник в работе физик Артем Исаакович Алиханян, 
Многие исследователи, плодотворно работавшие в Мо- 
скве, Ленинграде и других городах СССР, либо пере- 
брались в Армению, либо отдают ей немало своего 
времени и сил. Среди них — академик Иван Васильевич 
Егиазаров, перевезший в Ереван свою замечательную, 
первую в Союзе, лабораторию по испытанию моделей 
гидротехнических сооружений; создатель труда по гео. 
логии Армении, академик Константин Николаевич Паф- 
фенгольц; учитель целой плеяды молодых машинострон- 
телей академик А. Г. Иосифян; академик Г. А. Баба: 
джанян, ведущий интересную и оригинальную работу п 
Институте генетики и селекции, и другие. Широкий и 
смелый русский стиль научного исследования не мог 
не отразиться на молодой Академии наук Армянской 
ССР еще и потому, что первым ее президентом был 
избран Иосиф Абгарович Орбели, не только ленингра. 
дец, но и патриот Ленинграда, многолетний директор 
Эрмитажа, создатель его знаменитого Восточного от: 
дела. Он участвовал в спасении сокровищ Эрмитажа 
под фашистскими бомбами во время блокады. Он вы. 
ступил на нюрнбергском процессе фашистских военных 
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нуеетупников обличителем их варварства. Суд увидел 
ий львиную голову с волнистыми волосами, густыми 
провями и бородой, осеребренвыми сединою, и услы- 
ил бархатистый, рокочущий голос превосходного ора- 
нц, убедительно доказывавшего, что фашисты не слу- 
уийно бомбили Эрмитаж, чтс они хладнокровно и 
‚'\нательно избирали его мишенью. 

Вместе с И. А. Орбели в Ереван приезжали ра“ 
потать сотрудники Эрмитажа — такие крупные ученые, 
нак К. В. Тревер и Б. Б. Пиотровский. Они участвовали 
и раскопках и изучении древних поселений в Армении, 
июбенно памятников урартской культуры, крепости 
Кормир-Блур над Ереваном. 

За короткое время существования Академии наук 
Армянской ССР проделаны очень крупные работы. 
| области гуманитарных наук — собран, критически 
пересмотрен и переведен эпос о Давиде Сасунском, ты- 
(4челетие которого отпраздновано незадолго до Оте- 
чественной войны; изданы четырехтомный «Толковый 
одюварь армянского языка» академика С. Т. Малха- 
"яна; монументальная история армянской литературы 
(Терейшего ученого Манука Абегяна; ценное нсследо- 
ввние Б. Б. Пиотровского «История и культура 
Урарту» 133, капитальное исследование Тороса Торама- 
нана «Материалы по истории армянской архитек- 
'уры» !3*, содержательный труд академика Я. А. Ма- 
нандяна «Тигран Второй и Рим» и большое количество 
других работ, частично упоминаемых мною в тексте; 
проведена конференция по раннему Ренессансу в стра- 
нах Закавказья, на которой по сути дела были зало- 
мены основы для серьезной разработки этого истори- 
ческого вопроса. 

Еще более важные работы ведутся в физико-мате- 
матической, биологической, геологической, химической, 
'идротехнической, агробиологической областях. У самых 
ершин Арагаца поднялась Всесоюзная лаборатория 
братьев Алихановых по изучению космических лучей; 
п ереванской низине заработала гидротехническая ла- 
боратория И. В. Егиазарова по изучению моделей для 
гидроустановок; создана мошная обсерватория в Бю- 
ракане, для которой получено прекрасное оборудование. 
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Над «Историей медицины в Армении» систематически 
работает академик Л. А. Оганесов и многие, многия 
другие. Мы не охватываем здесь все имена и все ри. 
‘боты, особенно производившиеся после войны, да и ни 
В силах этого сделать. Но мы все же развертываем 
‘перед читателями этот список имен, потому что он ярко 
показывает всю степень внимания коммунистической 
партии и советского правительства к росту науки и не. 
обычайный расцвет науки в маленькой республике, где 
до революции никаких ученых, кроме монахов, имен: 
ших звание доктора наук, вообще не было, а ученым 
армянского происхождения, разбросанным по всей Рос- 
сии и за ее пределами, не нашлось бы применения в 
тогдашней «Эриванской губернии». 

Послевоенпая пятилетка потребовала сще большего 
сближения научно-теоретической мысли с инженерно- 
технической практикой, с новаторами стахановского 
движения в промышленности, с Героями Социалисти- 
ческого Труда, мичуринцами-опытниками полей и са: 
дов. Это не могло не отразиться самым решительным 
образом на теме и характере академических работ. 
Стоит только представить себе, что нужно было сделать, 
в Армении за пятилетку — и острая нужда в помощи 
ученых, в новой перестройке их работы сразу стано- 
вится ясной. 

Республике нужны были геологические исследова- 
ния, нужно было крупное водное строительство,— ведь 
в одном только Ереване предстояло проведение второго 
водопровода, расширение водопроводной сети на 40 ки. 
лометров, а канализационной — на 30 километров, 
то есть увеличение воды в городе в два раза; республике 
нужны были исследования для целого ряда химических 
нроизводств в Кировакане, в Алаверди, для завола 
синтетического каучука, для алюминиевого завода. 

За пять лет промышленное строительство в Армении 
по существу изменило. весь производственный профиль 
республики, — до такой степени бурно развернулось ‚оно. 
Свыше десяти новых крупнейших заводов в одном 
только Ереване означали создание и работу десятком 
новых лабораторий. Все ‚это потребовало помощи. хи- 
миков, технологов, гидрологов, геологов,. техников; все 
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„го определило тематический план десятка институтов 
Академии наук; все это вызвало нужду и во множестве 
'‘хнических работников среднеинженерного состава — 
мастеров, чертежников,— и в ‘республике создаются 
сейчас десятки новых техникумов. Наконец разворот 
строительства проводится под общим для всего нашего 
Союза лозунгом максимальной механизации. В сельском 
хозяйстве нужно полностью овладеть травопольным се- 
нооборотом, решить вопрос о своей пшенице, поднять 
продуктивность животноводства, освоить гнездовой спо- 
‘об посева леса. 

Ученые Армении щедро и всесторонне ответили на 
этот огромный запрос. Институт сооружений ‘и мате- 
риалов, работая над проблемой замены дерева, дал ряд 
практических предложений, и на заводе имени Дзержин- 
ского уже построены станки, которые в десятки раз ин- 
тенсифицируют тёску и обработку камня; работы инсти- 
тута по легкому бетону, по каркасам для высотных 
строек, как и работы его руководителя, одного из веду- 
щих ученых в области сейсмографии, проф. Назарова, 
уже вышли за пределы республиканского значения. Ин- 
ститут водноэнергетический опробует и изучает (на дей- 
ствие воды) не только модели основных гидротехниче- 
ских сооружений республики, но и модели великих 
строек коммунизма. Институт генетики и селекции не- 
утомимо внедряет в сельскохозяйственную практику но- 
вые мичуринские сорта, обеспечивает республику ар- 
мянской пшеницей. Институт животноводства решает 
животноводческую проблему, создает продуктивные но- 
вые породы скота, вывел ценнейшую породу овец, кро- 
ликов и`т. д., а Институт растениеводства решает проб- 
лему кормовой базы. 

Я даю лишь самый беглый перечень институтов, о 
работе которых,—о каждой работе каждого инсти- 
тута. — можно было бы написать отдельную книгу. 

Практическое значение целого ряда научных дис- 
циплин и исследовательских институтов при Академии 
наук видно каждому хотя бы в самом названии’ инстн- 
тута, в самом характере науки. Читателю легко пред- 
ставить себе, как ученые этих наук поворачиваются ли- 
цом к практическим задачам. Не так легко представить 
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себе, что происходит в одной из отвлеченнейших на- 
учных областей, в математике, руководимой в Арменин 
моим однофамильцем академиком А. Л. Шагиняном. 

Надо сказать, что в Армении своей математикн как 
науки долго не было, не имелось кадров для организа- 
ции кафедры, для чтения многих факультативных кур- 
сов, для преподавания многих традиционных дисцип- 
лин. А без развития и движения математики как науки 
нет и не может быть развития и движения прикладных 
областей, основанных на математике. И вот академику 
Шагиняну, помимо его собственной большой творческой 
работы, пришлось заняться еще и безмерно важным 
для республики повседневным, терпеливым трудом ор- 
ганизатора и педагога. Он помог создать в социали- 
стическом Ереване культуру математики, поднять и 
воспитать молодые кадры. Сейчас во всем нашем 
Союзе, да и далеко за его пределами, знают о молодом 
ученом, избранном в две Академии наук (Армянскую 
и СССР) ,— Сергее Никитовиче Мергеляне; в три года 
окончив Ереванский университет, в полтора года мо- 
сковскую аспирантуру у проф. Келдыша, он написал 
интереснейшую работу по «Теории наилучших прибли- 
жений в комплексной области». 

Пройдут годы,— и, быть может, то, что встает перед 
нами законченным очерком уже созданного, большого 
культурного целого, покажется нам через несколько лет 
только робким началом гигантского развития науки и 
техники в Армении. 


В ВЕРХНЕЙ ЧАСТИ ГОРОДА. «чМАТЕНАДАРАН» 


Так велика иллюзия низкого расположения Еревана 
(«счастливая яма», «глиняный горшок»), что вы со- 
вершенно забываете его высотную отметку — курорт- 
ную, почти высокогорную, превышающую Кисловодск. 
В верхнюю часть идут гулять; вверх разрастается буду- 
щий город,— к Канакеру, к Нор-Арабкиру; туда про- 
тягиваются трамвай, троллейбус; наверх, в старинное 
предместье Норк, с его виллами, садами и детским са- 
наторием, выезжают «на дачу». Кверху прорезывается, 
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весь в густой зелени, в лучших архитектурных образцах 
«индивидуального» строительства, новый проспект Ба- 
грамяна. И сюда, у самого подъема вверх, забрались, 
кроме Академии, университета и больниц, еще и другие 
важнейшие культурные учреждения республики. 

Здесь прежде всего штаб армянской энергетики, ве- 
ликолепное здание Армэнерго, внутри облицованное ро- 
ювым конгломератом. В прохладу этих высоких ком- 
нат с натертым до блеска паркетом стекаются все реки 
н речки Армении, замирая на стенах «профилями», циф- 
рами будущих киловатт-часов. Всего несколько лет 
назад в небольшой комнатушке бывшего скромного 
«водхоза» начиналась эпопея первой районной гидро- 
станции Армении — Дзорагэс. А сейчас Дзорагэс уже 
«весь в прошлом»: 15 ноября 1932 года он дал первый 
свой ток Алаверди с одного агрегата; 6 августа 
1933 года заработал уе агрегат, прошла линия 
передачи на Кировакан; 1 июня 1934 года Дзорагэс 
официально принят в промышленную эксплуатацию; а 
в июне 1938 года он уже влился в общеармянский куст, 
вкладывая в этот «общий котел» 14 тысяч киловатт. 
Третий свой агрегат он отдал освобожденным от не- 
мецко-фашистской оккупации районам Северного Кав- 
каза. И люди, работавшие на стройке помощниками 
монтера, тоже выросли вместе с ней: С. Я. Татевосян 
стал старшим научным сотрудником, А. М. Аймеги- 
кян — главным механиком... 

В белом доме с тяжелой колоннадой — Государст- 
венное издательство и рядом огромная типография. 
Тут же неподалеку одна из интереснейших лабораторий 
Академии наук, руководимая академиком И. В. Егиа- 
заровым, точнее —три лаборатории, соединенные вме- 
сте: гидравлики сооружений и потоков, гидроагрега- 
тов, моделирования целых энергосистем. На площадках 
ее вы можете гулять по модели всего Куйбышевского 
узла, вы можете увидеть русло реки Волги со всеми 
сооружениями, существующими пока только на одной 
модели. Масштаб ее — одна стопятидесятая натураль- 
ной величины; это самая большая модель из всех имею- 
щихся в нашем Советском Союзе. На этой модели, под- 
вергаемой действию воды, ученые лабораторни ведут 
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при помощи новых приборов, измеряющих колебания 
уровня воды, автоматически записываемые на осцилло- 
графе, изучение явлений неустановившегося волнового 
движения водного потока в пределах Куйбышевского 
гидроузла. 

В изящном особняке Государственной библиотеки, с 
ее ценными книжными фондами и коллекцией первопе- 
чатных книг, с ее крупными вкладами последних лет 
(книгами бывшего «Лазаревского института» и др.), 
временно приютился «Матенадаран», в точном переводе 
«рукописехранилище». Для него, по проекту архитекто- 
ра Марка Владимировича Григоряна, достраивается 
окруженное парком, из базальта и прямо в базальтовой 
скале, особое, величественное здание, с широкой лест- 
ницей, ведущей ко входу, со статуями армянских исто- 
риков по оба крыла, с подземными хранилищами и ан- 
тичной залой для занятий. 

Богатства «Матенадарана» составились из рукопис- 
ных фондов Эчмиадзина, отдельных армянских мона- 
стырей, в их числе Ахпатского и Севанского, и многих 
других нсточников. Сейчас в нем насчитывается девять 
с лишним тысяч рукописей и множество фрагментов, 
пергаментных вставок, от двух до шести страниц, из бо- 
лее древних рукописей, находимых за переплетами, 
куда их помещали переписчики для придания твердостн 
переплету и чтобы защитить рукопись от сырости. 

В 1945 году вышла вдохновенная книга академика 
И. Ю. Крачковского «Над арабскими рукописями». В 
ней автор подробно рассказывает о своих скитаниях по 
лицу земли в поисках нужных ему рукописей. Тихие 
залы самых разнообразных библиотек, удивительные 
образы самых несхожих ученых всевозможных нацио- 
нальностей проходят перед читателем. От рукописного 
отдела Публичной библиотеки и Азиатского музея в 
Петербурге до «Восточной библиотеки» в Бейруте, Хе- 
дивской и Аль-Азхари в Каире; от Национальной биб- 
лиотеки Парижа до больших и маленьких, шумных и 
тихих библиотек Алеппо, Иерусалима, Александрин — 
всюду склоняется русский ученый с любовью над по- 
желтевшим пергаментом, вчитываясь в далекое, ушед- 
шее время... Но время, оказывается, не ушло, забытые 
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инсьмена живут, тихие залы полны великого внутрен- 
него движения. Живой, реальный Египет, живая Сирия, 
где сейчас борются порабощенные империалистами на- 
роды за свое национальное бытие, встают из шелестя- 
щих листов тысячелетней давности. Потому что, от- 
илеченные для буржуазной науки, эти пергаменты кон- 
цретны, как кровь сердца народа, для потомков тех, кто 
иисал их, и для представителей новой, социалистиче- 
ской науки, не знающей «мертвых культур» и «мерт- 
ных народов». Академик И. Ю. Крачковский, закончив 
свою книгу, написал в «прелюдии» — предисловии: 
«Вспоминая свои переживания над рукописями, я не 
мог не говорить о том, как малейшая деталь работы 
здесь связывается с широкими вопросами истории куль- 
туры, как все в конечном итоге вливается в мощное 
движение на пути к высоким идеалам человечества» 12°. 

Для каждого ученого наших национальных респуб- 
лик такое чувство над рукописями, над «малейшими де- 
талями работы» с ними естественно и` понятно. Но в 
Армении к этому прибавляется и другое чувство, кото- 
рое можно назвать объективной гордостью; древние 
армянские летописцы и наследство их заслужили славу 
в кругах ученых. 

Много раз значение армянских летописцев критиче- 
жи обсуждалось и переоценивалось, а новые и новые 
открытия, которыми ученые обязаны армянским руко- 
нисям, не прекращаются и до сих пор, потому что бо- 
гатства их еще не изучены и не исчерпаны. 

Армяне-миниатюристы внесли свой вклад в искус- 
ство украшения книги, а древние армянские летописи 
ювлияли На создание некоторых мировых мифов и сю- 
жетов,— таких, например, как Ара Прекрасный, — Яри- 
ло, Эрос, вечно возрождающийся бог весны, или Агас- 
фер, вечный странник, которому не дозволено умереть. 
() том, что легенда об Агасфере армянского происхож- 
дения, можно прочитать в хронике Филиппа Мускэ, в 
английской летописи Матвея Парисского, писавшего в 
ХИШ веке о посещении армянского епископа, рассказав- 
шего ему эту легенду; на того же епископа ссылается 
н итальянский астроном Гвидо Бенати, приводя ле- 
генду 126, ` 
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Но армянские монахи-летописцы забредали в Евро- 
пу не только в ХШ веке, а ив УП, спасаясь ат власти 
арабского халифата. Вот что пишет А. Н. Свирин в 
своем исследовании «Миниатюра древней Армении»: 

«Арабское завоевание способствовало проникнове- 
нию в Англию и Ирландию монахов коптских, сирий“ 
ских и армянских, имена которых упоминаются в ирланд- 
ских молитвенниках, например, египтянин из 013ег- 
МНа!г, армянский епископ 4е КИЕТ и многочисленные 
«ромей», то есть византийцы. Эти люди принесли с со- 
‘бою искусство украшения книгн... Достаточно взглянуть 
на евангелие У]! века в библиотеке имени Салтыкова- 
Щедрина в Ленинграде (Е, УТ, № 8), чтобы убедиться 
в наличии восточных элементов в ирландском искус- 
стве» 127, 

С такими предварительными сведениями мы пере- 
ступаем порог временного ереванского помещения 
«Матенадарана». Особый воздух, — суховатый дух 
пергамента, дыхание пальмовой и кипарисовой пыли 
от дощечек переплета, металлический запах бронзовых 
застежек и — словно цветы в комнате — странный аро- 
мат древних миниатюр, как если бы художник расти- 
рал. вместе с тушью, с киноварью, с эмалью: и позолотой 
одному ему ведомые сухие эфирные масла,— охваты- 
вает вас. Временное хранилище еще очень иесовер- 
шенно. Здесь темно, как и полагается, но еще недавно 
рукописи за недостатком места не были разложены на 
расстоянин друг от друга, а плотно лежали в сундуках, 
обитых цветною жестью. Страстный патриот своего 
дела, директор «Матенадарана» проф. Г. Абов показы- 
вает сперва самую старую бумагу в нашем Союзе, бу- 
магу Х века, на которой переписаны работы знамени- 
того математика УИ века Анания Ширакаци. Это самая 
`древняя рукопись «Матенадарана» на бумаге. 

За нею кладут перед вами древнейшую рукопись на 
пергаменте, так называемое Лазаревское еванге- 
лие, написанное по армянскому летоисчислению в 
336 году, то есть в 887 году по намему исчислению (ар- 
мяне вели свой счет с 551 года, принимая его за пер- 
вый). Но в «Матенадаране» есть и более древние об- 
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разцы: палимпсест от У века, найденный в переплете 
рукописи 1283 года, и другие фрагменты УТ и УП ве- 
ков. Евангелие от 16053 года с дивными миниатюрами 
художиика Ованнеса; евангелие 1193 года на перга- 
менте, с сиянием прочных красок армянских миниатю- 
ристов, с фигурами двух заказчиков под одной из 
миниатюр; евангелие 141] года — с приписками на ев- 
рейском языке. Очень интересна рукопись ХУ—ХУТ ве- 
ков — «Александрия» Псевдо-Калисфена, переведенная 
на армянский язык, с рисунками художника Акопа. 
А вот рукопись, вызвавшая в Армении множество раз- 
говоров и надежд. Она из Турции, написана в 1280 году. 
В ней собраны духовные проповеди, а в самом ее конце 
несколько страничек из некоего Зенона «О добре и зле», 
перевод с греческого от УП века. История античной ни 
средиевековой литературы знает несколько Зенонов. От 
древнегреческого философа Зенона, как известно, не 
сохранялось ничего. Работники «Матенадарана» долго 
лелеяли в тайниках души невероятную надежду: не ока- 
жется ли этот их Зенон тем, единственным, — надежда, 
конечно, мало на чем основанная. 

В «Матенадаране» много рукописей, интересных для 
братских республик, — древнегрузинских нм’ азербайд- 
жанских. В дни подготовки к юбилею Низами Гянд- 
жеви !28 большим событием было обнаружение «ди- 
вана» (сборника стихов) Низами на азербайджанском 
языке. Есть здесь и «Хамсэ» (пятикнижие Низами, 
охватывающее пять его поэм) от 1560 года и более ред- 
кие экземпляры узбекского классика Алишера На- 
вои 129 — «диван» от 1499 года. В философском отделе 
средв множества ценных рукописей — месколько пере- 
водов Аристотеля. В этом отделе, как; впрочем, и в дру- 
гих отделах, мы встречаем армянских ученых, погру- 
женных в живую работу. 

«Матенадаран» — древнейший мир книги и высокой 
культуры ее — раскрывается в живой и бессмертной 
связи своей с современностью. . 

На черном небе над Ереваном зажглись крупные 
звезды. Внизу, в городе, сразу со всех сторон вспыхнули 
тысячи огней. Мы прощаемся с древней книгой и по 
ступенькам сбегаем в современность. 
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"ВЫСТАВКЕ В ШУЗЕВ АРИЕНЯШ 


За четверть века до Октябрьской революции в Тби- 
лиси работал геолог Ованнес Карапетян '36. Он обла- 
дал редким талантом — чувствовать и угадывать место- 
рождение, и его нарасхват приглашали для экспертизы 
всевозможные крупные компании. Закавказье было 
тогда еще мало обследовано. Карапетян со своим гео- 
логическим молоточком пешком обходил неисхожен- 
ные ущелья, взбирался на скалы и всюду, шурясь на 
неожиданную находку, отбивал себе образцы пород или 
редкие минеральные курьезы. Так изо дня в день он на: 
капливал свой музей, где можно было увидеть краси- 
вые кристаллы пирита из медных рудников Армении, 
тяжелые кристаллы азербайджанского магнитного же- 
лезняка из Дашкесана, круглые черные зерна, «ооли- 
ты», богатейшего грузинского марганца из Чиатури. 
Геолог мечтал о создании огромного музея `в своей род- 
ной стране, Армении, о первой литологической карте 
для нее. И после революции'` он перебрался со всеми со- 
бранными им сокровищами в Ереван, а умирая — заве- 
щал их республике. 

В первые годы революции молодая девушка Сиран 
- Тигранян, советский инженер-геолог, ездила в экспеди- 
цию на практику, проводила ночи у костра, спала в ша- 
Лашах, с наслаждением взбиралась на седло и давала 
ласковые имена своей крестьянской мохнатой лошадке. 
Прошло четверть века. Сиран Тигранян стала заведо- 
вать Геологическим музеем в Армении, начало кото- 
рому положила коллекция О. Т. Карапетяна. 

Спустившись по улице Абовяна к центру, почти тот- 
час за гостиницей «Интурист», во втором этаже неболь- 
шого, стиснутого соседними домами особняка находишь 
этот музей, открытый в утренние часы. Рядом с его 
экспонатами — учебные коллекции для молодых геоло- 
гов. Музей не очень велик, но в нем есть постоянное 
движение к новому: меняются экспонаты, прибавляются 
отделы вновь открытых месторождений, растет позна- 
вательная часть — графики, диаграммы, рисунки на 
стенах. Лучше всего представлен туф — всех видов и 
оттенков. Армения, «страна камней», царство строитель. 
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ного материала, всяческого: и цемента, и глины, и 
стекла, и черепицы, и кирпича, и пемзы, всего, что за- 
мешивается из вулканической глины, песка и каль- 
нита,— встает сияннем красно-желто-фиолетовых туфов 
иа длинных полках. Богато показан поделочный мате- 
риал, мрамор из Арзакенда и оникс Агамзалинского 
месторождения. под Ереваном, где уже побывал чита- 
‚ль, розовый и голубоватый агат из села Севкар под 
Иджеваном, куда чнтатель еще заглянет. Со стены гля- 
дит знакомая стапция метро «Площадь Свердлова», но 
кажется, что мы знакомимся с нею на этом рисунке 
впервые. Шахматные плиты ее мраморного пола совер- 
шили далекий путь в Москву: черные квадраты из 
знаменитого черного арташатского мрамора, белые — 
из агамзалинского оникса. Серые многогранники ее 
колонн тоже армянские — из серого арзакендского мра- 
мора. 

В музее можио увидеть и золотистые кристаллы 
‚ипса из Котайкского района, и севанские хромиты, и 
медь, и много другого, чем богата республика. Состав- 
лена литологическая карта, о которой мечтал старый 
геолог Карапетян. Много талантливых геологов рабо- 
тает сейчас. в Армении. Фундаментальный труд в 80 пе- 
чатных листов «Геология Армении» написал дей- 
ствительный член Академии наук Армянской ССР 
К. Н. Паффенгольц. 

Если вернуться из Геологического музея к гости- 
нице, видишь по правую сторону от гостиницы призем- 
лившееся здание старой мечети с круглым куполом пер- 
сидской кладки, с узеньким входом в большой прохлад- 
ный зал, кажущийся подземным. 

Зал мечети используется местным союзом художни- 
ков — и не только им — для периодических выставок. 
Тут всегда можно увидеть какую-нибудь городскую но- 
виику, связанную с текущей заботой дня, проекты пере- 
планировок городов, модели новых строек или машин, 
кустарные изделия; в дни войны здесь была выставка 
остроумных карикатур художников С. Арутчана и Чи- 
лингаряна. 

Но чтоб узнать искусство Армении, надо идти вниз 
но улице Абовяна, дальше, за Геологический музей, 
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оставляя по правую руку Комитет по делам 
физкультуры и спорта к большому, занимаю- 
щему целый квартал зданию из туфа. Одним 
своим концом это здание выходит на новую 
просторную площадь, лучшее место в городе, где 
стоит огромная прекрасная статуя Ленина. Оно глядит 
на площадь белою колоннадой портика, спускающегося 
широкими ступенями к большому бассейну; серебри- 
стая водяная пыль от высокого фонтана стоит над бас- 
сейном в жаркие дни, обдавая цветники вокруг. Это 
одно из красивейших мест в городе. Главным входом 
здание смотрит на улицу Абовяна, когда-то самую ши- 
рокую в Ереване, а сейчас, рядом с двумя параллель- 
ными улицами и особенно с широким проспектом 
Сталина, кажущуюся только узким переулком; густые 
деревья по обеим сторонам тротуара, — свидетели десят. 
ков лет жизни города, — заботливо выращены в этой 
«зоне пустыни»; в прохладной тени их во все времена 
года и особенно весною, когда зацветает пшат, толпой 
движутся гуляющие. Второй боковой стеной здание за- 
няло весь небольшой переулок, спускающийся к улице 
Налбандяна. Этот внушительный, облицованный бе- 
лыми плитами квадрат получил название Дома куль- 
туры Армения; и если наверху, в самой верхней зоне 
улицы Абовяна, сосредоточена социалистическая наука 
Армении, то здесь, в его «дельте», у главной площади 
Еревана, помещается Филармония, собраны старое, до- 
революционное, и вовое, советское, национальное по 
форме ий социалистическое по содержанию, искусство 
Армении, археология и литература. Три богатых 
музея — Исторический, Художественный и Литератур- 
ный — открыты здесь для посетителей; кроме них, му- 
зей Революции, размещенный пока на нескольких вит- 
ринах Исторического музея, и Этнографический — це- 
лый калейдоскоп великолепных ковров, национальных 
костюмов, одежды трапезундской н ахалцихской армя- 
нок, амулеты для верблюдов из белых индийских рако- 
вин 131, акты о первых колонистах-армянах в России, 
бархатный альбом с «Указом об основании Ново-Нахн- 
чевана и переселении туда крымских армян» и с авто- 
графом Екатерины 1 132, подписавшей этот указ. Кстати 
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оказать, в бывшем маленьком городке под Ростовом — 
Нахичевани на Дону — местные его жители, армяне, 
уще не знают своего прошлого и вряд ли видели этот 
укиз. История его такова: часть анийских армян, эми- 
ме в средние века из Ани в Европу, бежала 
в Крым, когда там были еще итальянские фактории, и 
мнла там несколько ‘веков; а потом эти крымские 
ирмяне подали прошение Екатерине П о том, чтобы она 
приняла их в русское подданство и поселила в южных 
отепях Россий. Так был основан Нахичевань на Дову 
‹ армянскими деревнями вокруг него. Позднее из На- 
иичевани на Дону вышло много талантливых армян, в 
их числе — поэт Рафаэль Патканян 133, знаменитый пуб- 
Янцист-философ и революционный демократ Микаэл 
Налбандян и народный художник Армении Мартирос 
Чарьян. 

Пробираемся с читателем коридорами и лестни- 
цами в светлые залы Исторического музея. 

Строго декорированы залы, огромно впечатление 
стиля от расставленных под: стеклом, развешанных и 
размещенных экспонатов, Понять предмет помогает его 
«отвлечение» — художественные рисунки и чертежи на 
‹тене. Мы проходим не только по залам, но и по тысяче- 
летиям, переходя из древнейшего мира, из эпохи 
кремня, первой стоянки человека начала третьего тыся- 
челетия до нашей эры, палеолита, в конец третьего ты- 
сячелетия, эпоху первого сплава, бронзы, когда появ- 
ляется прекрасный орнамент, изящество предметов 
ручного обихода и орудия; во второе тысячелетие до 
нашей эры — крито-микенскую кулвтуру; в первые века 
до нашей эры — в раскопки урартские; в нашу эру — в 
раскопки древней Армении — Арташат, Двин; в средние 
века —в мир Ани, его городскую культуру, классиче- 
скую прелесть его архитектурных памятников. Приме- 
чателен в музее отдел древностей, представленный нан- 
более богато. Палеолит дан коллекцией А. П. Демехина; 
начало бронзового века — раскопками у села Шенга- 
внт, несколькими образцами древнейшей, зеленой от 
времени, бронзы; первое тысячелетне до нашей эры — 

аскопками у так называемого могильника Редькина в 
илижане, раскопками Кафадаряна у Кармир-Блура, 
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где открыта урартская крепость УП века до нашей эры; 
раскопками в Иджеване, в селе Головине, у Нор-Бая. 
зета (колесница бронзового века, вырытая покойным 
археологом Ервандом Лалаянцем еще до революции) 
и др. Доказательства существования в Армении палео- 
лита, памятников каменного века имеют огромное зна- 
чение для науки. Советские ученые работают над соз- 
данием большого труда по истории культуры в нашей 
стране, занимающей шестую часть света, и начало древ- 
нейшей жизни на ее земле, отвергающееся многими за- 
падными учеными, подтверждается сейчас работамн 
археологов. Находки в Сибири, на Алтае, на Урале пс- 
рекликаются с закавказскими. 

В том же здании расположен другой музей, Худо- 
жественный, точнее Музей изобразительных искусств. 
И, вступая туда, вы в первом же зале получаете 
яркое впечатление от его болыной и серьезной цен- 
ности. 

Приезжие гости, видя новую, Советскую Армению, 
обычно поражаются экономическими переменами в ней. 
Вместо древней сохи, в которую впряжено было не- 
сколько пар волов, ходит трактор по выхоленным полям; 
передовые колхозные формы возделывания земли, но- 
вые, никогда здесь не виданные раньше культуры; вме- 
сто ремесленных лавочек вокруг грязного базара —- 
огромная, мощная промышленность на собственной 
электроэнергии, целые комплексы заводов: химичс- 
ских, машиностроительных, механических, пищевых, 
текстильных; вместо старого «глхатуна», черной норы 
в земле со входом, подпертым двумя очищенными от 
сучьев кривыми стволами, — двухэтажные каменные 
дома колхозников, обставленные по-городскому. 

Но другую перемену, внутреннюю перемену, о кото- 
рой можно тома написать, потому что она касается не 
только материального бытия народа, но и философни 
этого бытия, — народного самосознания, того, как сам 
народ осознал себя, нельзя понять поверхностным 
осмотром страны. Эту перемену надо пережить и по- 
чувствовать в ее народной жизни, в ее общественных, 
государственных и культурных учреждениях и, между 


356 





прочим, в том музее, куда мы сейчас вошли с чита- 
1елем. 

До Октябрьской революции Армения; страна древ- 
нейшего прошлого, неисчислимых, накопленных в ве- 
ках ценностей, не имела никаких музеев. Это не значит, 
что она не имела экспонатов для музея. Нет, они име- 
лись в большом количестве. Десятки лет велись - рас- 
вопки и выкапывались экспонаты археологии. Целый 
гредневековый город Ани выкопал Н. Я. Марр. Описы- 
вались архитектурные памятники, издавались альбомы, 
Кустари делали ценнейшие изделия из серебра, ткали 
ковры; художникн-армяне рисовали; большим масте- 
ром, заполнившим картинные галереи царской России 
н широко известным за ее пределами, был старый ма- 
ринист, крымский армянин Айвазовский; круйным 
художником, чьи яркие полотна покупали коллекцио- 
неры Европы и Америки, уже был Сарьян. Знали и 
других мастеров, работавших то в Москве, то в Па- 

нже, то в глухих городках провинциальной России, — 
уреньянца, Башиджагяна, Фетваджана, Терлеме- 
нана, Агаджаняна... И при всем обилии этих работ не 
было искусства Армении. При всем обилии экспонатов 
их нельзя было видеть вместе. Знаменитая колесница 
бронзового века, вырытая Е. Лалаянцем, стояла у него 
на квартире в Тбилиси, в комнате, превращенной в 
«этнографический музей»; город-музей Ани лежал за 
несколько километров от захолустной станции Ани, на 
самой турецкой границе; кустари жили в Ване, в Ахал- 
цихе, в городах русских, грузинских, турецких, персид- 
‘ких; картины больших художников плыли за моря и 
океаны, уходили в особняки богачей, разбредались по 
десяткам пинакотек. 

Было, 'правда, место, где предметы армянского ма- 
‹терства собирались и хранились на родной земле и как 
‘вое национальное сокровище. Старый Эчмиадзин, ме- 
"топребывание главы армяно-грегорианской церкви, ка- 
толикоса, имел свой музей и — больше того — имел 
культурных: собирателей этого музея, умевших вести 
большую научную ‘работу, ‘епископов с учеными степе- 
нями докторов, таких, как Месроп; составивший’ огром- 
ный: каталог всех армянских рукописей, Гафегин, автор 
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большого исследования об армянской миниатюре, и др. 
Но именно Эчмиадзинский музей и показывал наиболее 
убедительно дореволюционной Армении, что подлин- 
ного музея в ней не было. Собранные в Эчмиадзине 
отдельные картины, превосходные изделия ванских ку- 
старей, дивные образцы миннатюр, предметы археоло- 
гии и этнографии производили впечатление тех средне- 
вековых передвижных (обычно на колесах) собраний 
случайных и не связанных какой-либо прочной органи- 
ческой связью предметов, которые назывались в сред- 
ние века «кунсткамерами»: зачатки музея, но еще не 
музеи. И богатый музей в Эчмиадзине был в сущности 
такой вневременной кунсткамерой, где можно было по- 
любоваться на многое, с гордостью, с удивлением,— 
вот-де что способны делать армяне,— и, однако же, не 
пережить встречи с народом в целом, потому что народ 
был раскидан по земле, не существовало Армении как 
самостоятельной страны и связь настоящего с прош- 
лым была разорвана, нстория как бы остановилась. 
Буквально с первых же месяцев создання советской 
республики Армении, когда история Армении началась 
‚снова, в августе 1921 года в Ереване был организован 
и первый настоящий Государственный музей Армении, 
который позднее распался на три: Исторический, Изо- 
бразительных искусств, Литературный. Правительство 
Армении тотчас отпустило средства на приобретение 
экспонатов. Много ценных картин Армения получила из 
Москвы, пополняющей все наши республиканские и 
областные картинные галереи. За четверть века музей 
довел число экспонатов до восьми тысяч. И вот что 
заставляет задуматься. В Эчмиадзине были собраны 
исключительно армянские вещи; Е. Лалаянц в Тби- 
лиси, в своем «этнографическом музее», собирал только 
армянские археологические предметы, ставя себе зада- 
чей создать и сохранить народные памятники искус- 
ства; армяне-археологи, армяне-коллекционеры, ар- 
мяне-меценаты собирали и составляли, издавали аль- 
бомы и описывали предметы по основному признаку — 
нринадлежности их армянским мастерам и творцам. 
Но, несмотря на такой отбор, эти собрания и коллекции 
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не создавали национального музея, не да- 
ивли представления о живом национальном 
искусстве: 

Картинная галерея молодой Армянской советской 
республики с момента ее создания открыла три раз- 
дела — армянского, русского и замадноевропейского 
искусства (потом прибавился и четвертый — иранского 
искусства),— иначе сказать, вместо узкой ограничен- 
ности подошли к задаче государственно. Что же слу- 
чилось? Армянское искусство в музее зажило среди 
искусств других народов полнокровной нсторической 
жизнью, показало глубокие свои народные корни, жи- 
ную культурную связь с великим русским искусством, 
с искусствами братеких республик, особенно закавказ- 
ских, то есть в сущности и сделалось вполне нацно- 
нальным. Это факт очень поучительный. Он ярко под- 
тверждает простую истину, что государственная само- 
стоятельность помогает нашим советским народам 
утверждать свое иациональное начало при помощи 
ясного осознания своей исторической связи с передовой 
русской культурой и во взаимодействии с националь- 
ными культурами других советских республик. 

В залах Ереванской пинакотеки свыше 8 тысяч ©б- 
разцов. Да еще надо прибавить к ним 2 тысячи гравюр, 
рисунков и эстампов. Их нелегко обойти и еще труднее 
перечислить даже только нанболее ценное. В русском 
отделе можно найти почти всех видных мастеров с 
конца ХУШ века до наших дней, вачиная с Левиц- 
кого, Боравиковского, Рокотова, Сильвестра Шедрина, 
Кипренского, К. Брюллова, Тропинина, Венецианова 
(представленных подчас прекрасными вещами). Из 
«передвижников» есть Перов (авторский дублякат кар- 
тины «Деревенские похороны»), семь работ Репина, 
пейзажи Шишкина, Левитана, Поленова. Одна из луч- 
ших работ Серова — «Портрет Акимовой» — находится 
здесь. В музее богато представлены работы Сомова, 
Добужинского, Бенуа, Петрова-Водкина, Фстроумо- 
вой-Лебедевой, Лансере, Рериха. Из скульпторов — 
Гордеев, Шубин, Мартос, Коненков, Голубкина. 

отделе западноевропейском посетитель может 
ознакомиться с фламандской школой (Рубенс — 
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«Шествие Силена», дубликат лондонского экземпляра; 
Ван-Дейк — «Снятие с креста»; Теньер; Фейт); с гол. 
ландской школой (ряд первоклассных пейзажей и на- 
тюрмортов Ле-Дюка, Дюжардена, Нетшера, Берхема, 
Ф. Вувермана и других, до некоторой степени воз: 
мешающих отсутствие Рембрандта); французской 
ХУШ века (Фрагонар — «Ринальдо и Армида»; Друз. 
младший, Грез, скульптуры Фальконе, или, как мы на: 
зываем его по петербургскому памятнику Петру Вели- 
кому, Фальконета, Клодиона) и ХПХ века (среди них 
головка Курбэ, пейзаж Зиема). 

Молодые армянские живописцы, экскурсии уча- 
щихся, рабочих, колхозников Армении, ее интеллиген- 
ция, городская и сельская, могут не только по одним 
репродукциям или по музеям других городов Совет- 
ского Союза, а и у себя дома по этим двум отделам 
представить себе основные этапы и школы развития 
дореволюционной русской и западноевропейской жн- 
вописи. А ученики художественного вуза могут здесь 
долгие часы проводить за копированием классиков, 
упражняя свой глаз и свою руку. Художественный ` ип- 
ститут образовался в Армении сравнительно недавно -—- 
с 1945 года. Во главе его стал крупный скульптор, Ара 
Саркисян. В 1950 году институт закончили 26 человек 
по всем четырем отделениям: живописи, скульптуры, 
графики и театральной декорации. Какие традиции 
своего национального искусства были у этих первых 
выпускников первого армянского Художественного ип- 
ститута? Мы знакомимся с ними в армянском отделе 
музея. 

Этот отдел огромен, и ценность его исключи- 
тельна. Около 100 рукописей на витринах раскры- 
вают высокое искусство армянской миниатюры раз- 
личных школ. Музей подготовил издание «Памят- 
ники армяпской миниатюры в собраниях Советской 
Армении» —о 125—150 лучших рукописях, хра- 
нящихся в музее и в «Матенадаране». Скачок через 
«бездну времени» — от филигранного монастырско- 
го искусства миниатюристов к ХУП веку. В ХУШ ве- 
ке армянская живопись ярко показывает связь свою г 
живописью Грузии и Азербайджана. Целая галерея 
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жнвописцев по фамилии Овнат тан. ‚— щесть поколений 
даровитой армянской семьи в Тбилиси, начиная с ху- 
дожника Нахаша (Овнатана (конец ХУЙ — начало 
ХУШ столетия) и до Мкртума Овнатана и его сына, 
самого талантливого представителя семьи, Акопа Ов- 
натана, представлена в музее. 

Акол Овнатан, мастер портрета, пишет еще скован- 
но и аскетично, связанный старыми традициями, но 
уже кисть в его. смуглых, однообразных, несколько ико- 
нописных по приему портретах пробивает дорогу под- 
линному реализму, и люди Овнатана — в уголках губ, 
в движении век, во взгляде, в линии бровей, в морщи- 
нах — живут углубленной и исторической конкретно- 
стью, воссоздавая типичный образ тбилисского армя- 
нина середины прошлого века. 

Дальше сразу скачок в ХХ век — картины мари- 
ниста Айвазовского, художников Суреньянца, Татево- 
сяна, Башиджагяна и других, знакомых советскому 
зрителю по Третьяковской и другим русским картин- 
ным галереям. Вслед за ними — наше советское время, 
вырастившее за тридцать лет столько армянских ма- 
стеров, что их число в десятки раз превышает дорево- 
люционных художников-армян. Советский читатель 
знает о них по выставкам, происходящим время от вре- 
мени в Москве, по репродукциям, появляющимся иной 
раз в. журналах. Ограничимся только беглыми словами. 

Мартирос Сарьян — выученик русской школы, жи- 
вописец, достигщий большого мастерства в воплощении 
на полотне ярких красок Армений.и Средней Азин, в 
понимании природы любимого им материала — пастели 
и темперы. Его чудесные натюрморты, декоративные 
панно армянских колхозных полей и. строек, сияние его 
полотен, собранных вместе, дают много радости посети- 
телям музеев. В 1951 году он выставил эскиз большого 
панно «Дружба народов», где все национальности на- 
шего Союза собраны тесною группой, на фоне. кра- 
сивого горного пейзажа, в рамке богатых даров нашей 
земли. С Сарьяном вместе пришел в Советскую Арме- 
нию старый. мастер-монументалист С. Агаджаняи. 
У абоих. училась молодежь, поколение первых лет 
‚Октябрьской революции. С. Аракелян, начавший с`нату- 
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рализма, вырос в художника-реалиста: зрелые его вещи 
посвящены армянской деревне и промышленности. 
Сестры Асламаэян, давшие ряд красочных портретов, 
продолжают учиться и расти. Мастер армянского пей» 
зажа Терлемезян. перебрался в Армению из-за рубежах 
он почти не знал влияния русской живописи, как это 
было у Сарьяна и Агаджаняна. Но, перебравшись в 
Советскую Армению, он тоже испытал второе рожде- 
ние, Старые его пейзажи отличались какой-то наряд: 
ной красивостью, о которой хотелось сказать: ‹она — 
чересчур». Некоторым из них, бегло изготовлявшимся 
для продажи, грозила подчас даже слащавость, 
В Советской Армении Терлемезян стал писать глубже 
и серьезней, изменился колорит его полотен. Он вышел 
из пейзажа в жанр, в Е Мощному дарованию 
скульптора Ара Саркисяна Армения обязана тем, что 
имеет много монументальных скульптурных портретов 
своих деятелей. Романтичны статуэтки Степаняна, неж* 
ной лирикой полны работы скульптора-женщины Урар- 
ту, неутомимой и неистощимой на темы. Молодой 
скульптор Никогосян дал ряд небольших талантливых 
статуэток. Впрочем, он уже не считается «молодым»: 
целое поколение молодежи пришло ему на смену. Заме- 
чательны две скульптурные работы, выставленные диз 
пломниками в годы 1950—1951. Первая — «Непокорен» 
ные» (Г. Г. Чубаряна): фигура пойманной девушки-пар- 
тизанки, дощечка на груди, руки связаны, во всей ее 
стремительной позе, в откинутой голове столько сопро- 
тивления и гордости, что кажется — вот-вот разорвет 
веревки. Вторая — «Будущие строители» (Аршама Ша- 
гиняиа). Два подростка в фартуках строителей, оторвав- 
шись от кладки кирпичей, разглядывают чертеж воз- 
водимого здания. Один сидит, разложив бумагу на 
коленях. Другой, стоя, опустив руку с инструментом 
«мастерком», смотрит через его плечо вниз. Превосходно 
переданы черты нового в этих полудетях,— любозна- 
тельность, желанье схватить целое своей работы, заз 
ботливый, хозяйский интерес к делу. Это вообще одна 
из лучших скульптурных работ последних лет... 

_ В отделе графики — изящное мастерство‘ Коджояна, 
создателя, собственной школы, и других графиков. Это 
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беглый перечень имен лишь нескольких мастеров, сло- 
жившихся годы назад. Сейчас к ним прибавились де- 
сятки новых имен. Портреты работы Ефрема Савояна, 
Чилингаряна, Чорекчана, Погосяна (Герои Социали- 
стического Труда), Карагезяна, Тер-Григорьяна; пейза- 
жн О. Зардаряна (Арарат), Бекаряна, Степаняна, 
Гюрджана, Агабабяна, Е. Асламазян и много, много 
Других. У этого среднего поколения художников уже 
прочнее связь с современностью. Но особенно ярко 
раскрывается эта связь в работах молодежи. Классом 
живописи руководит Эдвард Исабекян, представленный 
и сам в музее большими реалистическими полотнами. 
Его ученики — это целое новое поколение художников. 

история революции обращаются К. Варданян 
«С. Спандарян по дороге в ссылку»), М. Овсепян 
«С ау ян на рабочем митинге в Баку»), А. Кара- 
гедян и С. Мкртчан («Шаумян у Ленина в Женеве»), 
Г. Ханджян {«На П съезде партии») ‘и др. Самые раз- 
ные исторические темы интересуют молодежь, от 
образа национального армянского героя Вардана Мами- 
коняна (Арам Дазвтян) до «Взятия Суваровым Изман- 
ла» (Айжказ Хачатрян). Если в 20—30-х годах армян- 
ские художники еще не вполне могли овладеть совре- 
менною темой и предпочитали пейзаж и натюрморт, то 
сейчас содержание новых картин резко отличается от 
прежних. Посетители выставок видят в картинах свою 
советскую действительность, новый облик советской 
земли, не похожий на прежний, портреты новых людей, 
черты которых уже не отделяют резкими особенностя- 
ми труженика деревни от труженика города. Молодежь 
с любовью передает жизнь. Вот беглый перечень неко- 
торых тем дипломников: «В литейной», «На ветпункте», 
«На комбайне», «В гидроэнергетической лаборатории», 
«Героиня хлопковых полей», «Снова в родной семье», 
«Нас отметила «Правда», «Ученицы» и др. Я перечи- 
сляю работы дипломников 1950—1951 годов. Кое-что 
из них несомненно перейдет из временной выставки в 
музей. 

Перед тем как снова выйти на улицу, задержимся в 
одном крыле этого огромного дома: там, где работают 
два связанных между собою учреждения — Институт 


363 


литературы и Литературный музей Армении. В ‘инстп- 
туте было подготовлено к печати полное собрание со- 
чинений Хачатура Абовяна, приуроченное к ‘столетию 
со дня его смерти (1948). Книга статей С. Спандаряна 
«О литературе и искусстве» — около десяти печатных 
листов русского текста, дающая деятелям армянского 
искусства большевистски глубокие и до сего дня зву- 
чащие остро и злободневно критические указання и со- 
вегы. Собраны 50 вариантов эпоса «Давид Сасунский» 
к тысячелетию эпоса. Еще в 1940 году курдский ученый 
Аджие Джнди составил сводный текст курдского эпоса 
«Кар и Кулуке», а позднее собрал интереснейший ге- 
роический эпос «Дым-дым». Курды — одна из нацио- 
нальностей, населяющих Армянскую республику, и 
научная работа в их среде, особенно работа самих курд- 
ских ученых, — дело совершенно новое и молодое. В Ин- 
ституте языка подготовлены два словаря (армяно-рус- 
ский и краткий армяиский толковый) и на армянском 
языке книга «Классики марксизма о языке». 

‚Очень интересны рукописный отдел и архив инсти- 
тута. Тут на первом месте «Раны Армении» Абовяна, 
рукопись 1840 года. Раньше армяноведы знали эту 
вещь лишь по так называемому «беловому списку», сде- 
ланному на разговорном языке ашхарабаре, и отсюда 
старое представление, будто Хачатур Абовян так прямо 
и начал писать на ашхарабаре. Но великий основопо- 
ложник новой армянской литературы прошел нелегкий 
путь создания литературного языка,— об этом говорит 
нам сейчас найденный черновик. Первоначальный его 
текст гораздо ближе к грабару. Абовян не сразу пре- 
одолел традицию, он проделал громадную работу над 
своим романом. Грабар, классический древнеармянский 
язык, гораздо суше и лаконичней, чем ашхарабар. Стра- 
ницы романа покрыты бесчисленными исправлениями 
Абовяна, переводящими лаконизмы. грабара на более 
длинную, но зато более понятную народу разговорную 
речь. Древнеармянский грабар был чужд многослов- 
ным формам описания природы или предметов. И у 
Абовяна, в главе второй, где дается описание ереван- 
ской крепости, мы находим в черновике всего десять 
строк;. между тем в беловике, где: уже. употребляется 
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разговорный язык, описание это разрослось до девяти 
страниц. Таких модернизаций отдельных слов, синтак- 
снса, стиля, формы множество в рукописи. Еще не про- 
делано научной работы над. нею, и читатель в полной 
мере не знает лабораторного труда Абовяна. 

Очень интересна и другая рукопись института — 
‹ЛДавтар» Саят-Нова 13% от 1754 года, где грузинские 
песни записаны и по-армянски и по-грузински, азер- 
байджанские — армянскими буквами. 

Средн . множества а более позднего. вре- 
мени — оригиналы О. Туманяна, В. Терьяна !35, Р. Пат- 
каняна, Ованнесьяна, А. Акопяна и т. д., письма Нал- 
бандяна, заметки его на книге Гайма «Гегель и его 
время» 136, написанные в тюрьме. Русского читателя за- 
интересует рукопись перевода «Пэпо» Сундукянца 137 
на русский язык, сделанного Вааном Терьяном и отре- 
дактированного М. Горьким. Ценнейшие для переводчи- 
ков замечания Горького можно извлечь из этих его по- 
правок. М. Горький был явно против слишком большой 
руссификации перевода; где переводчик предлагал вза- 
мен армянского слова на выбор несколько русских, 
Горький обычио вычеркивал все слишком русские, с 
оттенком простонародности, и останавливался на наи- 
более простом и литературном слове: например, пере- 
водчик предлагал на выбор «отдохни малость», 
«отдохни немного»,— М. Горький вычеркивает слово 
«малость» и оставляет слово «немного». 

Тут же, в архиве, письмо Горького к А. Ширван- 
заде от | февраля 1916 года, писанное еще старой ор- 
фографией, где Горький сердечно благодарит‘ Ширван- 
ваде за хвалебный отзыв, пишет, что знает Ширванзаде 
и по его вещам и по рассказам, слышанным о нем в 
1893 году, когда Горький сидел в тюрьме в Тбилиси, 
в Метехском замке. 

Кроме рукописей, в архиве института хранится ‚лич- 
ная библиотека Налбандяиа. Библиотека М. Налбандя- 
ма представляет огромный интерес. Она типична для 
передового мыслителя 60-х годов прошлого века. Много 
грамматик,— Налбандян учился всю свою короткую 
жизнь,— грамматики французского, еврейского, хал- 
дейского языков; книги медицинские, работы физиоло- 
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гов, — Налбандян, как известно, кончил медицинский 
факультет, и Герцен даже звал его в шутку «доктор 
Налбандян». 

Интересно задумана и разработана выставочная 
зала Литературного музея. Раньше там был просто от- 
дел советской литературы: книги, портреты, рукописи 
лучших армянских советских прозаиков — Степана 3Зо- 
ряна, Дереника Демирчана, Наири Заряна (пишущего 
и стихи и прозу), Р. Кочара, Хечумяна, Анаит Сагинян, 
Ханзадяна, В. Ананяна и др.; стихи Аветика Исаакя- 
на, Вагана Терьяна, Акопа Акопяна, В. Давтява, 
Ахавни, Сильвы Капутикян, Георга Эмина, Гургена 
Борьяна, Маро Маркарян и др. Показаны были также 
и многочисленные переводы русских советских писа- 
телей на армянский язык. 

Сейчас весь характер выставки изменился. Отлич- 
ная идея положена в ее основу: дружба литератур За- 
кавказья. Все писатели поданы пед углом зрения этой 
дружбы, и экспонатов оказалось множество,— армян- 
ских, грузинских, азербайджанских. Тут и автограф 
малоизвестного широкому кругу писателей перевода 
«Витязя в тигровой шкуре» с грузинского на армян- 
ский, сделанного `Вааном Терьяном (отрывок). Авто- 
граф комедии Мирза Фатали Ахундова «Алхимик мол- 
ла Ибрагим». Прошение Абовяна о разрешении ему 
преподавать армянский и грузинский языки в первом 
классе Тифлисской уездной школы. И многое другое, 
говорящее об исконном интересе трех братских народов 
друг к другу, исконных культурных связях и взаимоот- 
ношениях. 

Выходим из нескончаемых зал Дома культуры Ар- 
мении. на площадь Ленина. В ярком свете луны возни- 
кает слева волшебное многоарочное полукружие Дома 
правительства с прямоугольником башни, увенчанной 
квадратной колоннадой и глядящей вниз круглым бе- 
лым циферблатом часов; с красиво усеченным углом 
главного входа. Четкий силуэт памятника Ленину вета- 
ет над площадью. За ним — темные кущи бульвара, 
а еще дальше — звонкоголосые фонтаны у памятника 
Степану Шаумяну. Музыка вырывается из окон, не 
закрываемых до самой зимы. 
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Про этот новый район, выросший за несколько лет 
нии пустыре, во всех речах и докладах говорят, что он 
госредоточивает в себе 60 процентов промышленности 
пей республики Армении. Привыкнув к небольшим раз- 
мерам Еревана, москвич или ленинградец думает до- 
мчаться к нему на машине в пять минут. Но мчишься 
и мчишься, а город не кончается и не кончается, и ког- 
да, наконец, доедешь до его «загородной» части, она 
оказывается и по ширине проспекта имени Орджони- 
кидзе, и по оживлению его, по обилию движущегося 
народа, снующего взад и вперед всех видов транспорта, 
по огромным зданиям справа и слева болыше похожей 
на центр столицы, чем нарядные, но спокойные верхние 
кварталы. 

И еще одна особенность отличает эту заводскую 
окраину от такой же в старых наших городак. Старые 
окраины, застраивавшиеся задолго до революции, обыч- 
но сразу же показывали и свою старую социальную 
структуру и свою старую технику. Лачуги, жалкие до- 
мишки или грязные черные казармы © выбитыми ок- 
нами — жилище рабочих. Коноть и дым над трубами 
ваводов, заволакивающие небо, грязнящие крыши, не- 
вримо осаждающиеся в легкие. Сами эти заводы с ма- 
ленькими, тесными цехами, с допотопной техникой, с 
перепутанными ходами по замусоренным дворам, где 
внутризаводской транспорт из-за многолетних пере- 
строек до того осложнен, до того затруднен, что и ме- 
ханизировать его трудно; и где и помину нет, наконец, 
такого «баловства», как хотя бы чахлое зеленое дерев- 
це перед окнами цеха... Когда мы сейчас вынуждены 
на некоторых очень старых заводах реорганизовывать 
эту тесноту и путаницу, перестраивать ее социалисти- 
чески {как было, например, на бывшем Путиловском, 
ныне славном Кировском заводе в Ленинграде, имею- 
щем столетние традиции и не могущем быть начисто 
снесенным и построенным заново), то неренланировка 
их отнимает огромное количество и времени и сил че- 
ловеческих. у 
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Но проспект Орджоникидзе в Ереване строился п 
основном последние пять-шесть лет. Это комплексное 
создание уже социалистической эпохи, развернутого 
нового заводостроительства на основах и новой техии. 
ки и новых требований жилищного благоустройства, 
Отличные жилые дома, в садах и балконах, для рабочих, 
Бездымные или почти бездымные трубы, белые, чн- 
стые корпуса, стеклянно-бетонные залы цехов, простор- 
ные, обдуманно разрешенные в каждой своей части, — 
потому что новая технология, поточный метод, стаха- 
новский труд, механизация внутрицехового транспорта 
и т. д. все это диктует новую расстановку машин в 
цехах. И чистые дворы с цветниками, с фонтанами, с 
белыми домиками библиотек, яслей, детских садов. 

Вот они, гиганты, не кажущиеся гигантами из-за 
уютных и красивых оград, выходящие белым пятном 
своих стен на одну линию с жилыми домами проспекта. 
Электромашиностроительный завод, моло- 
дой, но уже известный на весь Союз, с молодыми, но 
уже перегоняющими стариков рабочими, 80 процентов 
которых комсомольского возраста. Станкострон- 
тельный имени Дзержинского, отправляющий стан- 
ки во все края Союза. Автотрактороде- 
таль — один из первых откликнувшийся своимн 
делами на нужды великих строек. Кабельный, еще 
недавно лишь осваивавший производство, а сейчас уже 
дающий новый ассортимент кабелей. Шинный, круп- 
нейший в нашем Союзе, славный еще и тем, что рабо- 
тают на нем женщины, показавшие себя передовиками 
соревнования; учились у Ярославского шинного, когда 
начинали, а сейчас соревнуются с ним и обгоняют его. 
Компрессорный — грузит свою продукцию во 
многие города Союза. Завод малых турбин, 
освоивший производство турбин для сельской электрн- 
фикации и посылающий свою продукцию в Среднюю 
Азию, Азербайджан и другие части нашего Союза, 
Завод электроточных приборов — ну, 
этот сам за себя говорит одним своим названием. 
Карбидный — второй по счету карбидный завод в 
Ереване. Имени Кирова — огромный химический 
комбинат, механизированный.по последнему. слову тех- 
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иищи. Рабочих средней квалификации на нем почти уже 
ии!,— инженеры, техники, мастера — люди высокого 
идисса техники. Это уже сам по себе целый город. На 
пом комбинате рука об руку работают русские и армя- 
ни, $ перечислила лишь главные заводы. В районе есть 
име и другие: отличная суконная фабрика, чьи тонкие 
'укна уже то и дело видишь на москвичках,— эти сук- 
ии так и называются «Ереван»; табачная, макаронно- 
‚ондитерская фабрика, две мебельные, две обувные, 
мисокомбинат; заводы металлоконструкций, лако- 
прасок, стройматериалов, гашеной извести. А если еще 
прибавить железную дорогу (вокзал, депо), множество 
(троительных организаций, ипподром, постояннную 
“льскохозяйственную выставку, то Сталинский район 
предстанет перед вами как целый большой промышлен- 
ный город. И жизнь в нем — своя особая жизнь. 

Вы зашли в райком и попали на заседание. Но зе 
обычного типа. Не похож на обычного докладчика тот, 
(то стоит сейчас у трибуны. Это молодой паренек с 
живым Лицом и быстрыми, внимательными глазами. 
Собственно, и не такой уж молодой,— ровесник вто- 
рого года революции. Но на станкостроительном заво- 
де, где он вырос и первый поднял движение скоростни- 
ков, этого талантливого токаря, Тиграна Тумикяна, зо- 
вут «наш сынок». Не похожи на обычных участников 
яседаний и собравшиеся в большом зале люди: это 
исё токари, цвет и гордость своей специальности не 
одного только, а многих заводов и фабрик района, то- 
кари, пришедшие послушать своего товарища. Впрочем, 
гут можно встретить и не только токарей. Сюда захо- 
дит старый изобретатель, бывший путиловец, Агеев 
Тимофей Иванович; умный лоб его рассечен шрамом,— 
память об одной из боевых кампаний, проделанных за 
долгую жизнь; дышит он не легко — от астмы, а глаза 
светятся молодым интересом ко всему, что касается тех- 
пики и производства; он — прирожденный изобретатель- 
педагог, любящий готовить смену; и не одиночек гото- 
вить, а сразу целую группу, человек по сорок — пять- 
десят. Агеев сейчас начальник опытной мастерской 
электромашиностроительного завода. Здесь можно 
встретить и модно причесанную, нарядную, очень еще 
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молодую крестьянскую девушку Паранцем Мелкумям, 
Совсем недавно она пришла на завод из Ноемберянско: 
го района республики, до смерти боялась и машин и не: 
знакомых людей, ничего не знала. А сейчас делает об. 
мотку быстрее, чем опытная обмотчица на электрома- 
шиностроительном в Харькове. Тут и другие знатных 
люди республики: худощавый и остроумный Роберт 
Хачатрян, кажущийся старше своих 23 лет,— тоже ско: 
ростник;` мечтательный и красивый, как девушка, ма 
стер заготовительного цеха Анушаван Геворкян; ка’ 
жется, слбва громкого не скажет, такой застенчивый 
и тихий по виду этот мастер, — а у него славная боевая 
биография, он был беззаветно храбрым солдатом на 
фронте Отечественной войны. Впрочем, и там, совер. 
шая подвиги, оставался верным себе самому: в харак. 
теристике, данной ему военным командованием, наряду 
с храбростью ` и диеснциплинированностью, отмечены 
«вежливость и тактичность». Большая часть собрав. 
шихся — молодые люди, но повидавшие фронт, поню- 
хавшие пороху. А есть среди них и совсем юнцы, такие, 
для которых Отечественная война — глубокое прошлое, 
время их детства. Это молодежь годов рождения 1928— 
1929. Вот два закадычных друга с завода «Автоде: 
таль» — Жора Шагинян и Мартын Арутюнян. Жора — 
шлифовальщик; не успел выйти из учеников на разряд, 
как сразу же рационализировал свою работу и на каж: 
дой детали сберегает 21 секунду, а за рабочий день 
перевыполняет план почти в шесть раз. К новому го 
ду —1 января 1951 — Жора очутился сразу в 1960 го. 
ду. Он депутат Ереванского городского Совета, канди. 
дат партии. Лицо у него юное и простодушное; низко, 
по самые брови, начесаны волосы, орлиный нос. Его 
друг, Мартын, тоже, как Жора, ереванец родом. У него 
такая же короткая с виду производственная биогра- 
фия, но с интересной и необычной подробностью: Мар: 
тын начал было работать на двух станках, а вот сейчас 
перешел опять на один станок. М, перейдя с двух на 
один, стал давать продукции больше и качеством выше, 
чем давал на двух станках. Это получилось потому, что 
он научился брать от одного станка больше, чем мог 
бы на двух: особо организовал рабочее место, особо 
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подготовил станок, обдумал каждое свое движение, 
ии не делать лишних. Кроме того, местный рабочий 
Ипдик Меликян придумал новый метод особой поста- 
ники детали на станок и при этом изобрел тормоз, 
гразу останавливающий станок, когда нужно, отчего 
ирюмени и лишнего холостого хода тратится меньше. 
Иот этот метод Радика Меликяна он и использовал. 

В его биографии вот что ново: старшее поколение 
|&бочих тянется за корифеями-новаторами, почти от 
ниждого токаря, например, слышишь о том, что его 
увлек ленинградец Борткевич, заинтересовал Борткв- 
иич. А самое молодое поколение рабочих уже имеет 
июн местные образцы, своих местных вожаков, как 
Иадик Меликян. И они в гораздо большей степени за- 
Ицмаются спортом, чем поколение среднего возраста. 
и тех редко-редко услышишь об интересе к шахматам 
или футболу, а эти — все спортсмены. И если про Ту- 
ЦЧикяна старшее поколение рабочих говорит «наш 
ищнок»; то про этих оно может сказать «наши вну- 
Чита». 

О чем же говорит перед собравшимися рабочими 
Тигран Тумикян? Он делится с ними замечательным 
опытом скоростной работы. Он рассказывает, как ув- 
лекся ленинградцем Генрихом Борткевичем, как решил 
Применить его приемы и как добился вначале большой 
‹корости; но очень мешала стальная стружка. При ско- 
ростном резании она мгновенно накапливалась в ог“ 
ромном количестве и, как лиана, опутывала инстру- 
мент. Что тут делать? Тигран Тумикян вспомнил 
проф. Касьяна, изобретшего прекрасные камнерезные 
станки. И вот ученый и токарь дружно стоят у станка, 
ученый помогает токарю — резец проф. Касьяна авто- 
матически подсекает накопляющуюся стружку и не 
дает ей оплетать инструмент. И об этом идет рассказ 
знатного токаря. 

В Сталинском районе, секретарь которого имеет 
ученую степень, такие собрания происходят очень ча- 
"то. Ни одного интересного замысла ни на одном заво- 
де не проходит без того, чтоб бюро райкома не ознако- 
милось с ним, не заслушало автора и не устроило 
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обмена его опыта со всеми другими заводами райопи. 
Отсюда —- массовое движение рабочих за овладение но. 
выми приемами работы. , 

Заглянем и в кабинет директора электромашино. 
строительного завода Гугена Тиграновича Чолахяна. 
Сперва он расскажет историю завода, характерную и 
для многих других того же района: завод был построен 
в 1940 году, законсервирован и только в 1947 году п". 
редан в Министерство электромашиностроения; про 
филь его — электромашины для сельского хозяйстви 
И в 1950 году, несмотря на недостроенность многих 
корпусов, завод сумел за 11| месяцев выпустить машин 
в четыре раза больше, чем за весь 1947 год. Так растет 
техника и производительность труда. 

— Назовите Электросилу, Московский трансформа. 
торный, «Динамо»,— среди этих заводов наш занимае" 
пятое место, а достроим корпуса — и выше сядет! — 
с нежностью говорит директор. И в тоне его слышится 
такая же законная гордость, с какой когда-то сказал 
Генрих Гейне в своем знаменитом стихотворении: 


(па пепптап фе Бе{еп Матеп, 
$0 \МГ4 аисв 4ег тете репапг\... 


Перечислят лучших поэтов — 
И меня назовут среди них... 


Чтобы представить себе дневную выработку этого 
завода, надо помнить, что число трансформаторов и 
генераторов, выработанных на электромашинострои 
тельном за один день, больше числа трансформа- 
торов и генераторов, получаемых всеми тремя респуб- 
ликами Закавказья за один год. 

К концу 1955 года завод выпустит десятки тысяч 
передвижных подстанций для сельскохозяйственных ра- 
бот. Это последнее слово сельскохозяйственной техни- 
ки. В 1950 году здесь освоили очень нужную продук- 
цию: щит управления. «Мы тридцать лет ждали такой 
продукции», — говорят работники сельского хозяйства. 
На своей железнодорожной стаиции, рельсы которой 
въезжают в самый цех, завод грузит и грузит эти 
стройные, чисто окрашенные масляной краской щиты, 
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игылаемые на места «комплектно», то есть Вместе с 
яинератором. 

Молодостью веет от стен завода. Молоды его рабо- 
ие, вчера еще — ученики заводских школ. Молоды его 
ниженеры, пришедшие сюда прямо из втузов — Ере- 
ициского, Тбилисского, Бакинского. Молодо самое 
‘ырье, на котором завод работает: медь — в основном 
'Воя, армянская, из новых плавильных печей; транс- 

рматорное масло — из Азербайджана; металл — из 

уставского металлургического завода в Грузин... 

Так, на примере только одного района, только од- 
ного города, только одной из братских республик на- 
цего великого Союза ярко сказываются плоды мудрой 
политики большевиков, индустриализовавших наши 
бывшие глухие окраины. 

И в годы великих строек второй пятилетки эти оча- 
ги индустриальной культуры стали особым оплотом 
вязи наших народов и тесной их дружбы, Поэмы на- 
иншут когда-нибудь о братской помощи стройкам со 
нсех концов Союза, от каждого промышленного очага 
'юбой нашей республики. Актом добровольного сверх- 
планового дара, — дара, охватившего людей творческой 
радостью,— сделались обязательства, даваемые заво- 
дами, фабриками, железными дорогами. Стройки и 
производства вступили в прямую связь друг с другом, 
'юди их начали переписываться. Строители Цимлян- 
‘кого узла обратились с письмом к Кироваканскому 
комбинату имени Мясникова — дать им поскорей и 
побольше карбида лучшего качества. Личное обраще- 
ние стройки обежало все цехи. И быстрая отгрузка кар- 
‘ида сделалась вопросом чести, дружбы, гордости для 
рабочих комбината. В Ереване для того же Цимлян- 
‘кого узла местный завод стройматериалов готовил 
мраморную крошку. Она изготовлялась в соревновании 
двух смежных бригад, дробильщиков и сортировщиков. 
Люди выполняли по две — две с половиной нормы в 
день. 

Еще ярче и глубже сложились отношения между 
стройками и заводами кабельным и компрессорным 
в Ереване. 

Наша страна давно уже знает о шагающих экска- 
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ваторах. Их острые и длинные профили появились п 
газетах, о них писали очеркисты. Но экскаватор шагает 
с помощью энергии, а энергию надо подвести к нему 
при помощи проводов. Восемьдесят (80!) километров 
проводов срочно: понадобилось экскаваторному ы = 
= Их должен был дать кабельны 
завод Еревана. Он отгрузил их раньше срока, и тот, 
кто принимал накладную, сказал ереванским кабель. 
щикам: 

— Товарищи? Жму ваши руки от имени работни» 
ков экскаваторных заводов за досрочное и качествен. 
ное выполнение заказа. 

Компрессорный: завод в Ереване должен был дать 
Волгодонстрою партию насосов. Комсомольская бри- 
гада, изготовлявшая их, вместо запланированных по 
норме семи насосов в день собирала по двадцать два, 
Заказ — дело государственное. Он исчисляется циф. 
рами и процентами. Но не исчислить того, что сверх,— 
страстной борьбы за качество, за срочность, радости от 
полученной благодарности, личной дружбы и перепис. 
ки, завязавшейся, например, между строителями Юж: 
но-Украинского канала и рабочими-арматурщиками 
Ереванского электромашиностроительного завода... 
Подобно многонациюнальной дружбе людей искусства 
на совместном труде, посвященном великим представи- 
телям литературы, музыки, эпоса, возникает тесная 
многонациональная дружба строителей и производ. 
ственников на совместном труде для преобразования 
природы. 


РОЗЫ И ПЕСНИ 


Музыка и театр — это вечер в городе, искусствеи. 
ное солнце электрических ламп. 

Фабричный гудок — это утро в городе. Последний 
свой день в Ереване начинаем с первым утренним све 
том, в машине, свернув от улицы Абовяна к городским 
закоулкам, чтоб посмотреть легкую и пищевую про 
мышленность, тоже развившуюся за истекшие годы. 

В тишине утра, словно омытый росой, лежит полу 
пустынными улицами город, еще немой в центре и на’ 
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ичнающий жить тем сильней, чем далыше от центра. 
\ Широкой лентой уходит вверх, в Арабкир, нарядный 
проспект Баграмяна, — к первому армянскому часовому 
'цводу. Оттуда расходятся по Арменин стенные часы и 
Пудильники; туда уже пришло оборудование для изго- 
повления ручных часов. 

Внизу, у самой Раздан, высятся серые крепости с 
превосходиым каменным орнаментом на карнизе,— за- 
под «Арарат»; где в подвалах дышат тысячеведерные 
почки сухой ароматной мадеры, десятки змеевиков 
вонцентрируют жидкое золото каньяка, и носетитель 
ньянеет от одного воздуха. Против Дома правитель- 
ства, симметрично к нему, вырос архитектуриый ва- 
риант его, дворец, где разместился трест «Арарат». 

По правую сторону от главной городской площади, 
пиизу, виден иежно-голубой купол главной мечети, в 
квадрате персидского дворника с бассейном и караван- 
гараями вокруг. На узкий минарет садятся голуби, ро- 
ювые от солнца. Во дворе мечети пустынно. По левую 
сторону от площади дорога к рынку. Здесь просыпают- 
ся рано. Не так давно здесь был еще во всем своем 
азиатском своеобравии старый ереванский базар. Сюда 
с зарею пригоиялись груженные последними овощами 
ослики; шли, неся в кувшинах овечье молоко и холод- 
ный мацун {лактобациллин), старые курды и курдян- 
ки; первые покупатели вливались в узкий дворик ба- 
зара. На корточках разжигал свою жаровню продавец 
люлякябаба (жареного фаршированного мяса в виде 
узкой котлеты, посыпанной тертым барбарисом); рас- 
кладывала листы лаваша армянка в хлебном ряду. 
Сейчас здесь открыт светлый и культурный колхозный 
рынок со стеклянными павильонами. 

Старый маслобойный завод (он сейчас обновился и 
произведит драгоценные лаки), завод пластмассы, 
фаянсовый, стекольный, механический (Управления 
местной промышленности), суконная фабрика — неви- 
димые за оградами, затерянные в еще живучих восточ- 
ных кварталах, всосанные в желтые, глинистые тона 
окраин, — эти мечи очаги легкой промыш- 
ленности труднее на глазом, чем заводы-гиганты, 
над которыми стоят серо-черные пологи дыма. 
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Подъезжаем к тепистому саду. Никак не узнать ия 
первый взгляд, что мы опять возле завода, одного из 
крупнейших в Армении, призванного еще более вырасти 
в ближайшие годы, — консервного. Весною из его от- 
крытых ворот вас охватит душным запахом роз. Это 
не химический запах. Войдя во двор, вы очутитесь па 
розовой плантации; тысячи кустарников, усеянных ро- 
зовыми пышными чашечками, краснеющими к середине 
н бледнеющими к самому краю лепестка: особый сорт 
«съедобной розы», называемой здесь чайною. Клумбы 
обрамлены для красоты деревцами японских роз, рас- 
кинувших свои гроздья бесчисленных мелких цветов 
поистине каскадами красного пламени. Над этим розо- 
вым полем стелются, гудя, пчелы. Но директор отмах- 
нется в ответ на ваши восторги. 

— Это так, пустяки, мелочь, около двух топн. А мы 
тысячами эти тонны получаем с колхозных плантаций. 

Здесь же в саду ясли для детей работниц (на заво- 
де 95 процентов женщин), тоже увитые розами. Нелег- 
ко попасть на этот завод. Вас переодевают, как врача, 
заменяя ваше городское платье чистым белым халатом, 
похрустывающим от крахмала. Сорок восемь душевых 
пропускают рабочих утром и вечером. Как таможенная 
застава, преграждает вам путь маникюрша, сидящая 
с арсеналом своих щеток и пожниц у самого входа: 
покажите руки! Руки, — пальцы, между пальцами, — все 
надо тщательно промыть, вычистить, обрезать и по- 
крыть лаком ногти, чтобы не занести сюда, в питатель- 
ный цех, инфекцию. Приемочная еще не завод — она 
открыта для «улицы»: сюда опрокидывают из мешков 
сотни тонн привезенных с утреннего колхозного сбора 
роз. Целые горы пьяного аромата, гималайский хребет 
тысяч сорванных чашечек, еще со слезинкой росы, не 
покоробленных солнцем, смятых, но свежих, возникает 
перед вами; и вам хочется упасть туда, в этот мир це- 
лебного цветка, из которого мудрый восточный врач 
тысячу лет назад изготовлял дорогое лекарство «гюль- 
шакар», розовую эссенцию с сахаром. 

Почти тот же самый «гюль-шакар», под названием 
«розовое варенье», охотно потребляемый и в Москве, 
и в Архангельске, и в Комсомольске-на-Амуре, изго- 
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‘опляет сейчас консервный завод. Продукция его стро- 
'‚ сезонная — обрабатывается то, что по временам 
‚ода дает земля. А так как в высокогорной Армении 
“озревание плодов наступает поздно, то в конце мая 
можно застать на заводе только один работающий цех, 
ниГотовляющий два продукта: розовое варенье, гото-. 
ое через два часа после поступления сырья, и варенье 
из грецкого ореха. Сырье для последнего — твердые 
и"“леные шарики совсем молодого и незрелого плода, 
где зеленая скорлупа еще неотделима от желтоватой 
н мягкой сердцевины. Орех, в отличие от розы, обраба- 
'ывается целых девять дней, прежде чем выйти гото- 
вым варепьем. 

Мы прошли по всем цехам: очистному, где пальцы 
(в мапикюре!) быстро потрошили чашечки роз, отде- 
лия лепестки от тычинок и стебля; варочному, где в 
чанах под кранами промывают лепестки, засыпают их 
и огромные котлы (со змеевиками внутри), варят в 
простом кипятке и стерилнзуют, потом переносят в 
круглые медные тазы и уже варят пх с сахаром. Много 
тысяч тонн сахара потребляет завод. В конце варки 
варенью «задают» натуральной лимонной кислоты — 
и продукт готов; остается дать ему остынуть и разлить 
в банки. 

Более поздним летом на заводе работают все цехи: 
мясо-овощные, фруктовоконсервные, сухофруктовые; и 
тогда розовый запах исчезает отсюда, заменяясь остро- 
озонными запахами очищенного персика, щекочущим 
нёбо тяжелым и густым запахом томящегося в соку по- 
мидоров и растительных масел, разрезанного на 
ломтики баклажана... Девушка с розовым именем 
Вартитер (роза по-армянски — варт) переливает в бан- 
ку золотистое варенье. Когда открылась дорога в осаж- 
денный Ленинград, одиим из первых послал по льду 
Ладожского озера в бессмертный город Ленина 90 ва- 
гонов своей продукции Ереванский консервный завод. 

Пока мы обошли весь завод и, усевшись в блистаю- 
щей белым лаком и стеклом лаборатории, дегустиро- 
вали с блюдечек, без хлеба, бесчисленные образчики 
его производства, жалея, что нет хорошей хлебной гор- 
бушки и чая с самоваром впридачу (тайное желание 
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каждого профана при дегустацин!),— утро перешло в 
ясный и шумный день. Город загудел тысячью звуков, 
наполнились людьми улицы и учреждения, и мы дви- 
нулись навстречу вовому знанию. На этот раз — зна- 
комиться с работой армянских архитекторов и музы- 
‘кантов. 

История армянской архитектуры за советское вре- 
мя поучительна не только для Армении, — в ней отра- 
знлись общие для всей нашей страны культурные про- 
цессы. До 1926—1927 годов была построена только пер- 
вая Ергэс из армянского камня, в стиле древней клас- 
сической армянской аркитектуры. С 1927 года по 
1934 год развертывается бурная дискуссия среди арки. 
текторов; молодежь справедливо восстает против сти- 
лизации под древность, против насаждения элементов 
церковных форм в советских зданиях. Появляются и 
загибуцики, перегибающие палку в другую сторову,— 
к подражанию упадочным западвоевропейским образ- 
цам. С 1934 по 1938 год в Армении «пернод исканий»: 
уже признано, что в основу армянской архитектуры 
должна быть положена нациовальная форма. Но как и 
где ее искать? Одни обращаются к памятникам У и 
Х веков, считая только их классическими образцами 
для Подражания; другие настаивают на изучении и 
использовании культурного наследства Ани (ХИ— 
ХГУ века) с его городской, светской, более близкой 
нашим диям архитектурой. 

Огромное оживление в жизнь закавказских арки- 
текторов внесло совещание по национальной архитек- 
туре, состоявшееся в 1940 году в Тбилиси. В этом со- 
вещании участвовали зодчие и искусствоведы Грузаи, 
Азербайджана и Армении; от каждой республики де- 
лалосъ два доклада — по древней и по современной со- 
ветской архитектуре. Из Москвы приезжали Алабян, 
Руднев, Колли, Буров, из Ленинграда — Симонов. 

Но самым лучшим учителем армянских архитекто- 
ров оказалось растущее народное богатство, растущая 
советская культура города и деревни, рост техники 
строительства и стройматериалов, — те материальные 
условия, которые неизбежно начали переводить- отвле. 
ченные рассуждения о стиле и форме в живые, непре- 
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рывно создаваемые элементы формы и стиля. Массовое 
развитне художественных стелл — родников, непрерыв- 
ные заказы на колхозные дворны-клубы, на индустри- 
альные стройки, на городские жилые дома, осуществ- 
ние больнтих ансамблей, работа над малыми форма- 
ми — оградами, вазами, лестнииамн н т. д.— все это 
дало архитекторам болышной опыт и помогает вести от- 
борку лучшего и худшего, удачного и неудачного. 

В архитектурных мастерских появились женщины. 
(ни создают проекты, строят; и фитурки в синих ком- 
бинезонах появились там, где их никогда не было,— на 
ыбких площадках и лесах многоэтажных здамий. 

Архитектура становится в Армении всенародным де- 
ом. И уже создание новых кадров, воспитание их, обу- 
чение их происхощит в самом Ереване, в своем вузе, 
на своей архитектурной кафедре, руководимой соб- 
ственными болышими специалистами. Это уже ве толь- 
ко смена — это кузница кадров, создание новой твор- 
ческой ивтеллигенции, идущей из деревень, из армии, 
из рабочих техникумов, из заводских цехов, из гущи 
народа. 

Читатель, должно быть, уже заметил, какой скачок 
делает история армянской нультуры при переходе от 
средних веков в наше время. Подобно перерыву в госу- 
дарственном бытии народа, потери им своей самостоя- 
тельноети, прерывается и запись его культурного твор- 
чества, последовательное развитие этого творчества. 
В истории архитектуры есть материал для изучения 
древнейшего времени вглубь, к первым векам до нашей 
вры, есть материал о древнем мире, до [У—У веков 
нашей эры; есть дальнейшие века — от У де ХУ века. 
Потом — пауза. После окончательной гибели Двина и 
Ани армяне строят лишь на чужой земле. Новая исто- 
рия армянской архитектуры начинается уже с совет- 
ского времени. Возьмем литературу — обилие памят- 
ников рукописных, начиная с У века и до ХШ и МУ. 
Есть памятники устные -- народный эпос и песни. 
Очень мало материалов ХУ, ХУМИ, ХУШ веков. Но с 
середины ХУШ оживает народная шесия, расцветает 
творчество ашуга Саят-Нова; с начала ХХ столетия 
огромное историческое явление в бытии армянского 
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народа — Хачатур Абовян. Это развитие новой армян- 
ской литературы в ХХ веке, когда Армения вошла в 
состав России, обусловлено влиянием великой русской 
литературы. Но лишь в советское время армянская ли- 
тература, как подлинная народная литература, расцвела 
по-настоящему, проникает в народную гущу, превра- 
щается в необходимость, в жизненную потребность мил- 
лионов людей. Критиками новых армянских книг в 
газетах зачастую выступают простые люди, и критика- 
ми требовательными и строгими,— так, председатель 
колхоза выступил в печати о книге Тапалцяна «Война», 
коллектив большого завода разобрал книгу об этом 
заводе писателя Норайра и т. д. 

Возьмем живопись,— с некоторыми отклонениями та 
же картина. Можно найти древние фрески первых ве- 
ков нашей эры, можно проследить развитие многочис- 
ленных школ миниатюры вплоть до ХУ века, с их рас- 
цветом в середине века. И явная деградация в века 
последующие. В середине ХПХ столетия поднимается 
одинокая фигура Акопа Овнатана. За ним — несколько 
художников-армян, работающих в закавказской и рус- 
ской среде. И опять только с советского времени рож- 
дение национального искусства как такового, создание 
собственного Художественного института. 

Приблизительно тот же скачкообразный график 
можно увидеть и в истории армянской музыки. До Ок- 
тябрьской революции только единицы, отдельные дея- 
тели знали о существовании такой истории. Армяне же 
в большинстве при словах «армянская музыка» в луч- 
шем случае представляли себе два-три имени армян- 
композиторов, печатавших свои опусы; в худшем — 
какой-нибудь веселый пир в саду: на Авлабаре в Тбн- 
лиси, на окраине Еревана, с приглашенными сазанда- 
рями. Стоит возле большого стола на траве еще один 
столик, маленький, часто без скатерти, уставленный 
закусками; три человека в старомодной одежде молча 
рассаживаются вокруг него, торопливо пьют по ста- 
канчику, разглаживая усы после первой выпивки. По- 
том один достает из-за пазухи косточку, кладет себе 
на колени длинный, выложенный перламутром, краси- 
вый тар, бродиг по нему своей косточкой, неожиданно 
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ударяет ею по струнам,— звук получается глухо-вор- 
кующий, приятно затуманенного тембра, словно глубо- 
кий голос с хрипотцой. Другой упирает острым концом 
в колено пузатенькую кяманчу, похожую на скрипку 
с висячим, как у отъевшегося комара, брюшком, держит 
ее стоймя и водит взад и вперед по ее сиповатым, прон- 
зительным струнам резкий смычок, сотрясая иногда 
странным, отчаянным движением шщшуплое тельце кя- 
манчи. Третий поднял кверху бубны из мягкой ягнячь- 
ей кожи, зажмурился и запел, ударяя по ним себе в 
такт,— запел на бессмертные слова Саят-Нова, на бес- 
смертную тему любви. Слушатели едят и пьют, пьют 
и едят, подпевают, подносят за очень хорошую песню 
особо почетный стакан музыкантам... Таков был народ- 
ный «оркестр», сазандари, спутник свадьбы и празд- 
ника в Закавказье, иногда заменяемый зурначами — 
двумя музыкантами, дудевшими в особые, острые, 
длинные дудки. 

Но армянская музыка никогда не исчерпывалась 
отдельными композиторами, народными сазандарями н 
зурной. И у нее была своя длинная история, только от 
нее осталось, может быть, меньше, чем от других ис- 
кусств, да и не прочитана, не изучена еще эта история 
целиком. От глубокой древности дошлн до нас инстру- 
ментальные сложные произведения — «мухгамы», несо- 
мненно связанные с музыкой Азербайджана; дошли до 
нас духовные песнопения — «шараканы»; дошли до нас 
народные песни, быть может пережившие сотни поко- 
лений певцов, переходившие от древних гусанов и ви- 
пасанов (упоминаемых в летописях) к городским и де- 
ревенским певцам нового времени; дошли до нас так 
называемые «таги», «вокальные симфонии», по опреде- 
лению музыковеда А. Шавердяна (автора большой кни- 
ги о Комитасе); мелодии ХИ века для человеческого 
голоса, диапазоном в полторы октавы. Правда, старую 
музыку очень трудно прочитать, она записывалась так 
называемыми армянскими «‹невмами» или «хазами», 
особыми значками без линеек, но один «таг», под наз- 
ванием «Назик», расшифрован и напет на пластинку 
композитором Комитасом '38. 

Внимание к этому, оставленному в веках, музыкаль- 
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ному наследству, собирание, чтение и издание его, соз- 
дание музыкальной среды для его восприятия и оценки 
началось опять лишь в ХХ веке. Одним из основателей 
армянской музыкальной культуры был композитор и 
педагог Христофор Макарович Кара-Мурза !33, первый 
н неутомимый пропагандист армянского четырехголос- 
ного пения, бескорыстный энтузиаст армянского му- 
зыкального фольклора. Борясь с нуждой, с болезнью, 
с сопротивлением армяно-грегорианского духовенства, 
Кара-Мурза делал свое незаметное дело изо дня в день, 
разъезжал по городам, давал концерты, привлекая к 
частию в них местное армянское население. На смену 
ара-Мурзе пришел Комитас (Согомон Согомонян), 
чьими бессмертными песнями армянская музыка будет 
питаться еще века. Трагична жизнь и судьба этого 
необыкновенного человека. Из Турции, где он родился 
и получил первое образование, он перебирается во вто- 
рой половине ХХ века в Россию, связывает свое будущее 
с Эчмиадзином, принимает духовный сан (а с ним вме- 
сте и монашеское имя — Комитас), страстно увлекается 
народной армянской песней, собирает ее, аранжирует, 
пропагандирует в России и за границей. Он тоже натал- 
кивается на недоброжелательство, клевету, скрытое со- 
противление духовенства. Ему кажется, что светский 
культурный музыкальный очаг для армян можно соз- 
дать в Турции, Константинополе, и он едет туда в 
1914 году — на прямую свою гибель — осенью, когда 
тучи над Европой сгущаются и уже прозвучал выстрел 
в Сараеве. Мировая имперналистическая война застала 
скитальца Комитаса в Константинополе. Турки выслали 
его вместе с группой армянской интеллигенции в Ма- 
лую Азию. В 1916 году он сошел с ума от невыносимых 
условий жизни и замолк навекн. Последние годы он 
жил в Париже, в больнице. | 
Но крылатое имя «Комитас», песни его, в которых он 
с чудесным изяществом и легкостью сочетал искони ар- 
мянское народное с глубоко постигнутой мировой 
музыкальной культурой, зазвучали во всех концах новой, 
Советской Арменин. Звучат они и во всем нашем Союзе. 
Когда с московской эстрады певица по-армянски запева- 
ет знаменитое «Келё-келё», слушатели переживают 
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йстречу со звакомой, любимой мелодией, уже неодно- 
кратно волновавшей им душу и на концертах и по 
радно. Не знаешь, чему поражаться, слушая эту песню: 
необыкновенно ли долгому дыханию ее мелодии, такой 
редкой в музыкальном синтаксисе, или необыкновенно 
глубокому дыханию поэтического слова, чей синтаксис 
невольно приводит вам на память Фета. Это — народ- 
ное, но это и вершина искусства. Пусть читатель понро- 
бует услышать музыку этих простых слов по-армянски, 
с подстрочным переводом: 


Келё-келё-кэлкид мернем 
Ко говакан хелкид мернем, 
Сиравбр Лорик, 
Виравбр Лорик, 
Севавор Лорик, Лорнк джан. 
Шествуй, шествуй,— готов умереть 
за твою походку, 
За прославленный ум твой — готов умереть. 
любленная Лорик, 
Раненая Лорнк, 
Облаченная в черное Лорик, Лорик джан. 


Комитас стал неисчерпаемым источником для трех 
поколений армянских музыкантов и библией для музы- 
коведов. 

...Лествица в зал, где около трех десятков лет ереван- 
цы слушают концерты. Выроели и состарились люди, ко- 
торых встречали вы в этом зале, иных и совсем уже пет. 
Заслуженным стал Анушаван Тер-Гевондян, начинав- 
ший работу молодым,— сейчас он сам учит поколение 
молодежи, создал балет «Анаит» и первую детскую 
оперу, имевшую большой успех в Арменни,— «В лучах 
солнца». Стариком, героем труда стал замечательный 
педагог Азат Манукян. 

Вот прошел в партер стройный и бритый, с нервным 
лицом, композитор Аро Степанян, ученик М. Ф. Гнесина 
и Вл. Щербачева. В 20-х годах он только начинал свою 
деятельность и был молод. Маленькая фигурка 
А. А. Спендиарова суетливо взбегала тогда на дирижер- 
скую вышку; из Оркестра, сияя восточными, острыми 
тембрами, звучала музыка «Эизели»,— маститого 
Спендиарова слушал молодой Степанян, начинавший 
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оперой «Кадж Назар». Сколько было споров вокруг его 
оперы, внешие лишенной мелодических красот, его сле- 
пой любви к ладу, его «полифонического уклона»! 
В 1951 году со сцены оперного театра звучит его новая 
опера о нашей советской жизни, о героине труда в кол- 
хозе, и послушать ее приезжают на своих автобусах из 
далеких районов колхозники. В первом ряду сиживал, 
прислушиваясь, суровый ценитель, редко поднимавший 
ладони для аплодисментов, В. Карганов, автор исследо- 
вания о Бетховене. Он привез в Ереван свой замечатель- 
ный архив и библиотеку и, умирая, завещал их Арме- 
нии. Уже нет ни Спепдиарсва, ни Карганова, уже «осте- 
пенился» Степанян. 

Вместо сурового Карганова много лет в Армении 
проработал глубокий знаток музыки и большой теоретик 
Хх. Кушнарев, учитель целой плеяды блестящих молодых 
дарований. Память приводит новые и новые образы. 
Осторожно ведомый под руку, идет в зал старый музы- 
кант, седой как лунь, в темных очках, с напряженным 
узким лицом и добрыми старческими губами — с детства 
слепой Николай Тигранян. Он приезжал тогда в Ереван 
изредка из Ленинакана, где постоянно жил. Позднее 
Тигранян стал орденоносцем, народным артистом Арме- 
нии. Ушел топкий знаток музыки, философ и лирик Ро- 
манос Меликян, чей голос так мягко звучал, когда он 
доказывал превосходство восточной поэзии над запад- 
ной. Его нет, но в кабинете его имени идет плодотвор- 
пая теоретическая работа. 

Много сделали и делают для армянской музыкальной 
культуры такие деятели, как Мушег Агаян и Шара- 
Тальян. Большому знатоку армянского мелоса М. Агая- 
ну, помимо всего, что им сделано по истории армянской 
музыки, в значительной мере обязаны мы и знакомством 
с подлинным наследством Комитаса, — он расшифровал 
100 песен Комитаса с армянских нотных знаков, две 
песни с голоса на пластинке, одну разыскал в архивах. 
Шара-Тальян составил вместе с Мушегом Агаяном сбор- 
ник песен великого армянского певца-поэта Саят-Нова. 
Советская музыка наших национальных республик на- 
копила уже немалый опыт, обобщение которого двинуло 
вперед социалистическую эстетику и помогло композн- 
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торам. Многие армяне, разбросанные по Союзу,— ныне. 
нокойный, москвич, композитор Николай Чемберджи, 
'джикский композитор Сергей Баласанян, ленинградец 
Леон Ходжа Эйнатов, написавший музыку к 76 спектак- 
ям ленинградских театров,—включались в историче- 
‹ кий процесс создания армянской национальной музыки. 
Вольшое влияние оказал на этот процесс Арам Хачату- 
рян, 140 композитор, вышедший из рамок родной респуб- 
инки на всесоюзную и мировую арену музыкальной 
культуры. Нужно упомянуть и очень своеобразного, 
очень талантливого композитора Егизаряна, стоящего 
сейчас во главе Ереванской консерватории. 

Подросшая смена — молодые музыканты, увлечен- 
ные мелодическим богатством Комитаса и русской му- 
ыкальной классикой, выросли вместе с ростом родины, 
прошли все этапы развития новой музыкальной куль- 
Гуры, кончили свою, Ереванскую, консерваторию, и в 
родном городе все, даже чужие и приезжие, всё еще 
ювут их сокращенными полудетскими именами: талант- 
1ивый Котик Арутюнян, хотя он давно уже вырос из 
«Котика» в Александра, а в 1949 году написал свою чу- 
десную «Кантату о .Родине»; композитор и пианист, 
мастерски исполняющий русскую классику, Арно Баба- 
джанян, Эдик (Ерванд) Мирзоян, пишущий прекрасные 
романсы на слова армянских поэтов; женщина-компози- 
1ор Гаянэ Чеботарян; Гаррик Ованесян и др. Арутюнян 
и Бабаджанян—ереванцы; Мирзоян—уроженец города 
Гори. У каждого из них уже наметилось свое музыкаль- 
ное «лицо».Но они не одиноки, это лишь звездочки в це- 
лой плеяде молодых дарований Советской Армении; с 
каждым годом из этой плеяды молодых выдвигаются но- 
вые имена, а вчерашняя молодежь переходит в ряды 
«старшего поколения». 

Но успехи музыкальной культуры в Армении не ис- 
черпываются ростом отдельных мастеров. Эти успехи 
связаны главным образом с ростом музыкальных кол- 
лективов в Армении. Всему Союзу известен прекрасный 
квартет имени Комитаса; трудно учесть полностью, чем 
обязана ему армянская музыкальная культура. Год от 
году совершеннее симфонический оркестр Филармонии, 
а ведь в 20-х годах о нем здесь и мечтать было трудно. 
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С большим художественным вкусом руководит компо- 
зитор-виолончелист Айвазян созданным им джазовым 
ансамблем. Хоровая капелла, хор народных певцов, гу- 
санов; разлившаяся, как широкое половодье, захватив- 
нгая все районы, все колхозы музыкальная самодеятель: 
ность, организованная в коллективы,— это создано за 
последние годы, но растет и развивается с неудержимой 
быстротой. 

Заглянем в Филармонию, на концерт одного из за- 
мечательных ансамблей нашего Союза, ансамбля армян- 
ской народной песни и пляски. В 40-х годах этого ансам- 
бля еще не было. Сейчас его руководитель, ванский 
армянин Т. Т. Алтунян, народный артист республики. 
С огромным вкусом он составляет программу, над кото- 
рой работают и поэты и музыканты Армении. Но даже 
и в этом первоклассном искусстве есть своя градация, 
свои «лучше» и «хуже». Лучше — все чисто народное, 
подслушанное у безыменных музыкантов и певцов. 
И лучшим нз этого лучшего в 1951 году была песня с хо-_ 
ром под названием «Ес пучур эм» («Я — маленькая»). 
Захватывающая, однотонная мелодия, все повторяю- 
щаяся и повторяющаяся. Молоденькая, прехорошень- 
кая, разряженная в шелка и вуаль национальной одеж- 
ды, исполнительница Л. Кошян, полная грации, созна- 
Бия своей прелести, не столько танцует, сколько 
красуется перед залом, играючи-подтанцовывая своей 
песенке, где повторяется и повторяется «Я — малень- 
кая». Куплеты подхватываются музыкантами, чередуясь 
с пением, и всякий раз — всё свежее, задористее, и 
она — всё милее, всё влюбленнее в себя, всё кокетливей, 
как горностайка на снегу. Все вместе очень хорошо н 
непринужденно, и где бы ни исполняли эту вещь, она 
постоянно бисируется слушателями. 

...Ереванский вечер еще не перешел в ночь. Выходим 
с читателем для последней прогулки по городу,/— мимо 
театров: драматического имени Сундукяна 141, где в этот 
вечер «занят» обаятельный актер Вагарш Вагаршьян; 
драматического русского; Театра юного зрителя; огиба- 
ем темный силуэт Театра оперы и балета, где еще 
недавно разливалось соловьиное Пение замечательной 
оперной певицы, знакомой и многочисленным русским 
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гопетским слушателям — Айкануш Даниэлян, и где не 
мз рокотал бархатный баритон любимца Москвы — 
[авла Лисициана, а сейчас наслаждается зритель тон- 
ким искусством Татевик Сазандарян и колоратурным 
‘опрано молодой певицы — репатриантки из Египта — 
Гоар Гаспарямн,— и оказываемся на широком проспекте 
Сталина. Мы идем в гости к актерам. Часы, проведен- 
ные за столом в тесной и дружеской актерской семье, 
пусть завершат для читателя большое культурно- 
историческое полотно, развернувшееся перед ним в 
Греване. 

Круглый стол благоухает поздними, ноябрьскими ро- 
ними, В их густой и пряный аромат вливается запах 
нира. Неизменные, любимые ереванцами травки: ‹аве- 
лук» времен Гомера, сперва высушенная, а потом раз- 
варенная, похожая вкусом на артишоки, подаваемая 
пресной, и «дандур» — упругие, сочные стебельки с 
круглыми мелкими листиками, маринованные с чесно- 
ком. Все, чем богат и вкусен армянский домашний стол, 
созданный руками рачительной хозяйки дома как отлич- 
ное произведение искусства, разворачивается перед 
нами под доброй и радостной улыбкой хозяйки: густой 
проматный «спас» разливается по тарелкам; благоухан- 
ная «долма» следует за ним; огромное блюдо плова, 
золотого от шафрана, в россыпи рисинок, с прижарен- 
ным в масле лавашом вокруг него; гроздья тяжелого 
сахарного винограда в вазах. Мужчины выпили, и на- 
чался разговор, 

Заговорили о том, какую роль, вернее кого именно 
из людей и чью душу и чью судьбу, охотней всего сыграл 
бы на сцене каждый из сидевших за столом больших 
актеров. Если б не было готовых пьес, если б не было 
существующих ролей, если б спросили его, актера, пи- 
сатели и драматурги, прежде чем написать пьесу, кого 
он по-настоящему, от души, хочет сыграть... 

Подняв стакан с темно-красным «Айгешатом», пер- 
вым взял слово высокий и смуглый трагик, молчавший 
до этой минуты, Рачиа Нерсесян, прекрасный яспол- 
нитель Отелло. Он родился в Турции, долго жил на 
Западе и перебрался в Советскую Армению тридцать 
лет назад. 
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— Я хотел бы сыграть ностальгию — тоску по роди- 
не западного армянина, — медленно начал он свою 
речь.— Знаете ли вы, что это такое? Родился и всю 
жизнь живешь среди чужого народа. Странно, сказочно, 
невероятно представить себе, — сном кажется, просто 
чьей-то выдумкой,— что есть своя страна, что ты идеши 
по улице — и армянин-милиционер на углу, читаешь вы- 
вески — вывески на армянском языке. Это невероятно 
представить западному армянину. И вдруг возможность 
выехать. Я хотел бы сыграть, как попадаю к себе на 
родину. Я был в Турции страховым агентом, простым 
страховым агентом, ходившим по чужим домам в понс- 
ках клиентов для чужого мне дела. Приехал сюда -—- 
стал артистом, народным артистом республики Арме- 
нии. Я хотел бы сыграть человека, который нашел свою 
родину и в ней нашел себя! 

От его речи прослезилась хозяйка, никогда не жив- 
шая на чужбине. Но каждый почувствовал в глубине 
сердца, что не было родины до Октябрьской революцин 
и у тех, кто родился на родной земле. Словно большие 
окна распахнулись в звездное небо,— что-то очень доро- 
гое, теплое подступило к сердцу: благодарность настоя- 
щему, живому, сегодняшнему, желание поработать для 
него. 

Вторым взял слово веселый, громкоголосый комс- 
дийный актер Аветис Аветисян: 

— Ая бы хотел сыграть простого армянского кол- 
хозника, может быть, председателя колхоза, — такого 
колхозника, который переживает орошение 
земли. Писатель не понимает, что можно переживать 
воду, как большую страсть. Я хочу сыграть душу наше- 
го народа; простой человек, он любит свою землю, он 
страдает вместе с ней от жажды, он хочет дать ей на- 
питься, чтоб уродился хлеб, каплю по капле собирает, 
из камня достает воду,— и вдруг на землю идет враг, 
фашист, его сын уходит в армию. Тогда он работает, 
как вол; он хочет собрать невиданный урожай, он наме- 
рен поднять на врага колосья, он чувствует воду, как 
кровь земли. Я хочу так сыграть колхозника, чтоб 
жизнь его была большой страстью, чтоб зритель по- 
шекспировски пережил тему его жизни. 
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Молодой хозяин дома, Давид Малян, с лицом и лбом 
мыслителя, слушал Аветисяна, уйдя в собственные 
мысли. Когда очередь дошла до него, он сказал: 

— Я хочу сыграть сына этого колхозника. Не того, 
кто на фронте, а другого сына, молодого ученого, члена 
партии, оставшегося на важной работе в Ереване. Он 
привык видеть перед глазами, как у себя в семье, рас- 
цвет родины, разворот талантов, пробуждение народа; 
он все это принимал, как естественное, как то, что пола- 
гастся в жизни. Но вот война. Распахнулись широкие 
ворота в другие государства, в другие царства, во все 
‹гороны земного шара. И молодой ученый увидел свою 
родину со стороны, как смелый корабль, заплывший 
вперед, в будущее. Впереди всех стран в мире плывет 
этот корабль. И я хочу так сыграть сына колхозника, 
молодого ученого-коммуниста, чтоб каждый зритель 
ощутил сердцем, понял разумом, почему он гордится 
своей родиной. 

Потом поднялась круговая песня: пели из Комитаса, 
из бессмертной «Ануш» 142, пели русские, азербайджан- 
ские и грузинские песни, чередуя их с армянскими. 

Так розы и песни еще раз встретились в этот день, 
вернее на заре восходящего нового дня, в сердце Ар- 
мепии — Ереване. 


АШТАРАК. ЭЧМИАДЗИН 


«СЛАВА ВЕЧНАЯ ПАВШИМ» И СЛАВА ЖИВЫМ 


У поэта прошлого века Геворка Додохяна есть сти- 
хотворение «Ласточка», по-армянски «Цицериак». Оно 
было сразу положено на музыку и тотчас стало народ- 
ным, утратив имя поэта и музыканта. Грустная и кра- 
сивая мелодия обращена к птичке со словами просьбы, 
чтоб летела ласточка в родной дом и передала отцу от 
сына-изгнанника: 

Ах, старнк, 
ь Плачь о сыне своем! 


Чтоб поведала отцу его вечную жалобу: 


Расскажи, сколько бед 
Я терплю много лет, 
Что все дни я в слезах, 
Что полжизнн уж нет. 


Чтоб рассказала ему о беспросветном отчаянии 


сына: 
Для меня небосклон 
От зари затемнен, 
На глаза мои в ночь 
Не спускается сон 143. 


(Перевод В. Брюсова) 


Эта берущая за душу просьба стала музыкальным 
выражением любви к родине и тоски по родине. 

Но родина в песне имеет конкретные свои очерта- 
ния, песня обращена к Аштараку, хотя сам Додохян и 
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родился в Крыму, обращена к тому армянскому селу 
Аштарак, где было искони армянское население, где 
сохранился один из чистейших армянских диалектов. 
Песня рифмует «цицернак» — «Аштарак»; лишь только 
затягивает кто-нибудь ее первые такты, тягучее, инро- 
кое «ци-и-церна-ак, ци-ице-ер-нак», слушатели как бы 
входят дунюй в широкое зеленое раздолье аштарак- 
ских садов, представляют себе его тень и прохладу, 
сладкое журчание реки Касах, аромат нагретого поля. 

Для республики Аштарак — один из лучиих райо- 
нов по благоустройству, по растущей культуре сель- 
ского хозяйства, по растущей зажиточностн колхозов. 
На его полях и виноградниках были показаны образцы 
неутомимого, творческого труда колхозников, которы- 
ми гордится республика. 

Для детей Аштарак — место нескончаемой радости. 
Там, за оградами садов, лучшие в Армении персики, 
замечательный виноград, кисти которого висят в под- 
вязанных к лозе полотняных мешочках, чтоб они доль- 
ше сохранили свою фарфоровую форму и не были по- 
клеваны птицами. Там в каждом доме осенью делают 
сладкий — «дошаб», густой естественный виноградный 
сироп (без сахара), замешивают его мукой и окунают 
в него ядра грецких орехов, продетые на крепкую 
нитку; «дошаб» обволакивает их, застывает на них — 
и готов «суджух» (по-грузински «чучхела»), любимое 
осеннее лакомство. Там делают и другое лакомство — 
«аланй» — сушеный персик, начиненный грецким оре- 
хом, тертым с сахарным песком и ароматами — шаф- 
раном, корицей. 

Для взрослых Аштарак — место доброго крестьян- 
ского вина, которым пропах самый воздух этого селе- 
ния, вина, пьющегося утром вместо чая, привычного и 
для женщин и для подростков. 

Для филолога Аштарак — родина поэта Смбата 
Шах-Азиза, романиста-этнографа Перча Прошьяна, в 
книгах которого правдиво описана старая, дореволю- 
ционная деревня с ее отсталым, страшным укладом, 
описаны старинные автаракские обычаи, сохранявши- 
еся до конца прошлого века: «башикертма», обручение 
малолетних детей, иногда грудных младенцев, неру- 
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шимое ни при каких обстоятельствах, даже если, вы- 
росши, обрученные не смогут полюбить друг друга; 
игра в «ханы», в «князья» на масленицу, когда моло- 
дежь переодевала одного из своих товарищей в шутов- 
ской ханский костюм и ходила с ним по селу «соби- 
рать налоги», угрожая тюрьмой, виселицей и т. д.; иг- 
ра в «лахт», состязание со скрученными полотняными 
поясами, принятое и в Армении и в Грузин. 

Для историка и археолога, наконец, Аштарак — 
это одно из самых интересных мест в нашем Союзе, 
где памятники бронзового века — «мегалиты», остатки 
стен, культовые раскладки камней по кругу, каменные 
плиты-гиганты, поставленные вертикально, и одна 
плита, накрывающая их горизонтально, — все эти па- 
мятники, известные под названием мензиров, кромле- 
хов, Долменов, находятся во множестве, а кроме них, 
есть еще и другие, уникальные в своем роде,— покры- 
тые тончайшим резным орнаментом большие камен- 
ные кресты — «хачкары». По селам Аштаракского 
района сохранилось много прекрасных образцов и 
средневековой армянской архитектуры. Читателей, ин- 
тересующихся стариной, отсылаем к специальному 
приложению (второй главе «Археологические прогул- 
ки») в конце книги. Нас же давно зовет сирена авто- 
мобиля за окном — выехать в живой и современный 
советский район. 

До сих пор мы ездили осенью, но сейчас сделаем 
скачок во времени — в середину лета. Чтоб сразу запел 
для вас Аштарак стихами Додохяна, нужно увидеть 
его, когда еще не умолкли поля, колышется колос, зе- 
лены сады, живет в арыках вода во всей се силе и 
важности, потому что Аштарак — это сад Армении, 
виноградник ее. Дорога идет в гору,— почти все доро- 
ги из Еревана идут в гору. Опять все свежее и крепче 
воздух, прохладней кожа на вашем лице. Опять мель- 
кают мимо коттеджи и садики, новые поселки, силуэты 
фабричных зданий. Аштарак подступил внезапно кра- 
сивым мостом через Касах, за которым крутой подъем 
в село. Мост был построен здесь в незапамятные времс- 
на, но перестраивался много раз, быть может повторяя 
красивый первоначальный прием: его огромные ниж: 
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ине пролеты идут по воде мягкими, округлыми арками, 
и перила лежат над ними на верхнем настиле острыми 
ступенчатыми углами, как бы воспройзводя и тут лю- 
бнмую армянами диалектику квадрата и купола. Аш- 
тарак очень живописен; его главная площадь со ста- 
рой крепостью и большим светлым зданием школы-де- 
сятилетки подошла к самому обрыву над Касахом; его 
узкие улички вьются змейками в сплошных садах; Бес- 
численные арыки поют под воротами. Зеленый канал 
уходит куда-то в гущу домов, а из ворот этих домов 
с их нависающими над нижним этажом балконами и 
сырыми стенами у самой воды переброшены на узкую 
уличку мостики. Вам преграждают дорогу грузовики 
и подводы, груженные бочками — изделиями здешних 
бочаров. Ослики семенят мимо с зелеными связками 
сена. Во дворе промкомбината в чанах сохнет крупный 
черный изюм на веточках. Мальчик спускается к водо- 
пою на гладком, отъевшемся, невзнузданном жеребце, 
и жеребец звенит копытом о камень, напоминая вам, 
то целых десять улиц в Аштараке недавно вымощены. 
дегь тоже были усиленно заняты благоустройством, 
паже во время войны, на исходе ее, были побелены 
и отремонтированы 1637 комнат в колхозных домах 
района, 42 школы, 22 клуба. Построено 5 новых клу- 
бов, побелен 101 скотный двор. 

В чем секрет этих массовых побелок и ремонтов — 
нсправленных мостов и дорог, новостроек, зеленых 
насаждений, разбиваемых парков повсюду в районах 
Армении сразу же после войны? В чем секрет переуст- 
ройств целых сел, строительства целых новых поселе- 
ний, все более приближающихся к городским, воздви- 
жения дворцов-клубов в последние годы перед второй 
послевоенной пятилеткой? Ответ только один: это сек- 
рет экономики нашего советского строя. В Аштарак- 
ском районе много богатых колхозов. Один из них, 
имени Микояна, даже во время войны получил вало- 
вого дохода свыше 5 миллионов рублей. 

А это не единственный такой колхоз в районе. 

Но рост зажиточности колхоза означает рост каж- 
дой графы его бюджета. Есть одна обязательная графа 
в колхозном бюджете, называется она «Капиталовложе- 
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ния». Капитал вкладывается в здания, в технику, в 
культуру, в благоустройство колхоза — и тянется вверх 
ваша личная жизнь вслед за подъемом всего села, каж- 
дая капля труда человека остается в новой стене, новой 
дороге, замощенной улице, посаженном дереве, остается 
не из-за чьей-нибудь «благотворительной затеи», не слу- 
чайно, не по капризу богача, а по закону колхозного 
развития. По закону колхозного развития перелилась 
эта капля в жемчужные струи нового родника, в 40-х го- 
дах архитектурно оформленного в Аштараке. 

Машина резко затормозила. Выйдем из нее взгля- 
нуть на родник. За годы войны в Аштаракском районе 
построено пять их,—в самом Аштараке два, в селах 
Карби, Мугни, Талише по одному. Не знаешь, который 
прекрасней. 

а небольшой площадке — своеобразный архитек- 
турный «триптих»: мраморная стена из трех частей под 
треугольными крышами, нентральная — выше, две бо- 
ковые — ниже. Внизу перед ними бассейны, куда непре“ 
рывно из трех кранов стекают струи воды. На карнизе, 
под красивыми треугольниками крыш, простая Над- 


ПИСЬ: 
СЛАВА ВЕЧНАЯ ПАВШИМ В ВОЙНЕ 


Линии родника строги, это лучший армянекий клас- 
сический стиль в его суровую пору. Неумолчно бежит 
вода, и непрерывно подходят люди наполнить кувшин, 
напиться из-под крана. Благородный армянский ка- 
мень кажется раковиной, а вода — стекающим жемчу- 
гом. Спутник ваш говорит: 

— «Слава вечная павшим в войне!» — это не во- 
обще сказано. В нашем районе есть такие гёрои-фрон- 
товики, которыми мы, аштаракцы, крепко гордимся. 
Вот, например, Андраник Ованнесян, сасунец, из села 
Магда. Он закрыл вражеский пулемет своей грудью. 
Или из того же села Магда Тигран Карапетян, рождения 
1922 года, один сын у матери, очень красивый парень, 
О нем была заметка в газете Черноморского флота, а 
мы перевели ее на армянский язык и поместили у себя 
в районной газете 1 мая 1944 года. Или вот Хачик Баг- 
дасарян, о нем написано в семнадцати номерах боевых 
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газет. О нем даже песню на фронте сочинили и присла- 
ли в район. Коренной аштаракец, 1908 года рождения. 
Защитник Сталинграда, в бою истребил двести сорок 
восемь фашистов. Ушел от нас председателем колхоза 
в Ошакане, вернулся — стал председателем колхоза в 
Парби. Еще назову замечательного аштаракца: Геор- 
гий Борисян, из Егварда. Был рядовым учителем, в 
Советскую Армию вступил рядовым, потом попал в 
партизанский отряд. Партизанил два с половиной года, 
стал начальником партизанского отряда, вступил там 
в партию, уничтожил со своим отрядом триста шесть- 
десят девять фашистов. Семья о нем не знала, жив ли 
он, нет ли, возвращается на побывку — два ордена 
Красного Знамени на груди. 

Он бы еще долго рассказывал, поощряемый слу- 
шателями, подходившими сюда с кувшинами. Тонкая 
струя родника прядала, сопровождая рассказ. Но вре- 
мени у нас было в обрез, нам не терпелось повидать 
замечательных  аштаракских  колхозниц.  Нокуда 
мужья сражались, аштаракские женщины работали — 
и тут опять приходится вспомнить поэта и его песню,— 
так она тесно слилась с Аштараком. 

Старый, мудрый Аветик Исаакян написал эту пес- 
ню в дни войны. Армянская крестьянка равномерно 
качает деревенскую «люльку», но не с ребенком, а ту, 
где женщины горных районов Армении сбивают моло- 
ко на масло, и обращается к мужу-фронтовику со сло- 
вами: вернешься жив-здоров, без стыда и со славой — 
накормлю тебя самым лучшим, самым отборным мас- 
лом весеннего, майского удоя. 

Армянка всегда работала много, работала не по- 
кладая рук, но то была преимущественно работа для 
дома, для семьи; даже в колхозах еще оставалось до 
войны разделение обязанностей на «мужские» и «жен- 
ские», и, например, полевые работы считались муж- 
ским Делом, а те, что ближе к домашним,— на молоч- 
ной, на птичьей ферме — женским. И что-то древнее, 
горькое, тысячелетие одной и той же судьбы дышало 
на вас из складок ее одежды. Тут был неизменный 
горький запах дыма из земляного очага — тонира, про- 
питавший каждую ее складку; и тяжелый запах земли 
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от натруженных коричневых рук, которыми она месила 
кизяк, лепила нехитрое крестьянское топливо для зимы; 
и обязательно пронзительный овечий или коровий 
запах кислого молока, никогда, кажется, не исчезав- 
ший, никогда не выветривавшийся. Весь круг забот, 
весь тяжкий быт крестьянской семьи несла она в склад- 
ках одежды; и эта одежда у бедняков не снималась по 
нескольку лет, высушиваясь, выгорая, испепеляясь на 
солнце, покуда не надевалась поверх нее новая. В Апа- 
ране до революции еще были старухи, умиравшие со 
следами той самой, истлевшей на теле рубахи, которую 
они надели на себя молодыми женщинами. 

С той горькой поры утекло много воды, и как вы- 
росла и неузнаваемо изменилась деревня, так неузна- 
ваемо изменилась, выросла, обучилась, вышла па ши- 
рокую дорогу и женщина. 

Читатель видел, что армянское сельское хозяйство 
не переставало развиваться даже во время Отечествен- 
ной войны: расширилась площадь под озимым клином, 
увеличилась посевная площадь вообще, введен пра- 
вильный травопольный севооборот, возникло свое се- 
менное хозяйство по кормовым травам, проведены но- 
вые оросительные каналы, выросло огородничество, — 
за счет чьего труда и стараний произошло это в тяже- 
лые военные годы? - 

Ясно, что это огромное вложение труда в землю 
произведено женщиной, армянской крестьянкой. Не 
только пришлось ей принять на себя и нести непривыч- 
ные физические полевые работы, которых она не знала 
до войны, но и сделаться участницей острейшей борь: 
бы сельского хозяйства ‘за передовые формы. 

Поэт Аветик Исаакян в ответ на созданную им пе- 
сенку получил приглашение в гости. Звал его замеча- 
тельный колхоз у подножья Арагаца, организованный 
выходцами из Турции, сасунскими армянами. Поэт 
увидел перед собою крепкие, приветливые крестьян- 
ские домики, густые волны чистых, выхоленных посе- 
вов, сады, над которыми жужжат неподвижные, слов- 
но ввинченные в воздух пчелы, — и навстречу ему из 
каждого дома грянула его собственная песня. Он мед- 
ленно шел мимо открытых дверей, сутулый, подтяну- 
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Мый, склонив свой характерный профиль, и всюду его 
умные прищуренные глаза встречались с другими — 
смелыми, смеющимися, ласковыми глазами. Статные 
сасунки, крепкие женщины, словно сошедшие со стра- 
ниц эпоса,— высоченного роста, широкой крестьянской 
кости, с хорошо посаженной головой на плечах — 
встретили своего поэта, мерно, под пение, раскачивая 
деревянные «люльки» с маслом Но ласковые глаза 
глядели на Исаакяна, как смотрит мать На малого ре- 
бенка. Ведь для него, для почетного гостя, в этот час 
встречи крестьянки бросили свою сегодняшнюю боль- 
тую работу кирки и лопаты, стали на место древних 
бабок и семилетних девочек и «представили», «сыгра- 
ли», ту исаакяновскую идиллию, о которой так просто- 
душно поется в песне. 

Страстная потребность взглянуть на нее, на эту но- 
вую армянскую женщину, гнала нас из колхоза в кол- 
хоз,— и всюду нам обещали встречу с ней в сумерки, 
после работ. А сумерки никак не падали, долгий день 
не коичался, долгие дороги вели нас по следам вло- 
женного ею труда, по следам кирки и лопаты. Мы про- 
сзжали там, где несколько лет назад ничего не было, 
кроме пустыни. Художники воспели эту пустыню пото- 
му, что она была красочно хороша, особенно осенью,— 
па горизонте одинокий голубой кристалл змеиной 
горы Илан-даг, вокруг высохшая, рыже-красная на 
закате библейская земля цвета порыжелой гравюры, 
и единственная растительность — грубые пучки «лоша- 
диного щавеля» той же гаммы и того же оттенка. Но 
н воспетая за сходство со старой гравюрой, это была 
пустыня, пространство, вырванное у человека, лежа- 
щее втуне. А сейчас, словно кто-то поднял невидимые 
заслоны, сюда набежала вода, и чудом сделалось это 
присутствие воды на земле! Вдоль дороги обильно, 
без дождя, текут и чмокают, уходя в шлюзовые ямки, 
бесчисленные серебряные струи, булькает влага в тра- 
ве, стоит влага по межам пышных густых всходов, 
убралась вся земля в урожай, выросли вдоль дороги 
многочисленные сады, свесились над дорогой по узким 
деревенским улицам «американские» клены, которые и 
здесь, как в Сибири, растут удивительно быстро и стре- 
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мятся сплести над дорогой свои ветви зеленым непро- 
ницаемым сводом. Чтоб вывести сюда воду, устроить 
ее, создать ей бесчисленные мелкие русла, из дома в 
дом, из сада в сад, бросить ее на поля, регулировать, 
открывать и запирать ее, нужно было по-мужски пора- 
ботать киркой, рыть землю под невыносимым солнцем, 
обливаясь потом... 

С незапамятных времен в Аштаракском районе бы- 
ло одиннадцать маленьких каналов на одиннадцать 
селений, и все они питались водой из небольшой речки 
Амберд. Но так как эти каналы были маленькие и мел- 
ководные, вода в них плохо хранилась, усыхала, про- 
сачивалась, и ее не хватало. В Аштараке задумали по- 
строить один-единственный, большой, полноводный ка- 
нал на все деревни, с тем чтобы воды хватало с избыт- 
ком. Строить было не легко. Сперва высоко у подножья 
Арагаца надо было пробить к месту стройки дорогу, а 
уже потом начать копать землю. Аштаракские женщины 
ушли наверх, жили в палатках, спали на земле и почти 
закончили большое инженерное сооружение, резко ме- 
няющее весь водный баланс района. «Работают эти 
женщины, как асланы»,— почтительно сказал о них ста- 
ричок учитель. «Аслан» на народном языке — лев. Где 
же, наконец, эти львы? Когда мы увидим их? 

Все крепче и прохладней становился воздух, но зал 
пах земли умирал в нем, угашаемый вечерней росой, 
как темнота гасит краски. Мы шли к последнему кол- 
хозу через необыкновенное поле. Оно стояло в рост 
человеческий, по пятнадцать стеблей из одного кор- 
ня,— и на тяжелых мохнатых пшеничных колосках 
были повязаны узкие красные тряпочки. Семь колос- 
ков обвязанных на семь необвязанных. Мы притянули 
к себе жирный колос в бантике — он был безусый, ли- 
шенный длинных своих волосков. Бантик означал, что 
колос «кастрирован». Это было поле семеноводческого 
колхоза. 

Чтобы зерновые колосья не оплодотворяли сами 
себя (что ведет к постарению, измельчанию семени, па- 
дению урожайности), проводится ювелирная работа 
семеноводов. Растение ставится в искусственные усло- 
вия, при которых опылителем его может быть только 
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«дальний родственник», соседний колос. И здесь, как 
во всем живом царстве, близкое родство, перекипание 
в собственном соку неизбежно приводит к дегенерации, 
а отказ от него — к омоложению, к новому биологиче- 
скому расцвету. За этим полем будущей «элиты», то 
есть высокосортного, крупного пшеничного зерна, по- 
казалось такое же ювелирно обработанное поле ячме- 
ня «поллидиума»,— и, наконец, вдалеке блеснул яркий 
огонек: это вынесли лампу на веранду сельсовета. 

Мы побежали на огонек, аза нами, над горизонтом, 
почти обдавая нас жаром, словно опахивая теплым, на- 
гретым воздухом полей, выкатывался огненный ободок 
необыкновенно большой луны. В колеблющемся двой- 
ном свете, в острых рембрандтовских очертаниях перед 
сельсоветом двигалась и волновалась толпа. Из сумра- 
ка в свет выступали, озаряясь с внезапной яркостью, то 
круглое молодое лицо с темными щеками, в которых 
угадывался густой, почти кирпичный румянец; то мор- 
щины, бесчисленные, лучеобразные, сухого старушечь- 
его лица с опущенной низко повязкой. Но больше всего 
было лиц женщин среднего возраста — и это были, на- 
конец, желанные нам «асланы». Невольно замедлив 
шаги, мы вступили в круг неверного двойного света. 

И женщины ждали нас,— ждали нас, как и мы их. 
Есть в человеке лучшее, непередаваемое,— то внезап- 
ное чувство кровной внутреныей близости, которое род- 
нит вдруг городского жителя, давно отошедшего от 
земли, с его народом. Серьезные, хорошие, простые 
женщины обступили нас. Прохладный ветер обсушил 
пот с их щек, но еще не остудил жара их разогретых 
рук, державших тяпки, лопаты,— они пришли сюда 
прямо с места работ. От них веяло могучим теплом, и 
каждой хотелось протиснуться поближе к вам и рас- 
сказать о себе, очень много рассказать о себе, очень 
много рассказать, кажется, конца нет, сколько расска- 
зать, но когда до нее доходила очередь, каждая вне- 
запно теряла слова. 

И туго, по одному, доставались нам эти слова: зо0- 
вут Дардо, или Гюлизар, или Нубар; тридцать лет, 
тридцать два года, двадцать восемь; муж на фронте, 
пишет, пропал без вести, четверо детей, четверо детей, 
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четверо детей,— средних лет армянка непременно име- 
ет не меньше четверых, а за сорок — восемь, девять, и 
это не только в деревне, это и в городе; учатся дети, 
маленький — в яслях; двести, полтораста, сто восемь- 
десят трудодней (в середине лета!). Как работается? 
Трудно, конечно, ну, да время военное, нельзя, чтобы 
легко, никому не легко. Раньше на полях не умела, — 
сейчас все могу, любое дело дай — сделаю... 

Почти счастьем для них была эта беседа в черноте 
ночи, при мигающем от ветра свете лампы. Разные — 
и неуловимо схожие: схожие той человечностью, твер- 
достью, добротностью в чертах, крупных и грубоватых, 
какая дается большой жизнью. Вся тяжесть времени, 
весь ответ за урожай, за честь родной земли, за славу 
своей республики легли на эти плечи, на эти руки, про- 
тягивающиеся к вам со всех сторон, чтобы пожать 
вашу руку. И с великою нежностью и уважением 
жмешь их одну за другой — крепкие, шершавые, теп- 
лые; а они всё тянутся и тянутся, и улыбки стали дет- 
скими, дружелюбно сияют глаза... Не подвели эти 
руки! Славные дочери народа недосыпали ночей, недо- 
едали куска, но не пропало у них ни одно колхозное 
зерно, ни один колосок в поле. И когда-нибудь о них, 
‹асланах» Армении, как о наших бойцах на фронте, 
сложат в народе и славой овеянные былины и бес- 
смертную славу мраморных памятников. 


ПРОГУЛКИ ИЗ АМТАРАКА. ЭЧМИАДЗИИ. АПАРАИН 


Аштарак — это исходная точка для армянского 
туризма. Можно сделать сотни прогулок из него, пе- 
шеходных, верховых и автомобильных, всякий раз 
везвращаясь сюда на отдых. 

В пяти километрах от него, к юго-западу, лежит 
богатое селение Ощакана, в кудрявых садах, с таким 
же красивым и старым мостом и арычками, бегущими 
вдоль улиц. Не доезжая до него, у края шоссе, — «ко- 
лонна Морика» (Маврикия), УП века, на высоком по- 
стаменте, Тут же в Ошакане находится и гробница 
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погребенного в 440 году` создателя армянского алфа- 
вита, крестьянского сына, ставшего одним из ученей- 
иих людей своего времени, Месропа Маштоца. До 
\У века армяне пользовались разными письменами — 
греческими, сирийскими, персидскими. В начале У века 
сирийский священник Авель привез в Армению от си- 
рийского епископа Даниила составленный им для армян 
алфавит; но когда попробовали обучать ему, то оказа- 
лось, что много армянских звуков не нашли себе в этом 
илфавите места, и живая армянская речь не уложилась 
в него. Тогда поехал в Сирию армянский епископ Мес- 
роп, побывал в других местах, в Греции, и по возвра- 
щении составил алфавит, живущий и до сих пор 144. 
В очертаниях армянских букв, если глядеть на них 
непредубежденным взглядом художника, а не лингви- 
ста, есть что-то до странности, до совпадения отдель- 
ных букв схожее с коптским алфавитом. А корни его 
уходят’ в большую глубину веков — к иероглифам. 
Дальше, к югу от Ошакана,— древнейший город 
Эчмиадзин с его известным на весь мир памятником 
древней архитектуры: знаменитым круглым храмом 
Звартноц (в переводе «Храм бдящих сил»), построен- 
ным в 640—660 годах, от которого, как и от дворца 
ядом с ним, остались один фундамент и осколки плит. 
В нара был раскопан впервые в 1902 году, а предпо- 
ложительно воссоздан в рисунках и моделях, в его 
трехъярусной, почти вавилонской, симметрии покой- 
ным архитектором Тораманяном. Развалины и музей 
при них — далеко за городом: в самом же городе — 
красавицы церкви УП века, Рипсимэ и Гаяне, и более 
поздняя, Шохакат. Церкви отлично сохранились, их 
содержат в музейном порядке, и стройные пропорции 
их, удивительно компактные в своем почти инженер- 
ном (ничего лишнего!) изяществе, так сроднились с 
местным окружением, что жители уже вряд ли их и 
замечают. А жители Эчмиадзина — это колхозники бо- 
гатейшего и знатного колхоза «Анаствац», в переводе 
«Безбожник». Расположились они — полями, домами, 
колхозными пристройками — лицом к лицу с высоким 
и суровым монастырем Эчмиадзина, в прошлые века 
бывшим центром национального и религиозного един- 
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ства армян-грегорианцев; высшее духовное лицо 
церковной иерархии, католикос, обычно жил в 
Эчмиадзине. Монахи были привилегированным со- 
словием. С монашеским духовным чином «вар- 
дапет»  (означающим «архимандрит», но — часто 
понимаемым, как ученое звание), по большей 
части е высшим образованием, зашитившие доктор- 
скую диссертацию, обладатели научных трудов, они 
жили в кельях, работали в прохладных, просторных, 
удобных залах библиотеки и музея, чувствуя себя хо- 
эяевами и ни в чем не нуждаясь. Они кропотливо 
десятки лет собирали, изучали, классифицировали, 
описывали древние памятники, миниатюры, изделия 
кустарей. Своя монастырская типография печатала их 
труды. Так был создан Месропом двенадцатитомный 
каталог армянских рукописей, а Гарегином — исследо- 
вание об армянских миниатюрах. Темный силуэт мона- 
стыря встает за высокой стеной; вокруг него — сад, ис- 
кусственный пруд, чинные, монастырские «службы». 
Эчмиадзин, — как пишут в книгах и как обычно дума- 
ют туристы,— очень древен; собор был впервые пост- 
роен в ПУ веке. Но от этого первого собора осталось 
только несколько камней в стене после иювой капиталь- 
ной постройки УП века. А в последующие века собор 
перестраивался не один раз, купол его — уже нового 
времени, колокольня поставлена в 1658 году, так что 
общий подтянутый, нарядный вид Эчммадзина, каким 
мы его знаем,— все это уже ХУП век. ` 

В Эзмиадзинском райоие произошли большие эко- 
номические перемены, быть может, более глубокие, 
чем в других районах Армении. До Великой Октябрь- 
ской сопиалястической революции эчмиадзинские кре- 
стьяне были батраками на монастырской земле, пото- 
му что здешняя земля принадлежала монастырю. Онн 
трудились и урожай собирали для монахов, живших 
сытой и выхоленной жизнью господ. Сейчас Эчмиад: 
зинский район — один из крупыейших товарных райо: 
нов в Армении. Только под хлопком у него тысячи гек- 
таров. И урожайность хлонка в этом районе исключи: 
тельно высока. Здешние колхозы дают много зерна н 
винограда государству,. а колхозники славятся своей 
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ажиточностью и культурой труда, Значительная 
часть награжденных орденами Ленина по сельскому 
хозяйству Армении — эчмиадзинцы, 

В Эчмиадзине расположен большой совхоз с высо- 
кой техникой, с огромным разнообразием продуктов. 
)Эчмиадзинцы ввели интересные новшества. Заглянув, 
например, в совхоз № 3, видишь между виноградными 
лозами бесчисленными рядами поставленные белые 
колонки с протянутой проволокой. Сперва они кажут- 
ся деревянными, но это не дерево, а бетон. Совхоз 
впервые начал отливать вместо деревянных колышков 
столбики из бетона, причем делает это тут же у себя; 
они заменяют деревянные, служат дольше, выделы- 
ваются легче, стоят дешевле. Вообще тут уже сами 
крестьяне начали широко пользоваться местными 
стройматерналами и вводить их в свой быт. 

Прыехавшвему в Эчмиадзин надо обязательно объ- 
ездить интересные места, лежащие неподалеку. Займет 
это несколько часов и по разнообразию впечатлений, 
сменяющих одно другое, не даст утомиться. 

Вот в углублении между холмами — очень красн- 
вое озеро Айгерлич, небольшое, окруженное зеленью. 
У самого озера и на горе над ним — одно из прелест- 
нейших сооружений в Армении, маленькая гидростан- 
ция. В ней всего два генератора (в 150 и 450 лошади- 
ных сил) и пять насосов. Но работа ее очень остроум- 
на: взяв по проводам энергию у вод Севана и Раздан, 
она этой полученной электроэнёргией сама берет воду 
из Айгер-лича, перебрасывает ее снизу вверх — сперва 
на первый ярус, где проведен «нижний канал», потом 
еще выше, на второй ярус, где растекается «верхний 
канал». Так маленькое озерко, загнанное между горами 
в яму, питающееся подземными водами Арагаца, вы- 
брасываег свои воды наверх, чтоб напоить лежащую 
выше него землю. Вкус его воды отдает солью, но в 
озере очень много жираюй и крупной рыбы, на дне рас- 
тут всякие мхи, рыба объедает их и нагуливает жир. 

Подойдя к насосам, видишь, как уходят эти насосы 
прямо в зеленоватую прозрачную воду и сосут ее; в зе- 
леном фосфорическом сиянии воды пляшут десятка 
два мелких рыбещек, и забавно видеть их рядом с ве- 
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ликолепной техникой в машинном зале. Поднявшись на 
третий ярус, видишь этих рыб-путешественниц, втяну- 
тых насосом; они весело плавают взад и вперед в ка- 
менном коридоре канала, где ждет их неминуемая ги- 
бель,— ведь стены и дно здесь лишены всякой пита- 
тельной растительности. Станция содержится в чистоте 
и холе, как часть пейзажа. Садовник поливает цветоч- 
ные гряды, убирает осенью цветы в оранжерею, стрижет 
деревья, метет дорожки. 

Дальше мчится машина, к Октемберяну, и тут в 
древний холмистый пейзаж врывается новое видение: 
несколько зданий, разбросанных на горе. Длинный от- 
крытый корпус, похожий на внутренность большой 
машины, с которой сняли покрышку. Все его части об- 
нажены, стоят прозрачным силуэтом без стен, есть 
только крыша над ними. Это гераниевый завод, постро- 
енный в 1937 году. Производство его опасно,— опасно 
от сильного аромата герани, который в своем сконцен- 
трированном виде может отравить, одурманить рабоче- 
го. Вот почему весь завод — на открытом воздухе. Ге- 
раниевое масло — одна из необходимых эссенций при 
выработке парфюмерии, духов. Ряды  змеевиков 
с холодильниками, перегонная труба, — ее загру- 
жают 350 килограммами зелени герани, закрывают, пу- 
скают в нее 75 литров пара в минуту, выпаривают эфи- 
ры и масло, которые идут наверх и охлаждаются при 
помощи холодильников. Особый аппарат, носящий поэ- 
тическое название «флорентийского сосуда», отделяет 
масло от воды. Из «флорентийского сосуда» оно идет 
в лабораторию на обработку. На гераниевых планта- 
циях режут сырье: самая «жирная» резка в сентябре, 
потом вторая, через две недели. Гераниевое масло — 
дорогой продукт. В лаборатории, если хотите, дадут 
вам понюхать эту драгоценпость,— и вы отшатнетесь, 
заткнув нос: фу, какая гадость! Но мастер, улыбаясь, 
подведет вас к молчаливым, не работающим в этот 
поздний месяц осени, машинам. Он отвернет какую-то 
“трубку, через которую выливалась два месяца назад 
вода, простая вода, не масло, и даст вам понюхать эту 
трубку. Нежный, сладкий, томный аромат душистого 
цветка приятно охватит вас, и вам захочется дышать и 
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лышать им. «Во всем мера нужна, и для нашего огра- 
ниченного обоняния тоже есть своя мера вещей», — 
философски скажет молоденькая армянка-лаборантка. 

Возвращаясь в Эчмиадзин, вспомним людей, родив- 
шихся и выросших тут или связавших с этими местами 
важный период своей жизни. 

В 1864 году здесь, в семье пекаря, родился Ованиес 
Ноаннисян 14° — старый армянский поэт и переводчик, 
культурный деятель, проложивший путь классическому 
поэту Армении Ованнесу Туманяну. Здесь всего пе- 
сколько лет назад умер старый ашуг Ширин, дожив- 
ший до девяноста лет. Отсюда родом замечательный 
большевик Г. А. Атарбеков 1%, погибший при аварни 
самолета вместе с А. Ф. Мясниковым 147. Это о нем чу- 
десно сказал старый Акоп Акопян в 1925 году: 


ГЕВОРЕ АТАРБЕКИН 


О смелом Ваагне, 
Рассеявшем тьму, 
Легенду пронес человек: 
Он в пламени вырос, 

Он умер в дыму, — 

Ты тоже такой, 

Атарбек! 

Я видел, как ты 

С зеленеющих гор 
Детенышем тигра сходил. 


Я видел, как ты, 

Рассекая простор, 

Орленком над миром парил. 
Я видел, как ты 

В нарастающий бой 

Летел, обгоняя коней, — 
Пожар трепыхал 

‚Над твоей головой 

Кровавой прической твоей. 


Ты умер. 

И жизнь твою 

Ветер замел,— 

Твой голос 

Уже не зовет... 

Так спи же, товарищ, 

Как мертвый орел, 

На склонах советских высот 148, 
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Жители Эчмиадзина обязательно упомянут и про- 
фессора Вагана Рштуни, доктора исторических наук, 
работающего в Ереване, потому что в районах особен- 
но гордятся своими земляками-учеными. Но о чем вам 
непременно с большой гордостью расскажут, так это о 
пребывании в Эчмиадзине в течение нескольких лет 
подряд замечательного советского полководца, героя 
Великой Отечественной войны и блестяще образован- 
ного человека — Ивана Христофоровича Баграмяна, 
тогда еще скромного командира полка. 

Иван Христофорович родился в Азербайджане, в 
Гяндже, и там же получил первое свое образование — 
в техническом железнодорожном училище. Когда на- 
чалась первая мировая война с Германией, он пошел 
добровольцем на фронт, пройдя в Ахалцихе в запасном 
батальоне суровую военную подготовку. С того вре- 
мени, как рассказывает сам Иван Христофорович, со- 
хранилось у него знание «военных азов» — полевого 
устава строевой подготовки, шагистики, ружейных 
приемов, обязанностей часового, разводящего, кара- 
ульного начальника службы, часового и подчаска по- 
левого караула, дозора и секрета. Юношей прошел он с 
маршевым батальоном через Персию, девятнадцати лет 
окончил в Тифлисе школу прапорщиков, а во время Ок- 
тябрьской революции назначеи был в 1-й Армянский 
конный полк младшим офицером эскадрона. Он сра- 
жался во всех боях, связанных с обороной Сарыкамы- 
ша ‘и Карса; был участником «Майского восстания» 
1920 года на стороне большевиков, был арестован даш- 
наками, отсидел при них в тюрьме в Джалал-оглы (сей- 
час Степанаван)и Александропольском каземате. После 
установления советской власти в Армении 1-й Армян- 
ский конный полк. был частично включен в состав совет- 
ских частей; враждебные советской власти офицеры 
были изъяты из полка или бежали. В числе четырех пре- 
данных революции офицеров был оставлен в полку и 
И. Х. Баграмян, участвовавший со своим полком в 
борьбе за установление советской власти в Грузии. 
Именно в те годы, командуя полком, провел Иван 
Христофорович несколько лет в Эчмиадзине. Казалось 
бы, он уже так много успел пережить, такая богатая 
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и полная событий жизнь уже была за его плечами с 
тех пор, как мальчиком семнадцати лет он пошел на 
фронт в 1915 году. А между тем это было лишь пер- 
вым этапом жизни замечательного полководца, у кото- 
рого впереди были участие в разработке плана взятия 
постова, участие в операнин освобождения Ельца, про- 
,мв Линии иемцев под Жиздрой, участие в Орлово- 
Я операции, участие в очыщении Белоруссии, в 
составлении плана взятия Кенигоберга, наконец — 
‚}смлянская операция, знаменитый прорыв к морю — 
блестящие вехи в истории Отечественной войны. Но 
Нван Христофорович не меньше своих земляков любит 
споминать ‹эчмиадзинское время», когда он был 
‘кромным командирем полка. Именно в этот период, 
при командовании полком сложились и развернулись 
лучшие качества будущего маршала И. Х. Баграмяна: 
его умение чувствовать и понимать солдата, умение 
воспитывать и выращивать людей, относиться к ним с 
огромным душевным тактом, привязывающщим сердца 
подчиненных и характерным для атмосфевы именно 
нашей, Советской Армии. Сам И. Х. Баграмян, рас- 
сказывая ‘о себе, говорит, что командование полком 
было митереснейшим этапом его жизни. 

Вернемся опять в Аштарак, чтобы проделать уже 
другую прогулку, совсем в обратную сторону. В Эч- 
миадзин мы ехали вниз, на юг, к железнодорожной 
магистрали Ереван — Тбилиси. Сейчас поднимемся 
кверху, на север, к воздушному Снитакскому перевалу, 
по которому уже перестают ездить (он заменен более 
Удлобным и коротким); но и сейчас хоровю повидать 
его, окунуться весной в океан заливающих его ярких 
цветов, а осенью в колючую разреженную прахладу 
воздуха и кинуть взгляд вниз, на зеленую бездну, из 
которой вознесся он десятками кружевных петелек- 
зигзагов. 

К Спитакскому перевалу уходит от Аштарака, не- 
прерывно повышаясь, Апаранское шоссе. Вдоль него — 
красивые деревни Мугни, Карби, Аликочак, Верхний 
Апаран. С каждой из них что-нибудь связано: в Мугни 
разыгрались события, описанные ерчем Прошьяном в 
романе «Из-за хлеба»; в Апаране — высоко в горах — 
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укрывался герой романа Абовяна «Раны Армении» с 
кучкой своих товарищей. В каждом селе — историче- 
ские памятники, замечательные церкви; и на фоне 
древней классической архитектуры, не уступая ей, гар- 
монично сливаясь с нею, стоят жемчужинки новой 
архитектуры, возникшие за время войны: оформлен- 
ные родники. Если в Аштараке мы видели строгий 
«триптих» с тремя треугольными крышами, то в Муг- 
ни — башенка с плоской, расширяющейся наверху 
вершиной, урезанной горизонтально и опоясанной под 
карнизом красивым геометрическим орнаментом, а 
вокруг крана почти единственное украшение этой ба- 
шенкн-родника — богатый —медальон-барельеф. Эти 
два родника резко несхожи. Когда же вы видите тре- 
тий, в селении Карби, то не можете не поразиться раз- 
нообразием архитектурных замыслов в оформлении 
родников, потому что новый уже резко отличается от 
первых двух. Это богатейший «коринфский» стиль, 
если можно применить сюда понятие греческого орде- 
ра. Тоже «триптих», но не скупой и строгий, как в Аш- 
тараке, а декоративно разросшийся. Центральная сте- 
на в двух полуарках, под треугольником крыши с ост- 
ро приподнятыми, как у китайских пагод, краями; два 
боковых фасада — на четырех колоннах, с пышными 
подушками под сводами крыш, уже не треугольных, а 
прямых. Родник на площади, прямо против развалии 
церкви, как молодой новый побег от сухого, голого пня 
старого дуба. Неподалеку от него — ярко побеленный 
клуб.- Карби — богатое село, со своей интеллигенцией. 

В середине 40-х годов я как-то заглянула в клуб — 
поглядеть, чем жили в ту пору жители Карби. На сте- 
нах клуба висели так называемые «ильичевки» с отче- 
тами колхозных бригад. На рлинном столе, покрытом 
красным кумачом, лежали кпиги: «Фронт» Корнейчука 
на армянском языке, только что переведенная книжеч- 
ка очерков Елены Конопенко, большой том Ованиеса 
Туманяна со вложенной в него кем-то закладкой; «Да- 
вид Сасунский»; Абов — брошюра. При клубе было 
несколько кружков: литературный, агротехнический, 
политграмоты, русского языка, песни и пляски, драмяа- 
тический. Можно было, взяв отчетпую тетрадь си 
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сгола, увидеть перечень прочитанных здесь лекций и 
докладов. Сколько народу посещало эти доклады? 
} отчетной графе о посещаемости стояли цифры,— на 
последнем докладе было 84 человека, а предпоследний 
доклад — о женщине в Отечественной войне — пришли 
слушать 104 человека — предельная цифра, если 
испомнить тогдашний размер клубного зала и объем 
трудовой нагрузки колхозника. И все это, казавшееся 
в те годы целой революцией, сейчас кажется незапа- 
мятной стариной. Дворцы выросли на месте побелен- 
ных хибарок, и в этих дворцах сами колхозники чита- 
ют доклады, а приезжающие сюда академики проводят 
научпые конференции. 

В Карби вы опять вдыхаете знакомый вам, очень 
разреженный горный воздух,— здесь начинается гор- 
ная зона. Чем дальше, тем меньше деревьев; за старин- 
ным мостом они пропадают вовсе; справа и слева от- 
лично обработанная черная, жирная зябь, простор по 
обе стороны, хрустящий в зубах ветер,— как хлебная 
корочка. Сверху, из Апарана, ползут навстречу грузо- 
вики с грубой желтоватой капустой; кочаны ее, навален- 
пые на грузовик, кажутся огромными желтыми бил- 
лиардными шарами. Самый воздух желтеет, пронизан- 
ный холодным солнцем. Аликочак — россыпь домов, 
нва над камнями, по которым стеклянно журчит ледя- 
ной родник, подобие парка культуры и отдыха, вокруг 
него молодые деревца, клумбы, выложенные кругля- 
ками, цветы вокруг маленького водопада. Квадратные 
овины с высоким, уложенным овально, в форме яйца, 
стогом соломы на крыше и с черной, жирной пирами- 
дой кизяка, возвышающейся рядом. Дальше в горах — 
неожиданно великолепная стальная мачта,— это про- 
ходит своей дорогой сквозь ущелья и перевалы кружев- 
ная линия передачи Дзорагэс. Вообще в Армении на 
самых, казалось бы, пустынных местах вас встречают 
одинокие великаны-путники — столбы, несущие прово- 
да. Они шагают через пропасти и обрывы, по равии- 
нам и оврагам, вдоль рек и через реки, шагают по-раз- 
ному: одни — прямые, строгие, четкие, другие — наряд- 
ные, раскидав в обе стороны кружевные руки. 

За Аликочаком — россыпи камней справа и слева.. 
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Прошел старый облезлый верблюд, качая поклажу. 
Облака, тени на небе, ‘белые пятна ‘снега в гортых рас- 
щелинах, пустынио, опять камни. Верхний Амаран, 
центр Апаравского района, культурнее и обширнее 
Аликочака. Здесь построен уж третай сыроварениый 
завод, строится свой кипотеатр, оформлены по проекту 
Г. А. Таманяна два родника, а действуют целых восем- 
надцать; ледяная, живительная горная вода, сладкая 
на вкус,— ее вам подносят в запотелом стакане, как 
угощение. Воздух слишком разрежен для жителя ни- 
зин,— с непривычки хочется спать, судорожно зе- 
ваешь, заглатывая чудный, бодрящий холодок. И так 
хорошо на этой суровой высоте, что невольно припоми- 
нается давнишняя встреча внизу, под Вреваном, в пе- 
реселенческой деревушке Новый Аларан (Нор-Аларан), 

Наверху в Апараяе и от скудости почвы, и от очень 
большой высоты, и от недостатка хорошего жилья кре- 
стьянам всегда жилось плохо, и до 'револющни про 
Апаран говорили, что это «классическая страна нище- 
ты». РВ годы 1939—1941] оттуда переселили вниз, под 
Ереван, четыреста наименее обеспеченных семей. Пере- 
селили в заранее построенные, прекрасные, двухэтаж- 
ные коттеджи, отвели хорошую землю. Я заехала в этот 
новый колхозный поселок летним вечером. Фрямо пе- 
ред домами колыхалась высокая пшеница. Дети на 
земле поддерживали огонь в очаге, на котором в котле 
варился ароматный «слас». Детям было весело. Но 
старик-дед скучал по Амарану. Ему тут, внизу, как он 
пожаловался, «воздуху не хватало». 

Переселяя вниз торных жителей, советская власть 
в Армении неустанно поднимает экономику самого 
Апарана. Здесь в 1941 году были поставлены две нер- 
вые микрогэс, по 12 лошадиных сил каждая. Ненре- 
менно надо обойти Верхний Апаран — посмотреть его 
знаменитые родники, несузщие из-под камней драгоцен- 
ную чистую воду с Арагаца. Возле них заболочено,— 
это место рождения речки Касах, той самой речки, ко- 
торая потребовала возле Аштарака замечательного 
старинного моста с большими пролетами. . Прямо над 
истоком Касаха, на скале, стоит прямоугольная древ- 
няя базилика ГУ века с маленькой двустворчатой 
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дверью, украшенной растительным орнаментом и фи- 
гурами двух барашков. В Верхнем Аларане и строят, 
и ведут археологические раскопки, и перевыполняют 
план по главной отрасли местного хозяйства — ското- 
водству. Построили только за последние годы четыре 
новые школы, много каменных домов для крестьян, 
кое-где еще зарывшихся в норы своих древних земля- 
нок. В 15 километрах отсюда копают карьеры пре- 
красного мрамора, на полянах вокруг сажают «лорх», 
которым славится весь район, капусту. В ущелье на 
реке, возле деревни Мулки, стоят две красивые микро- 
гэс; они дают энергию и Верхнему Апарану и Мулки, 
местной мельнице кирпичному заводу, всем механи- 
ческим установкам, радио, телефону. Небольшой напор, 
канал длиною в один километр, запертые на замок две 
колонки — и всё. 

На памяти апаранцев нет в прошлом своих «знат- 
ных» людей. Подумав напряженно, отвечают вам, что 
отсюда родом гусан Ашхуж («Резвый») и ученый 
«вардапет» Беник. Зато десятками назовут они вам 
людей, трудом и делами которых гордятся сейчас. 

Дальше, за Верхним Апараном, шоссе взвивается 
вверх к Спитакскому перевалу. 

Так. медленно в широких просторах плывут горы по 
обе стороны шоссе, перемещаясь едва заметно для 
глаза, что быстрота вашего собственного. движения 
перестае? восприниматься. Начинается холод — на- 
стоящий,. до озноба. Вдруг впереди в яркой синеве неба 
нечто неправдоподобное, фантастическое: выскочили 
фигуры огромных коней разного цвета — рыжие, крас- 
ные, черные, белые. Кони стоят на пьедесталах в виде 
кренделькоав: скачущие ноги, передвие и задние, подо- 
гнуты друг к другу восьмерками; головы крепка взнуз- 
даны и упираются подбородками в грудь; хвосты, взви- 
ваясь, закругляют, как скобки, эти странные статуи, 
полные напряжения и силы. Но автомобиль заворачи- 
вает за угол, видение исчезает. Вы въехали в новое 
село. 

На первый взгляд. оно походит на все апаранские 
села: те же плоскокрышие дома, пирамиды кизяка. 
Но от апаранских сел его отличают странные украше- 
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ния на домах. В их глинобитные и каменные стены 
вделапы мозаичные рисунки из более светлого, чаще 
всего розового, туфа: кружки, розетки, стрелки, шарн- 
ки, квадраты; все это друг возле друга, без всякой 
симметрии, как попало. 

В этом месте двадцать лет назад еще существовало 
меновое хозяйство. Кооператив помещался на складе 
зерна, вместо кассы там стояли весы, вместо кассира 
«деньги» принимал весовщик, а сами эти «деньги» 
приносились сюда в мешках, потому что роль денег 
исполнял ячмень. 

Странная деревня, куда вы попали, зовется Кан- 
дахсаз. Ее обитатели — древпейший осколок курдско- 
го племени, курды-езиды. Когда я заехала сюда первый 
раз, был еще жив высокий старик, с больным глазом, 
в пестрой чалме из разноцветных шелковых платков — 
шейх, глава курдского рода. Он ходил за нами по всей 
деревне, а потом пригласил к себе в гости. Жилье шей- 
ха, такое же земляное и темное, было обширней, чем 
у простых сельчан; в коридоре стоял необычный пред- 
мет —деревянный стол, а на столе стул, навряд лн 
употребляемый, потому что тогда в армянских дерев- 
нях люди еще сидели на земляном полу, на коврах, на 
низеньких лавках вдоль стен и употребления стульев 
почти не знали. Шейх водил нас, видимо, сильно стес- 
няясь своей «роскоши», а потом вывел из жилья дру- 
гим ходом, и мы очутились среди тех самых странных 
ярких коней, которые поразили читателя при въезде 
в деревню,— на старом курдском кладбище. 

По старинному, уже исчезающему обычаю курды 
хоронили своих покойников, ставя над мужскими мо- 
гилами каменные изваяния оседланных, ярко раскра- 
шенных коней, а над могилами женщин — простые 
плиты с изображением люльки. Это и придает старым 
их кладбищам фантастический и в то же время своеоб- 
разно художественный вид. Памятники постепенпио 
стираются, осыпаются от времени, краски с них сходят 
и гаснут, часть памятников уже свалилась вниз, в 
траву, и лежит с отбитыми головами и хвостами, а все 
кладбище в целом за двадцать лет, что я не видела 
его, сильно уже разрушено. И это жаль, потому что 
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нанпное и сильное искусство курдов-езидов стоит того, 
чтоб его внимательно изучили и охраняли. 

Сами курды могли бы сейчас это сделать. За чет- 
нерть века все у них здесь преобразилось. Советская 
национальная политика показывает свои результаты с 
особенной, убедительной силой на этом маленьком 
илемени. За короткое время курды-езиды из кочевни- 
ков превратились в оседлых колхозников; у них вы- 
росла и своя собственная интеллигенция, и своя фило- 
логия, и свои культурные учреждения, и своя печать. 
Шрифта у курдов не было,— в Иране и Турции они 
пользуются арабским. В Армении же Академия наук 
составила для них алфавит из русских букв. У курдов 
ссть своя классическая литература, свой эпос 143. Два 
члена Союза советских писателей Армении — Джаури 
Аджиэ Джынды 15° и погибший в 1946 году во время 
нварии в Тбилиси Везир Джаббарович Надиров !5! — 
одновременно и научиые работники: один — Институ- 
та истории и литературы, другой был прикреплен к 
Греванскому государственному университету. 

В Ереване ежегодно обучаются десятки будущих 
учителей-курдов. В глубокое прошлое отходят старые 
обычаи: многоженство, древние культовые обряды. За 
время Отечественной войны в самых далеких горных 
деревушках часто появлялся плотный и бывалый, от- 
лично говоривший и по-русски, и по-армянски, и по- 
азербайджански Везир Надиров, чтоб прочитать горя- 
чую лекцию. Он писал патриотические стихи, создал 
поэму «Надо и Гюлизар», где герой и героиня сперва 
идут на фронт, потом, попав в окружение, делаются 
партизанами, — словом, во всем: в облике, направле- 
нии работы, внимании к национальному прошлому, 
глубокой современности, этот советский человек, куль- 
турный курд, олицетворял собою великий принцип раз- 
вития культуры, «национальной по форме, социалисти- 
ческой по содержанию». В. дни полуторастолетнего 
юбилея Пушкина, торжественно отпразднованного в 
каждом уголке нашего Союза, множество вечеров и 
лекций, посвященных Пушкину, устраивалось в курд- 
ских колхозах, а школьники-курды звонко читали 
стихи Пушкина на курдском языке; к юбилею выпущен 
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был том избранных произведений великого русского 
поэта, переведенных на курдский язык и изданных в 
Ереване. 

Дальше за Кандахсазом еще одна курдская дере- 
вушка — Памб, и начинается подъем бесчисленными 
зигзагами на Спитакский перевал. Его сейчас минуют, 
чтобы воспользоваться другим, более удобным и ко- 
ротким перевалом. Но с высоты обеих перевальных 
точек вы заглядываете в тот же новый мир, бездну 
долины, уже полной влаги. Издалека предчувствуются 
сырость и другой растительный мир, надвигается не- 
уловимое изменение пейзажа. За собой вы оставили 
одну Армению — классический мир камня и нагорий, 
азиатскую чистоту сухого воздуха, создающую непре- 
рывную игру теней, неисчислимых в своих цветных от- 
тенках; перед собой вы видите уже другую Армению — 
более тяжелый, влажный воздух, меньшая прозрач- 
ность неба, хвойный лес, лесное ущелье. Любопытный 
пещерный город в пути, с базальтовыми столбами, по- 
том сады, тополя, сосны, каменные дома, но уже другой, 
новой кладки. Здесь вместо плоских армянских крыш 
встают перед вами треугольные, крытые черепицей. 

Кировакан — третий по величине и промышлен- 
ному значению город в Армении — возникает впереди, 
скруженный мяГкими округлыми очертаниями гор, по- 
крытых густым хвойным лесом. Город краснеет черепи- 
цами. Он сейчас усиленно озеленяется, на его улицах 
весной 1951 года высажено 50 тысяч саженцев хвой- 
ных и Лиственных пород, а в течение всего 
года — свыше 150 тысяч деревьев. Этот центр химиче- 
ской промышленности Армении — один из живопис- 
нейших городов республики. Дома его похожи на 
дачи, — с кружевными балконами, выступающими над 
первым этажом. Это не только город-завод, но и город- 
курорт, прекрасное место для отдыха и лечения. 





ВОСХОЖДЕНИЕ ИА АРАГАЦ 


СВИРЕНЫЙ «ВУТОН ЗЕМЛИ» 


Выходя на улицу, жители Еревана видят по одну 
сторону горизонта снежный двуглавый Арарат, а по 
другую его сторону, почти напротив Арарата,— снего- 
вые массивы Алагеза, или, по-армянски, Арагаца 15°. 

Арарат — скульптурен, одинок, формально закон- 
чен; Арагац — разбросан, многоголов, живописен, за- 
слоняет горизонт своеобразной горной кущей, целой 
роинцей вершинок и склонов. Тянет туда приезжего, 
особенно в жаркнй день, когда белый сахар вулкана 
рассыпается на жтуче-синем, горячем небе. Но не тах- 
то много жителей Еревана побывало на его вершине,-- 
ведь даже сейчас, когда на Арагац ведет хорошая доро- 
га, путешествие это не очень легко, особенно до полно- 
го таяния снегов. 

Снежные бури на Арагаце — явление серьезное: 
они-то и делают этот, в еумности очень доступный, на 
три четверти пологий, лишенный особых альпийских 
трудностей подъем предметом серьезного внимания ту- 
ристов. Главное для восхождения — уметь выбрать та- 
кой день, когда снег уже успел сойти со склонов и ког- 
да он еще не начал выпадать снова. 

Что же такое Арагац для Армении? 

Он, во-первых, неизменное слагаемое ее пейзажа. 
Улыбающийся волнистый очерк его словно антипод 
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Арарату, и каждый, кто показывает новичку библей- 
скую гору, неизменно поворачивается к ней спиной, до- 
бавляя: «А вот Арагац». 

Во-вторых, он очень реальное слагаемое армянской 
экономики. Арагац дает Армении реки и влагу, по- 
ставляет для нее строительный камень; склоны его, 
обрашенные к Ленинакану, богаты великолепным ту- 
фом; они спускаются к селению Артик розовыми рос- 
сыпями камня, получившего свое название от этой де- 
ревни. Арагац — основное место для летнего выпаса 
скота. Каждое лето на дивные его луговины переби- 
раются со своими стадами армяне и курды, разбивая 
свои стоянки на все тех же, Постоянных, освященных 
временем местах. Кочевое скотоводство в Армении идет 
от глубокой древности. В годы советской власти оно 
стало источником большой заботы со стороны прави- 
тельства. С кочевниками велась и ведется постоянная 
просветительная работа; на кочевках открыты вет- 
пункты, сведшие к минимуму всякие эпизоотии, преж- 
ний бич армянских стад. На кочевках есть сейчас все 
культурные учреждения, какими гордится колхозная 
деревня: кинопередвижки, ясли, консультации; туда 
едут лекторы и пропагандисты. А с другой стороны — 
все больше и больше места в севообороте колхозов за- 
нимают кормовые травы, и по этим травам создано 
свое семенное хозяйство. И постепенно стойловое жи- 
вотноводство вытесняет многовековые обычаи кочевья. 

В-третьих, все большую и ббльшую роль играет 
Арагац и в науке. Вулканологи, от профессора Лебе- 
дева до академика Заварицкого, с интересом изучали 
его; гидрологи много раз пытались прощупать истоки 
пульсирующей во внутренних пустотах Арагаца воды, 
чтобы вывести запасы ее на поверхность; метеорологи 
уже много лет как поставили у подножья последней ка- 
менной вершинки его свою метеорологическую станцию, 
изучая тайны «создания погоды». Особенно выросла его 
роль для советской науки в наши дни. Два крупнейших 
физика, братья-академики Абрам Исаакович Алиханов 
и Артем Исаакович Алиханян, создали на склонах 
Арагаца лабораторию, где уже несколько лет ведут, 
с группой молодых физиков, свои важные наблюдения, 
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А у самого подножия Арагаца, в селении Бюракан, поч 
строена астрономическая обсерватория, с -башни коз 
торой президент Армянской Академии наук В. А. Ам- 
барцумян и его помощник астроном Б. Е. Маркарян 
ведут свои знаменитые наблюдения над звездными 
ассоциациями. 

Наконец, в-четвертых, Арагац — неизменное сла- 
гаемое и армянского искусства и армянского фолькло- 
ра. Не устает петь о нем соловей Армении, Аветик 
Исаакян. Лучшие художники наносят профиль Арагаца 
на свои полотна. Благодарно восхваляется он в народ- 
ных песнях. Когда представишь себе всю эту красоту 
и богатство, так шедро одарившие науку, искусство, 
деревню и город своими водою и камнем, травою и гор- 
ным воздухом, то впечатление чего-то мягкого, мирного, 
покойного и благодетельного встает от Арагаца. Доб- 
рая гора! 

Но так ли уж мирен Арагац? 

Там, где для нас открываются в нем только польза 
и ласка, ученые прозревают совсем иную картину. Для 
них все эти дары — подземные полупустоты с их стран- 
ными шумами, как губки переполненные ледяной вла- 
гой, непроходимые каменные россыпи, рытвины и 
гигантские прорывы, ставшие ущельями, дивные лугови- 
ны, развернувшиеся на бесчисленных хребтах и в склад- 
ках вулкана, — весь этот судорожный мир несимметрич- 
ных и изломанных форм говорит уже другими голо- 
сами — голосами древнейшей геологической драмы. 
Если можно стихии космические сравнивать со страстя- 
ми человека, то бесчисленные материальные следы, 
разбросанные по склонам Арагаца, говорят о глубо- 
чайших страстях и страданиях, о непрекращающейся 
буре, выпавшей на долю этого свирепого «бутона зем- 
ли». Ученые тотчас скажут вам, что Арагац — один из 
оригинальнейших вулканов в мире. Он принадлежит к 
разряду так называемых полигенных вулканов, то есть 
таких, которые возникли не сразу, а в результате мно- 
гократных и разнородных извержений. 

Подобно цветку, Арагац много раз «лопался», из- 
вергая в судорожных спазмах своеобразное «семя», 
и оно так же, как и цветочные семена, разносилось 
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вокруг по воле стихий. Извержения Арагаца не явились 
результатом одного исторического «периода действия», 
как в вулканах, имеющих строгую форму и одинокий 
конус. Эти «периоды действия» для Арагаца охватили 
огромный промежуток времени. Длительно живя и дей- 
ствуя, свирепый «бутон» формировал вокруг тот хаос, 
ту причудливую группу хребтов и рытвин, которые мы 
сейчас называем «Арагацем» и которые представляют 
в сущности не одну гору, а целое семейство гор, целый 
сад отвердевших в земной коре усилий и перемещений. 

Но почему это «семя», то есть вулканическая лава, 
разливалась неравномерно и какие причины направля- 
ли и меняли ее истечение? Лава, извергавшаяся в раз- 
личные периоды, была неодинакова по составу. Разли- 
чие в составе влекло за собой и различие в физических 
свойствах, — иначе сказать, извергаемое обладало да- 
леко не одинаковой способностью застывания, тягуче- 
сти, растекаемости. В один период извергнутые лавы 
застыли вокруг кратера сплошным массивом, в дру- 
гой — они далеко растеклись вниз. Отсюда и групповой 
характер формы вулкана. 

Мы находим на Арагаце немзу, туф, а в самом кра- 
тере огромное количество квасцов. Это значит, что в 
процессе изверждения участвовали газы и под их дей- 
ствием лавы физически перерождались. 

Вот что открывают внимательному взгляду мате- 
риальные отметы, «морщины на челе» Арагаца. По ус- 
покоенным очеркам ущелий, по застывшим каменным 
грудам, по огромной розетке, находящейся над одним 
из ущелий Арагаца, читают ученые биографию бурную 
и мучительную. И она оказалась им очень нужной не 
только для того, чтобы правильно определить проис- 
хождение формы Арагаца, но и для того, чтобы отсюда, 
из этой биографии, спуститься уже к верному понима- 
нию знаменитого наследства вулкана. 

Людям, строящим дома из «застывших страстей 
вулкана», из окаменевшего семени этого грозного зем- 
ного цветка, очень важно было знать: |} район и раз- 
мер распространения туфа, 2) характер его залегания 
и 3) степень его однородмостн. Потому что если 6 ар- 
тикский туф был в основном не однороден, а разносор- 
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тен, то и промышленное его значение сильно понизи- 
лось бы и добыча была бы сопряжена с кропотливой 
сортировкой. 

Мчого лет назад, в конце 20-х годов, прослушав лек- 
цию профессора Лебедева о вулкане Арагаце и об ар- 
тикском туфе, тогда еще только что благодаря усилиям 
инженера Числиева 153, начинавшем заинтересовывать 
наши строительные ведомства, я вышла из душного лек- 
ционного зала в Ереване на такую же душную июль- 
скую улицу. Истекала духотой летняя ночь. На гори- 
зонте, облитый луной, возник легкий кружевной очерк, 
словно длинная фраза из снега и камня, составленная 
иероглифами. 

Четыре тысячи девяносто пять метров! У многих из 
нас, прослушавших тогда лекцию, родилась тайная меч- 
та: уйти из этой нестерпимой июльской духоты, уйти в 
горную свежесть Арагаца, подняться на него, своими 
глазами заглянуть в кратер. Через несколько дней, в 
необычное для восхождения время — 14 июля 1928 го- 
да, мне удалось выполнить свою мечту. Два десятка 
лет изменили многое в Армении до неузнаваемости. 
Изменился и даже отстроился сам Арагац. Но неизмен- 
ным осталось чувство туриста,— не только месяцы и 
годы, но десятки и сотни лет это чувство человека, бе- 
рущего горную высоту постепенно, шаг за шагом, оста- 
ется все тем же. И я хочу рассказать читателю о тог- 
дашнем своем. восхождении на Арагац вместе с два- 
дцатью членами тогдашнего Общества охотников. 

Минуя Эчмиадзин, мы доехали до красивой лесной 
дачи Бюракан, где сейчас построена обсерватория и от- 
куда на рассвете мы должны были выйти пешком. Во- 
круг нас уже веяло ветром Арагаца. Склоны его надви- 
нулись зелеными луговинами и заслонили горизонт. 
И вода, которую мы пили, была уже знаменитой ара- 
гацкой водой из бесчисленных его подземных родников, 
пробивавшихся от вершины вплоть до Бюракана. 

Мы остановились на ночлег в доме охотника. Это 
тотчас же угадывалось по великолепному бело-рыжему 
пойнтеру, беспокойно метавшемуся перед балконом, по 
ружьям, висевшим на стенах, и по множеству тюфяков, 
наваленных грудой на балконе, говоривших о частых и 
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многочисленных здесь ночевках. Покуда подъезжали и 
собирались участники экскурсии, а раньше прибывшие 
пробовали и готовили ружья, вечер сгустился в чер- 
нильно-черную ночь. Хозяйка понесла в сад тюфяки и 
ковры, чтобы постелить их прямо на земле и дать го- 
стям выспаться под музыку пробегающего через сад 
арыка. Ковры легли, придавив десятки маленьких, еще 
теплых от солнца абрикосов, и десятки других, смутно 
раскачиваемых во мраке на невидимых невысоких де- 
ревьях, теплым дождем посыпались уже на готовые 
постели. 

С улицы неслись звуки деревенской ночи вместе с 
горьким запахом дыма. Пора было лечь, чтобы завтра 
встать на рассвете. Запасливые погонщики ослов, с ко- 
торыми мы договорились насчет поклажи, были уже 
тут, попыхивая в темноте чубуками, набитыми местным 
табаком. 

Это было около четверти века назад. И, прерывая 
рассказ, переношу читателя в наше время, в осенний 
вечер 1950 года, когда мы с поэтом Ашотом Граши уже 
не пешком, а с большим комфортом, по хорошей доро- 
ге, на машине подъехали к Бюракану и на фоне тем- 
ного звездного неба увидели над откосом за высокой 
оградой странные очертания высокой башни. Замеча- 
телен был этот вечер, проведенный нами в гостях у 
астрономов. Президент В. А. Амбарцумян был в ту пору 
в Москве. Б. Е. Маркарян был болен и лежал в по- 
стели. Нас встретил хозяин комнаты, куда мы постуча- 
лись обогреться,— товарищ Ватьян. Он быстро зажег 
железную печурку, разогрел чай и притащил все, чем 
был богат, на стол. И разговор, завязавшийся у нас за 
столом, когда холодный осенний ветер гудел и рвался за 
дверями, разгоняя тучи, был настоящим звездным раз- 
говором. Сперва мы услышали от него немного истории. 
С 1944 года в Союзе искали наилучшее место для по- 
стройки общесоюзной обсерватории. Нужно было юж: 
ное небо, широкий горизонт, максимум ясных ночей, 
Подходящие места нашли в Крыму и здесь, в Бюрака- 
не. В Крыму начали строить общесоюзную, а здесь 
республиканскую. Первая очередь в 1950 году уже за- 
канчивалась,— были готовы центральное здание, все 
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лаборатории и рабочие комнаты, зала обсерватории, 
библиотека, две башни средних размеров, три павиль- 
она для маленьких телескопов, специальная радиолабо- 
ратория и т. д. Во вторую очередь вошли — большая 
башня, гостиница, еще один жилой дом. Сейчас рабо- 
тают три зеркальных телескопа, два астрографа (для 
фотографии неба), небулярный спектрограф (для изу- 
чения тумана) — по своей мощности рекордный у нас, 
отечественной марки; еще один такой же в Крыму... 

Телескопы — на верхней открытой площадке баш- 
ни. Можно представить себе, как в ветреные, морозные 
зимние ночи наши астрономы стоят, ничем от ветра и 
холода не защищенные, часами на этой площадке, при- 
пав к телескопу. Каждый специалист любит свое дело. 
Но то, что мы тут услышали, открыло нам, писателям, 
такую форму любви к своей специальности, какой мы 
еще нигде и никогда не встречали. 

К концу экскурса в историю неожиданно пришел 
Б. Е. Маркарян. Он не вытерпел и, услыша о приез- 
жих, забыл о своем гриппе. Но первая половина разго- 
вора, когда оба астронома, начав с азбуки, рассказали 
нам, двум невеждам, о тех больших работах, которые 
тут ведутся, была для нас менее интересна, чем вторая 
часть. О ней читатели знают в общих чертах из напе- 
чатанных материалов и статей В. А. Амбарцумяна. 
Л вот для второй половины разговора мне хотелось 
бы найти яркие слова, чтобы передать читателям силу 
полученного впечатления. ° 

Работе астронома нужна ночь; когда все засыпает 
на земле, для него оживает небо. И он идет в тишине 
к месту своей работы, по винтовой лестнице, вверх и 
вверх, пока не выйдет на открытую площадку. Пред- 
ставив себе «рабочее место» и «рабочие часы» астро- 
нома, я, сама не знаю почему, вдруг спросила: «А вам 
не снятся эти звезды, когда вы, наконец, засыпаете?» 
Оба астронома переглянулись. И тут мы услышали 
долгий; совсем не обычного типа, рассказ: 

— Всли вы увидите астронома за работой, вы сами 
поймете, снятся ли ему звезды. Трудно описать, где 
каждую ночь блуждают наши глаза. Навели телескоп 
на Плеяды, там видим массу звезд неслыханного разно- 
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образия. Яркие и слабые, среди них разноцветные; яр- 
кие выделяются, как алмазы. Когда в лесу много цве- 
тов, это дает эстетическое наслаждение, — а тут на- 
слаждения больше, гораздо больше, оно такой силы, 
что превьмнает страсть и достигает страшного. Навели 
телескоп на созвездие Ориона — масса ярких звезд, 
окутанных газовой туманностью Ориона, которая пред- 
ставляет исключительный и художественный и научный 
интерес. Или еще. В созвездни Нерсея выделяется свет- 
лое пятнышко, его можно увидеть простым глазом, — 
это двойное звездное скопление, каждое из которых 
состоит из сотен звезд. Как сияет, как играет, как дей- 
ствует само это количество — описать невозможно. Для 
астронома требуются железные нервы. Если иметь сла- 
бые нервы и слабый характер, то можно не только 
«сны видеть», но и с ума сойти. Есть астрономы, забэ- 
левшие, не в силах этого вынести. К счастью, в нашей 
работе есть и формальная часть, и она успокаивает, 
дает возбужденным до невыносимости нервам как бы 
разрядку: это когда мы начинаем переходить от обра- 
за, от созерцания к числам, к формулам, садимся в 
комнате за письменный стол для обработки материа- 
лов. 

После этого рассказа мне захотелось открыть Боль- 
шую энциклопедию и снова — другими глазами — 
взглянуть на портреты великих астрономов прошлого, 
Наверное, отблеск от созерцания неба придал их лицам 
особое выражение, как ожог огнем на лице у рабочих- 
металлургов. Ведь они маленькими человеческими оча- 
ми (очами одного сына земли) смотрели на миллиарды 
звезд, сестер и братьев нашей планеты, на небо, кишев- 
шее мирами, н смотрели из ночи в ночь, из года в год, 
до умственного опьянения, до головокружения,— а ког- 
да возвращались на землю, то; наверное, — перефрази- 
руя Лермонтова, — 


..звуков небес заменить не могли 
Им скучные песни земли. 


Так поэтически закончился для нас вечер поездки п 
Бюракан. И если кто думает, что искусство пьянит, а 
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наука — трезвая вещь, тот жестоко ошибается. Для 
‚того нужно лишь заглянуть в большую страсть самой- 
казалось бы, отвлеченной и математической из всех 


наук — астрономин. 


УЩЕЛЬЕ РЕКИ АМБЕРХД 


Но вернемся опять к нашему прерванному путеше- 
ствию, проделанному летом 1928 года. 

Можно было начать восхождение со стороны Апа- 
рана, горного района, три четверти года покрытого сне- 
гом. Этот путь проторен летними потоками кочевников. 
Почти все апаранские села (армянские и курдоезид- 
ские) сяшмаются на лето с места, чтоб уйти на горные 
пастбища. 

Но выбранный нами путь лежал не через Апаран; 
он был’несколько более длинным и позволил нам уви- 
деть больше, нежели апаранский. Я говорю «увидеть 
больше» в особом смысле, применительно только к Ара- 
гацу. Строение этой горы так своеобразно и многофор- 
менно, что каждый лишний километр пути приобретает 
не только пространственное, но и качественное показа- 
тельное значение. Идя на Араган, нельзя выбирать со- 
кращения и жаловаться на длинноты, если хочешь по- 
нять побольше. Что ни поворот, то неожиданность; 
думаеть, будто зашел в тупик или вплотную придвн- 
нулся к последней возвышенности, — но нет, оказывает- 
ся, это лишь «один из эпизодов Арагана», как красочно 
выразился участник нашей экскурсии. 

«Эпизоды Арагаца» — их множество — состоят из 
бесчисленных архитектоиических сюрпризов, из зако- 
улочков, из резких переходов от ослепительных, наряд- 
ных, густо благоухающик нагорий к мрачным, почти 
оголенным, холодным ущельям, где местами еще лежит 
буроватый слой снега. 

Ранним утром, когда небо стояло над нами зеленое, 
словно вода в заводи, и еще спали цетухи и собаки, мы 
вышли из Бюракана. Впереди семенили восемь осликов, 
груженных провизией, чайниками и теплыми вещамн. 
Охотники, густо обмотанные поясами с патронами, сжи- 
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мали в руках ружья, разбредясь цепью. Но утро было 
так тихо и сосредоточенно, что живья — ни птичьего, 
ни звериного — не попадалось. 

Мы миновали ближайшее село, где наполнили флягн 
ледяною водой, и вступили в красивую дубовую рощу. 
Эта часть пути, легкая, удивительно напоминает ста- 
ринную цветную гравюру. 

Быть может, такие кудрявые, редко расставленные 
деревца, удобные для светотени, как этот старомодный 
дубок над селом; быть может, вот такая изумительная 
цепь точек и черточек, музыка телеграфного кода, рез- 
кая панорама всей Армении, ее нагорий, ее сел и па- 
шен, ее восклицательных перпендикуляров — тополей 
и одиноких прямых башенок монастырей — все это и 
кормило когда-то своею формой глаза граверов и рэ- 
дило собою старинное и кропотливое искусство видеть 
вещи через светотень, через тонкую работу иглы по 
плоскости... | 

Дорога поднималась по косогору в рыжих отсветах 
глины и камня. Дуб кудрявился по склону, и навстречу, 
выходя из лесу, шли, казавшиеся нам издалека очень ма- 
ленькими, человечки в больших шапках, гоня хворости- 
ной архаических осликов, навьюченных вязанками сена. 

Если же обернуться, возникала Армения, — тоже 
чем-то вроде старых карт, какие видишь в музеях топо- 
графии,— почти вылепленная рельефом и раскрашенная 
кисточкой. Арарат отсюда, со склонов своего антипо- 
да, кажется очень большим, он виден уже до самой по- 
дошвы, и его вершины плавают над четкими массива. 
ми, озаренными солнцем. Километров восемнадцать мы 
сделали, не чувствуя дороги, все поднимаясь и поднима- 
ясь. Середина июля чем выше, тем больше стала пере- 
ходить в начало мая, лето — в весну. Жару и желтый 
сок поспевающих плодов мы оставили внизу, — здесь 
же было начало жизни, такое яркое и сильное, что от 
бальзамических его испарений кружилась голова. Трава 
вылезала необычайной окраски, целые долины цветов, 
очень ярких,— думалось, это уже предел яркости, так 
они были густо окрашены. Но через два дня мы убели. 
лись, что ошиблись: на Арагаце из-под снежных полей 
растут еще более яркие, чья белизна и синева кажутся 
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глазу почти непереносимыми. Как бы дополняя старо- 
модный стиль пейзажа, н эти цветы с их запахами тоже 
были глубоко старинными, словно из романов Вальтера 
(‘котта; тут была лаванда, давным-давно выкуренная 
из нашего обихода искусственными запахами духов; 
были бальзамин, шалфей, ромашка, дикий укроп. 

Поднявшись до глубокого ущелья, по дну которого 
сжала очень прозрачная речка, мы увидели развалины 
крепости Амберд — из крупного красноватого камня — 
‘ бойницами, башнями, узкими воротами, недавно рас- 
копанной древней баней. Неподалеку от нее — обычной 
прхитектуры церковка, красивая и сжатая, как все 
древние армянские монастыри, с характерными по уг- 
лам орнаментами и с разрушенным конусом. 

В этом месте, где уцелели тысячелетние памятники 
эпохи царя Ашота, находится и более древний памят- 
пик, на который в эпоху постройки крепости смотрели, 
должно быть, как на нечто таинственное и священное, 
и место для крепости выбрали возле него не случайно. 
Это огромная розетка из застывшей лавы, словно выду- 
тая горлом вулкана, подобно тому, как, раздув щеки, 
стекольщик выдувает бутылку. Она рыжеет над ущель- 
см, тотчас же обращая на себя внимание. Масса ее 
настолько симметрична, что кажется искусственной. Из 
сердцевины идут выпуклые бурые полосы, расширяю- 
щиеся к окружности, образуя нечто вроде морской 
звезды. Именно этот застывший «образ действия» вул- 
кана и позволяет геологам прочесть, какие силы прини- 
мали участие в извержениях. 

Перевалив по каменистым тропкам ущелье, мы под- 
нялись к крепости и сделали первый привал. Тут еще 
сопровождали нас признаки покидаемого мира: стояли 
в кустах, кроме наших осликов, еще чьи-то верховые 
лошади; валялись на земле консервные банки, разби- 
тые бутылки, бараньи косточки — следы пикника. Си- 
дели и лежали мечтательные люди из города, и ста- 
ренький «вардапет» лепился возле, добросовестно рас- 
сказывая историю царя Ашота. 

Должно быть, тут же, спустя шестнадцать лет, си- 
дели, отдыхая, и совсем другие, не городские люди, — 
могучие сасунские женщины, крестьянки из Апарана, 
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из аштаракских деревень. Они присаживались на кам- 
нях, чтобы отереть пот с лица, дать роздых усталым 
рукам, минуту-другую отдышаться и воды испить, а 
вокруг них в траве лежали орудия их богатырского 
труда — кирки, лопаты, ломы. Отсюда, из речки Ам- 
берд, начали эти героини-колхозницы строить в дни 
Отечественной войны свой знаменитый Аштаракский 
канал... 

Когда после привала мы тронулись дальше, следы 
присутствия городского человека начали исчезать. Но- 
вый мир развернулся перед нами вместе с глубоким и 
мрачным ущельем реки Амберд. 

Это ущелье, параллельное только что пройденному, 
заставило нашу экскурсию из-за неопытности провод- 
ников сделать добрых 20 километров лишних. Мы мог- 
ли бы пройти верховьем, то есть вдоль хребта Арагава, 
до так называемых «казенных палаток», где раньше 
стоял сторожевой пост и где оставались кое-какие при- 
способления для ночевки туристов. Но вместо этого 
обычного для путешественников направления мы дви- 
нулись низом. Здесь было мало растительности: снег 
только еще сходил со склонов, земля лежала мокрая и 
почти обнаженная. Зато на смену покинутого расти- 
тельного царства выступало чудовищное обилие дру- 
гого царства — каменного, которому суждено было, уси- 
ливаясь и умножаясь, сопровождать нас до последней 
точки пути. 

Что такое камень на Арагаце, не видевшему этих 
склонов человеку трудно объяснить. Он лежит чере- 
пашьим панцырем, выступая выпуклостями из земли, 
и Подошва скользит по нему — это базальт. Выскаки- 
вает по пути клыками, уходящими в землю глубоким 
каменным корневищем — это туф. Битыми кусками н 
осколками почти сплошь усыпает не только дорогу, но 
и склоны ущелья, точно шел тут каменный дождь и 
остался лежать,— это лава. Грубые сорта туфа, яркэ- 
черного и ярко-красного, похожи по густоте тона на 
помпейскую стенную живопись. . 

Камень удваивал трудность дороги. Холод к вечеру 
стал чувствительным. Пришлось вынуть из дорожных 
мешков теплое и натянуть свитеры. Но вот вдалеке, по 
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крутым склонам, показались белые пятнышки полот- 
нищ — первые кочевки, ‹яйлаки». 

Эти яйлаки кочевники занимали, по традиции, из 
года в год. Каждая деревня имела свое место. Здесь 

ды и армяне оставались до половины сентября. 
(юда приходили не налегке, а со всем решительно иму- 
ществом и целым родом. Палатки строили схожие, 
только армяне любят тепло, а курды предпочитают воз- 
дух: на земле из окрестных камней возводилась прямо- 
угольная невысокая стенка, открытая на восток. Вдоль 
нее вбивались колья. На колья натягивалась приподня- 
тая с середины шестами либо серая парусина, либо 
простой войлок, концы которого стали от времени бах- 
ромчатыми, И все. С востока парусина открыта (у ар- 
мян она крепче натянута книзу). В самой палатке не- 
болыное углубление, обложенное камнями, служило 
очагом. Отапливалея он кизяком, а кизяк готовился тут 
же, за палаткой, где женщины скатывали навоз рука- 
ми, месили его с землей и лепешками раскладывали на 
камнях — сушить. 

Скот на ночь пригоняли сюда же, и наиболее «де- 
ликатная» часть его — стельные коровы, овечий и коро- 
вий молодняк — спала прямо перед палаткой, мор- 
дами в ноги спящих хозяев. Могучие псы, эти мохна- 
тые львы кочевок, охраняли их. Горе вам, если вы ночью 
подойдете к кочевке, не предупредив хозяев. Пастушья 
овчарка в Армении страшиее всех хищных зверей. 

Ячменный лаваш и острый мацун (кислое моло- 
ко) — вот основная пища на яйлаках. Но самое драго- 
ценное здесь — воздух, крепчайший воздух, напоенный 
всеми земными соками, целебный, сваливающий под 
вечер путника, раздувающий вам легкие, как мехами. 
Над землей, явственно полукруглой, стекают созвез- 
дия, точь-в-точь как со стеклянного купола капля 
дождя. Небо еще не почернело. Под ним зябко, ночной 
холодок. Один за другнм с гориых склонов спускаются 
молчаливые пастухи к ужину и ночлегу. 

Мы дошли до конца ущелья, образующего полу- 
круглый тупик, уже к самой ночи. Усталость наша 
сменилась почти полным бесчувствием,— мы сделали 
в этот день около сорока километров. Последняя ко- 
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чевка встретила нас огоньками и собачьим лаем, и здесь 
мы решили заночевать. 

Нас провели мимо телят и коров, уже разлегшихся 
полукругом перед входом в палатку. К деревянному 
шесту, над которым прикреплена крыша из войлока, 
хозяйка приделала жестянку с самодельным, тускло 
горевшим фитилем. В этом неверном свете можно было 
различить внизу черную ямку очага. Сунув в нее не- 
сколько кусков кизяка, курдянка зажгла их и жестом 
показала нам — снять сапоги и просушить перед оча- 
гом ноги. Мы расселись на мягком тюфяке и сунули 
ноги К очагу, каменные стенки которого были нака- 
лены. Трудпо передать, какое это наслаждение — греть 
ноги после тяжелого пути очень холодной ночью, не 
отделенной от человека ни стеной, ни полом, протекаю- 
щей сквозь дыры войлока, широко входящей под по- 
лог, сыростью поднимающейся от земли. Ночь была 
всюду, пальцы ее шевелили бахрому в палатке; звез- 
ды — такого количества звезд никогда не увидишь в 
городе — сыпались холодным дождем, видимые в каж- 
лую дырочку. В этой курдской палатке я увидела 
вблизи армянскую пастушью овчарку, о которой уже 
рассказала читателю в первой части книги. 

Большая собака, поджав хвост между тощими ла- 
пами, нервно шевелилась за нашими спинами. Она не 
смела кусать гостей, пребывание в палатке делало 
нас для нее недоступными. Но, чуя чужих, пес неисто- 
во страдал, шерсть на нем вздыбилась. Протянув руку, 
мы нашли его морду; он безвредно и беззвучно ог- 
рызнулся, отведя челюсть, которой мог бы раздробить 
камень. Потом не вытерпел, жалобно заскулил и был 
выгнан за неприличие хозяином из палатки. 

Тем временем курдянка вскипятила чай. Он был 
светло-зеленого цвета, из какой-то неведомой травки, ня 
вкус кисловатый и очень приятный. Но даже пить не 
хотелось, так велика была усталость. 

Курдянка тронула меня за плечо. В руке она дер- 
жала одеяло, служившее верную службу не меньше 
чем трем поколениям кочевников. Она уложила меня 
па приготовленном тюфяке в середине палатки. Ночь 
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пропикала во все’ поры нестерпимым холодом. Огонь в 
‹циге потух. Еще минута — и я, забыв всякую приве- 
редливость, натянула одеяло до ушей и заснула креп- 
чайшим сном. 


ОЗЕРО КАРИ-ЛИЧ 


Утро на яйлаках наступает рано, задолго до рас- 
света. Не сразу поймешь, где ты проснулся. Конец 
света, или, вернее, начало света. Висит коричневая 
бахрома палатки, приподнятой над землей шестами. 
От угла ее идет к земле крепкая веревка, привязанная 
к колышку. Под бахромой открывается мир, бледно-зе- 
леный, чуть тронутый перламутром еще не взошедшего 
солнца. Еще не родились ни звуки, ни запахи, — все в 
сонной неподвижности. Вокруг спят люди, человек до 
двадцати. Слева — курд и курдянка с ребенком у груди; 
подальше — высокий седой курд; справа — старуха, 
уснувшая позже других и сейчас уже открывшая глаза 
в голых птичьих веках, лишенных ресниц. Дальше — 
подростки, маленькие дети, юноши, с открытыми ртами 
и кудрями на лбу. Между ними, тоже спящая, высуну- 
лась круглая бахромчатая морда собаки с крепко стис- 
нутой квадратной челюстью. 

Нам посчастливилось в нашем путешествии. Тупи- 
чок ущелья Амберд, где мы переночевали, представ- 
лял собой одну из «откровенностей» Арагаца, где под- 
земпая жизнь воды пробивается наружу и выдает свои 
тайны. Если бы мы подошли к озеру Кари-лич вер- 
ховьями, быть может, наши впечатления были бы сла- 
бее Выйдя еще до рассвета на яйлаки, мы увидели 
подъем, который предстояло нам взять,— почти отвес- 
ный, очень утомительный, часа на полтора, по горной 
стене, на крыше которой и расположено озеро. Мед- 
ленно осиливая каждую пядь земли, от карниза к кар- 
низу, мы с первых шагов почувствовали под собой 
воду. Еще внизу, до подъема, она доходила нам по 
щиколотку. Наша обувь промокла и набухла от нее. 
Но и земля под нами казалась промокшей и набухшей 
от нее, словно обувь, ступившая еще глубже, нежели 
мы. Вся гора как будто сочилась водою. Вся гора, на- 
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жимаемая нами, как будто жала на невидимый источ- 
ник, и он брызгал из дальних глубин под ее тысяче 
тонной подошвой. Вода, вода, вода — куда ни повер- 
нись. Мы просыхали от движения и солнца, и опять 
мокли, и опять шли. Было очевидно, что здесь пульси: 
рует где-то большая водная масса, быть может, под- 
вальный этаж того озера, чью зеркальную крышу мы 
скоро увидели наверху. 

Погонщики ослов — проводники, к которым мы уже 
потеряли доверие, шли обходной дорогой, а с нами 
добровольно поднимались старые курды-езиды, в нпа- 
латке которых мы ночевали. Они отнеслись к замыслу 
взойти на Арагац очень недоверчиво, их широкие глаза 
улыбались: только что начали таять склоны, наверху 
должен быть сплошной снег, не время, лучше отло* 
жить. До озера, однако, они нас довели. 

Озеро Кари-лич лежит у подножья высокой горки, 
сплошь составленной из битого камня, на абсолютной 
высоте 3195 метров. На горке есть ниша — и в ней 
жестяной дождемер, и, по-видимому, здесь бывал кто- 
то, чтобы справляться о данных этой маленькой метео- 
рологической станции. Берега еще былин нокрыты сне- 
гом, лишь местами оттаявшим. Земля настолько мокра, 
что мы с трудом отыскали полоску, пригодную для 
стоянки. Вода лежала тихая, прозрачная у берегов, 
того особенного синего цвета, какой придают горным 
озерам молекулы льда. Позднее, уже с последних вы- 
сот нашего пути, когда ‘и озеро и ‘гора возле него пока- 
зались нам размером с небольшой бобовый стручок, 
еще одно красивое явление поразило нас: озеро свети- 
лось двойным светом — розовым и голубым. Его кри“ 
вые края пылали розоватым, очень нежным, лучистым 
пламенем, а в розовом ободке сияла глубокая одно- 
цветная бирюза. Это потому, что берега Кари-лича 
мелки, вода исключительно прозрачная, красноватов 
вулканическое дно просвечивает розовым, а в середине 
озеро глубоко и дает редкую по своей густоте и яркости 
синеву. 

Из-под снега заголубело множество незабудок, 
Пока вскипел чай, наша экскурсия занялась спортом} 
одни, взбираясь по снежным откосам, скатывались ий 
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собственной спине, как на санках, вниз; другие полезли 
но камням сиозреть метеорологическую станцию; 
третьи по воде и снегу пустились обследовать озеро, пу- 
‘тынное на этой высоте, с его одинокою рябью и про- 
арачным прибрежным холодом. Они были везнаграж- 
дены: на одном из снежных полей им удалось открыть 
ниление, не частое на горных высотах: красный снег. 

Не надо представлять себе красный снег чем-то 
действительно красным и ярким. С виду это скорее 
кирпичный, грязновато-вылинявший снег. Но если вы 
натрете им белый носовой платок, то он окрасится креп- 
ко, совсем как от кирпичной пудры, какою чистят ку- 
хонные ножи. Давя верхний слой подошвой, вы окра- 
шиваете нижние слои. Дело в том, что красный снег — 
это особые бактерии кирпично-бурого цвета, которые 
грибками зацветают на снежной поверхности и при- 
дают ей необычный вид. Всегда под этим. цветением 
бактерий, если разгрести поверхностные слои, ‘обна- 
руживается белизна обыкновенного снега. 

Между тем время шло, ветер яростно дул на озеро, 
облака стали гуще. Курды собрались уходить и нам 
посоветовали тоже, и когда речь зашла о восхождении 
на вершину, у нас не оказалось ни одного проводника. 
Напрасно пытались мы упросить, сулили двойную 
плату, стыдили и укоряли. Но наши спутники были не- 
умолимы: 

— Если бы позднее, через месяца полтора... 
А в такое время! 

— Да какое же время?—упрямились мы.— Солнце 
высоко, пройти можно, холода лютого нет, впереди — 
до вечера — восемь-девять часов. Разве не успеем 
вернуться? 

Нереводчик добросовестно перевел нам курдский 
ответ: | 

— Буран идет. Погляди налево, погляди направо. 
Когда зайдешь в буран, назад не вернешься. 

С этим утешительным ответом курды двинулись 
вниз. А за ними стали собираться и более благоразум- 
ные товарищи. Но два самых стойких «арагазца»,— 
хороший альпинист и охотник Б. да я, поставившие 
себе задачей добраться да вершины,— настояли на 
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своем. Мы «выделились» из экскурёии на свой страх 
и риск. Нам отвязали одного ишачка, кинули нани! 
бурки, вьюки, оставили ячменных лепешек. Ослиный 
погонщик выбрал подветренное местечко, поставил 
ншака боком, в защиту от невзгод, и тотчас же растя. 
нулся на вьюках. Нам предстояло идти,— куда? Курд 
посоветовал: «Погляди налево, погляди направо». 

Стоило поглядеть! Начиналось необычайное зре- 
лище: пляска туманов. То слева, то справа шли на нас 
кудри, волокна, вихри густой белой ваты. Они вытяги- 
вались, принимали всякие очертания, шлепались друг 
о друга, валились скопом, опять. поднимались, потом 
вдруг, меняя направление, начинали мчаться в другую 
сторону. То там, то здесь открывался между ними кро- 
хотный кусочек Арагаца, освещенный ярким солнцем, 
Тогда каждый камень на склоне казался близким, и 
мы снова решали: идем. 

Между тем в нашей экскурсии произошла некото- 
рая заминка. Один за другим к нами примкнули еще 
пять человек, среди них — вторая женщина. Остальные 
быстро пошли вниз за кочевниками и скоро перекаты- 
вающимися точками исчезли из нашего поля зрения, 
Теперь нам предстояла уже серьезная задача: пра- 
вильно организовать нашу маленькую укомплектован: 
ную группу и обсудить направление, потому что никто 
из нас никогда на Арагаце не был, ничего о дороге не 
слышал и должен был при этом надеяться только: на 
себя. 

Арагац лежал впереди, съедаемый вспышками ту. 
мана, словно гигантскими языками костра, разведен- 
ного у его подножья. Он улыбался нам отдельными 
уголками, но общий очерк его был все же ясен Справа 
стояли хребты, казавшиеся более близкими: слева шел 
пологий и отдаленный подъем, пересекаемый частыми 
снежными полями. 


КРАТЕР ВУЛКАНА 


От озера Кари-лич и до вершины Арагаца остается 
еще 700 метров (данные по одноверстной карте). Но 
подъем здесь становится настолько крутым и слож.» 
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имм, что в целом надо потратить на восхождение пол- 
ора-два часа и не меньше, а, пожалуй, даже боль- 
ик - на спуск. 

Курды предсказали верно: начинался буран. Он мел 
вокруг легкими щеточками, щекотал лицо,— снег был 
'вердый и колючий, хотя не крупный. Но солнце про- 
должало показываться сквозь туман то там, то здесь. 
Как прольется сквозь облака, так опять станет тепло. 
Ин высота, ни даже подъем сердца особенно не отяго- 
щали; напротив, дыхание стало глубже, полнее, пульс 
нисыщеннее. Холод покалывал, подбадривал. Вершина 
казалась близкой. Мы пересекали ущелье наискось, 
иока не подошли к первому снежному полю. 

Верхний покров снега, лежащего не гладко, а на- 
подобие застывшего кипятка, крупнозернистой кашей, 
фирном, обледенел и был отчаянно скользок. Прихо- 
дилось протаптывать углубление для каждого шага, 
чтоб не скатиться вниз по льду. 

Через час мы поднялись на такую высоту, что уже 
озеро Кари-лич и горка с дождемером стали казаться 
крошечными. Когда ветер относил в сторону снег и 
туман, отсюда можно было видеть почти всю Армению. 
Она лежала под нами ясная и спокойная, в то время 
как вершина Арагаца казалась качающейся от беспре- 
рывного`вихря облаков. 

Теперь предстояло осилить последнюю трудность, — 
мы вплотную подошли к подъему. Если издалека он 
нам казался буровато-черным и мы надеялись на обыч- 
ную гору из земли и колючей раётительности, то вблизи 
вершина Арагаца предстала нам, как и горка возле 
озера, сплошь состоящею из каменной россыпи. Говоря 
об арагацких камнях, я все время употребляла слова 
«битый камень», «осколки», «плитки», нащупывая 
верное определение. Но только у самого жерла вул- 
кана природа подсказала мне верное слово — че- 
репки. Дело в том, что каменные россыпи на Ара- 
гаце резко отличаются от обычной груды камней, бу- 
лыжника, гальки, гранита. Каменные породы невулка- 
нического происхождения кажутся нам естественными; 
их очертания, сглаженные временем, ветром, пылью, 
водой, движением по речному руслу, чаще всего 
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круглы. Совсем не то вулканические осколки. Они 
имеют вид искусственных, и в сущности они и явились 
плодом высокого искусства обжига, они прокипели, 
прокалились, проплавились внутри вулкана и были из 
него выдуты чудовищной силой газов. Мало того, в 
проплавке они подверглись химической обработке, вли- 
янию сернистых испарений, всевозможных механиче- 
ских и физических воздействий. Поэтому непосредст- 
венные массы лавы, застывшие вокруг вулкана, ка- 
жутся чем-то вроде искусственных сплавов, выпущен- 
ных из печей, кирпичами, черепицей, той затверделой 
вековечной глиной, из которой сделаны добываемые 
в курганах сосуды бронзового века. Сходство удеся- 
теряется и от физического свойства лавы принимать, 
разбиваясь, острые формы битой посуды, битой чере- 
пицы. Края разлома иной раз тонки, как стекло, сере- 
дина изогнута, тарелкообразна. Представьте себе не 
один слой такой черепицы, а сотни, тысячи слоев, бро- 
шенных друг на друга. Представьте себе нелую огром- 
ную гору (на час подъема), чей более покатый склон 
составлен сплошь из груды таких битых черепков, 
красных и черных, больших и маленьких, подобно 
тому, как дети делают из бирюлек, маленьких деревян- 
ных вещичек, целую шаткую гору на столе. В бирюль- 
ках надо жестяным крючком таскать предметы из кучи 
так, чтоб ни один соседний не сдвинулся. А в горе, на 
которую нам предстояло взобраться, мы должны были 
уже не крючками, а ногами и руками орудовать так, 
чтобы ни один камень не свалился нам на голову, 
чтобы каменный поток не унес нас вниз, чтобы не пу- 
лучить хорошую каменную градину на затылок илн 
ступню. 

Здесь во второй раз наш маленький отряд разде- 
лился. Пятеро остались внизу, довольствуясь дости!- 
нутой высотой и панорамой Армении, а двое, молодой 
альпинист Б. и я, упрямо полезли дальше. Это было 
игрушечное путешествие по бирюлькам. Только во сне 
переживаешь иной раз подобное, когда снится те» 
восхождение по веревочной лестнице, ежеминутно об]. 
вающейся. Конечно, на вершину есть удобная, другин 
дорога, но мы уже не имели времени ее искать. Добро. 
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совестно, как муравьи, переползали мы с камня на ка- 
мень, синие от крупного града, сменившего наверху 
‘нег. Град бил нас по щекам, ветер пронизывал сбор- 
ную, кое-как обмотанную вокруг тела одежду — сви- 
р, платок, две кофты, одна на другой; холодные сле- 
мы, выжнмаемые морозом, немедленно склеивали ' рес- 
ницы в Ледяные сосульки,— но мы все же долезли до 
одной из вершин Арагаца (3898 метров) и останови- 
лись, оглушенные неистовым воем ветра. 

Можно было гордиться: в это время года — сере- 
дина июля — не так-то легко ступить на вершину Ара- 
гаца, осенью легко доступную для любого. 

Ни спрятаться от ветра, ни передохнуть от него 
было негде. Набрав снега, мы пытались согреть его в 
металлической кружке, чтобы напиться воды. Но круп- 
ные снежинки, каждая в градину, не хотели таять ни 
за пазухой, ни даже во рту, за щекой. Пришлось 
грызть их зубами и есть. 

В награду за все усилия нас ждала неожиданная 
радость. Дикий ветер, рвавший на нас одежду, рвал в 
то же время и арагацкие туманы. Он их прогонял мимо 
кубарем, прямо вниз, по скату, и когда последние их 
клочья задрожали, разорванные по камням, выгля- 
нуло вдруг ярчайшее солнце и залило Арагац потоками 
света. Мы кинулись к краю нашей вершины и загля- 
нули туда, где когда-то кипела и плавилась первона- 
чальная материя Арагаца,— в кратер вулкана. 

Но прежде всего — о месте, где мы находились. Это 
юго-восточная верщина, одна из четырех, симметрично 
возвышающихся, образуя квадрат вокруг кратера; она 
стоит острым клыком, отделенная от соседних непро- 
ходимыми пропастями. В кратер все четыре вершины 
спускаются вертикальными стенами, дающими такое 
головокружительное впечатление обрыва, что смотреть 
вниз нельзя без содрогания. Окраска стен напоминает 
мак. Она ярко-черная, отполированная до блеска, и 
ярко-красная, такая же гладкая, словно ее вылизали 
языки вечного огня, внизу красные, а наверху темные 
от копоти. Самый кратер представляет собою овальную 
воронку, похожую на небольшую долину. Мы, к сожа- 
лению, не могли его рассмотреть, так как он был густо 
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засыпан снегом. Но очевидец, побывавший на Арагаце 
осенью, рассказывал, что кратер, кое-где поросший тра- 
вой, покрыт какой-то бледно-розовой кашицеобразиой 
массой, вероятно квасцами,— результат разложения 
полевого шпата под влиянием сернистых газов и воды. 

Отверстие кратера, спрятанное между четырьмя 
вертикальными скалами, кажется чем-то очень болез- 
ненным, словно раскрытая рана или внутренности опе- 
рируемого человека. Отсюда родились те ущелья н 
горы, что мы называем сейчас «Арагац». Этот свире- 
пый «бутон» утих, успокоился, но даже в мертвом 
своем виде он страшен, как страшны для новичка ги- 
гантские «варочки» на красильных фабриках, где ки- 
пят химические краски. 


АРТИЕСКИЙ ТУХ 


Обойти южные вершины вулкана и спуститься с ле- 
нинаканской стороны потруднее, чем идти назад по 
прежней дороге. Но если вы сумеете выбрать и выпол- 
нить этот более трудный путь, вы уже издалека уви- 
дите главное очарование Арагаца — розовый туф. От- 
дельные домики хорошо обтесаны и гладко пригнаны 
друг к другу. Цвет этих домов теплый и солнечный, но 
оценить его в полной мере можно, лишь близко подой- 
дя к самому Артику, где розовой россыпью кубиков, 
однородных, словно семейство грибков, вырастает перед 
вами целый поселок. Трудно представить себе что-либо 
более сильное, жизнерадостное, мерцающее теплотой 
и мягкостью солнца или розовым светом наливающейся 
луны, нежели эта группа домиков, выстроенных из не- 
подражаемо прекрасного камня. 

Когда гость, заходящий в Ленинакане в управление 
«Артиктуфа», жалуется, что здесь нет музея с образ. 
цами,— ему отвечают: целая деревня у нас музей, две 
церкви у нас музей, одна от Х] века, другая от УП ве. 
ка! И стоят свыше тысячелетия, а полюбуйтесь на 
туф: сухой, не только не выветрился — еще лучше 
стал! 

И действительно, волшебством кажется страниая 
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‚ухость древнейших церквей, их чистоплотная, строгая 
нирядность, неувядаемый стоицизм камня, не трону- 
‘ого ни мхом, ни микроорганизмами, ни плесенью, ни 
нлагой, нигде не крошащегося, здорового и сухого на 
‹'цупь. Невольно вспомнишь обманчивый мрамор Ак- 
рополя в Афинах. Его необычный для мрамора золо- 
'истый цвет (телесного оттенка) — это лишь изъеден- 
ная микроорганизмами поверхность. Он крошится и 
'ктавляет у вас на ладони ошущение нездоровой влаж- 
иости, тогда как артикский туф изумляет своей реши- 
г‚сльной победой над временем. Не берет его время, — 
проходят столетия, а он держится все с той же Креп- 
чайшей легкостью, с какой вышел из рук каменотеса. 

Крепчайшая легкость — вот совершенно 
точная формула для артикского туфа. Объемный 
сго вес необыкновенно легок, словно вы берете в 
руку не камень, а кусок папье-маше. Но удельный 
ого вес отнюдь не легок, и частицы этого туфа меха- 
нически так сцеплены между собой, что при распи- 
ловке приходится преодолесать очень большое сопро- 
тивление, а крепость камня так значительна, что в 
пего свободно вбивают гвозди, не боясь его раскрошить 
или раздробить. 

Свыше тысячи лет разрабатывали артикский туф 
ручным способом. Если отойти километра на три-че- 
тыре от деревни, все время поднимаясь по склону 
Арагаца, и взобраться на крутую горку над старинным 
монастырем, то увидишь перед собой всю ленинакан- 
скую долину, кое-где усеянную розовыми горсточками 
орехов — деревнями из туфа. Но под деревушками, 
выступая из-под зеленого покрова пятнами пролитой 
крови, лежит все тот же туф, и ему конца не видно. 
Он встает то россыпями, то панцирем черепахи, то бес- 
численными круглыми ‘вздутиями, похожими на пу- 
зыри. С вершины Арагаца туф растекся расплавлен- 
ным потоком по всей этой местности, примерно на 
50 квадратных километров. Если поковырять землю в 
любой лужице, в любом пригорке, вы тотчас же на- 
ткнетесь на толщу из туфа. И многочисленные ямки и 
черные дыры говорят о том, что здесь крестьяне ломалн 
туф на постройки. 
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Каменная симфожля не одинакова по цвету. Среди 
бесчисленных оттенков преобладают два более или 
менее стойких: сиреневый, напоминающий голубой ды- 
мок над деревней, и розевый,— словно камень веками 
лежал на закате и вапоен теплым закатным солнцем. 

Каковы запасы этого камня? Установлено, что один 
верхний участок района имеет, по всей вероятности, 
около 10 миллионов кубических метров туфа. Но так 
как строительство требуег лучших образцов туфа и 
прежде всего требует однородности камня по 
своим механическим и техническим свойствам, цифру 
эту следует, конечно, сократить. За несколько лет раз- 
работки здесь вырос целый промышленный г ок, 
выросли железнодорожная ветка Ленинакан — Артик, 
туф погружается на платформы, чтобы разойтись по 
всему нашему Союзу. Распиловка его механизирована. 
И сам он стал одним из любимейших у нас строймате- 
риалов. Каков же «портрет» этого камня? Возможно 
ли описать его зримо для читателя? 

На глаз это очень пористая марса, похожая скорее 
на искусственный сплав, нежели на природный камень. 
Она и явилась результатом недостижимого, высокого 
искусства обжига и выдутия, в котором принимали 
участие огонь, ветер и газы, жара, механическое и хи- 
мическое воздействие. Если отполировать туфовую 
лаву, поверхность ее кажется усеянной множеством 
дырочек и глазксв, иногда очень больших. Между ними 
мелко-зернистая и волокнистая масса, необычайно жест- 
кая и твердая на ощупь, с вкрапленными черными точ. 
ками и зернышками инородных тел. Так жёсток этот 
камень, что напоминает вашей ладони щетку. Не 
только жёсток, но и сух. Впечатление сухости пере. 
дается даже глазу. Красные кирпичи, например, к кото- 
рым мы привыкли на севере, сплошь да рядом «намо. 
кают», дают впечатление осклизлой мокроты, отсыре. 
лости. Сухое оперение птиц, сухие волокна хлопка 
дают острое увлажнение, мокнут под дождем. Артик: 
ская туфовая лава в высшей степени гигроскопична 
(это значит, что она прекрасно поглощает влагу и об. 
ладает способностью дышать), но вместе с тем она не 
мокнег, не сыреет, не меняет своей сжатой, вернее ог 
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иатой, высушенности под влиянием влаги. Стены из 
нее, стоящие свыше тысячелетия, изумляют своей су- 
костью, своей прочностью,— ни мох, ни вереск, ни мок- 
рицы, ни пауки не гнездятся между плитками, сухими 
и жесткими, как в первый день кладки. Из этой лавы 
удается делать великолепные крыши. 

Еще одно к «портрету». Пористость, как нам 
обманчиво кажется, способствует хрупкости. 
Пористость — бесчисленные дырочки — создает ощу- 
щение непрочности, легкой рассыпчатости материала. 
Но попробуйте расковырять хотя бы одну пору артик- 
ской лавы! Вокруг нее частицы материи держатся с не- 
гравненной сцепленностью. 

Что это значит? Это значит, что здесь природа есте- 
ственно воплотила тот технологический принцип, к ко- 
торому мы лишь недавно пришли: и который является 
сейчас величайшим принципом формы: пустота 
(а в искусстве пауза) есть тоже строительный, 
элемент формы, и максимальной крепости 
добиваются не от сплошного чередо- 
вания материальных атомов, а от чере- 
дования их вперемежку с пустотами. 
Пауза — мать ритма, ритм — отец всякой устойчи- 
вости, начало формы. 

В этом смысле артикская туфовая лава идеаль- 
ный строительный материал не по своим качествам 
только, но и По тем технологическим выводам, которые 
можно из этих качеств сделать. 

Формула, о которой я упомянула выше, — креп- 
чайшая легкость— и есть тайна артикского 
туфа, расшифрованная так: объемный вес умень- 
шается благодаря обилию пор, то есть пустот. Удель- 
ный вес увеличивается благодаря большей силе сцеп- 
ляемости отдельных атомов, держащихся еще крепче 
именно из-за увязывающего механического свойства 
этих пор, или пустот. 


ОЗЕРО СЕВАН 


ЧАША С ВОЛОЙ 


На какое бы короткое время ни приехали вы в Арме- 
нию, одну поездку постарайтесь сделать непременно. 
По красивым, новым зигзагам машина вынесет вас 
на Канакерское шоссе. Покуда длится короткий подъ- 
ем, сквозь нарядный парапет, увенчанный каменными 
вазами, будет уходить, как бы медленно погружаться 
вниз, в зелень садов и парков, панорама Еревана. А на- 
верху ждет старый, проторенный путь, дорога, постро- 
енная свыше ста лет назад, в конце 20-х — начале 30-х 
годов прошлого века. Это великолепное шоссе иде: 
нагорьем, все поднимаясь и оставляя слева, в несколь- 
ких километрах от себя, благоустроенный курорт Арзни 
с его новым громадным дворцом-санаторием, построен- 
ным по проекту Сафаряна. Почти параллельно с ним, 
но навстречу ему, скатывается вниз река Раздан. Два 
попутчика — река и шоссе — проходят по той же. рав- 
пине, безлесной и кажущейся пустынною, летом неми- 
лосердно палимой солнцем, осенью обдуваемой холол. 
ными и резкими ветрами. В районпом центре Нижияя 
Ахта шоссе опять разветвляется, налево отходит дДо- 
рога в другой курорт — Цахкалзор (Долина цветов). 
Трудно поверить, что знойный ин плоский ландшафт 
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района может резко измениться иа расстоянии всего 
лишь нескольких километров, — в Цахкадзоре нет зноя, 
нет пустынной оголенности холмов, аромат тысячи 
цветов охватывает вас при въезде на курорт, и толпы 
ребятишек пестрят своими платьицами на его лужай- 
ках. Цахкадзор — место отдыха писателей и прибежи- 
пе для десятков лагерей и детских садов. Молодые 
армянские матери, несколько лет назад сидевшие здесь 
вечерами у пионерского костра, приходят сюда вто- 
рично, ведя за руку своих собственных детей. Об этом 
хорошо сказано у поэтессы Сильвы Капутикяи: 


В Цахкадзсре, в Цахкадзоре 
Лес шумит, алеют зорн. 

В Цахкадзоре был наш лагерь. 
Поднималн утром флаги 
Мальчуганы и девчата, 
Темноглазые галчата. 

Высоко шатер маячил, 
Долетал до неба мячик. 

Как мы жечь костры любили! 
Эти дни ушли, уплыли... 

...В Цахкадзоре, в Цахкадзоре 
Тот же лес и тс же зори. 
Меж дубов и меж орешии 

На гору всхожу неспешно. 

Я веду с собой ребенка. 

Он мне руку сжал ручонкой... 
Так бредем под солнцем летннм 
Мы путем тысячелетним 154. 


(Перевод В. Звягинцевой) 


Круглая вершина большой ласковой горы, лес в 
ущелье, развалины старых церквей, серебристая лента 
Раздан — вот слагаемые мягкого и необыкновенно при- 
влекательного фона, па котором светлыми пятнами 
рассыпана горсть каменных домов Цахкадзора. В цах- 
кадзорских березовых рощах когда-то в изобилии во- 
дились (попадаются они и сейчас) многочисленные 
виды зверей и пернатых: олени, серны, черные козлы, 
барсуки, волки, медведи, кулики, куропатки, утки, 
чирки, витютни, дупели, бекасы, курочки, — сердце 
охотника сжимается в этих местах от каждого лесного 
шороха, каждого птичьего взлета. 
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Начиная с Нижней Ахты — внимание! Путешест- 
венник, едущий впервые, непременно прекратит разго- 
вор. Дремлющий — откроет глаза. Видение, ждущее за 
поворотом в 66 километрах от Еревана, прекрасно, и 
всякий раз вы глядите на него с ненасытным наслаж- 
дением. Высоко в горах, загнанная в глубь материка, 
неожиданно вспыхивает перед вами голубым пламе- 
нем, среди тесных, крутых берегов, усиливающая впе- 
чатление континентальности, единственная большая 
«влага» Советской Армении — горное озеро Севан. 

Редко-редко изменяет ему чистая, сухая, словно на- 
ложенная темперой, синева. Но тишина этих вод изме- 
няет озеру почти ежедневно в послеобеденные часы, 
когда ветер, как хлыст, начинает бить по озеру с гор, 
вздымая огромные волны, делая проезд на пароходе 
опасным и трудным, а на простой рыбачьей лодке поч- 
ти невозможным. 

Рыбаки в прошлом много десятков лет были здесь 
арендаторами. «Рыбная ловля столь изобильна, что 
превышает всякое вероятие; караваны прибывают 
сюда на верную ловлю, рыбы всегда попадается вдвое 
против ожидания» !5°,— рассказывал очевидец 30-х го- 
дов прошлого века. Техника рыболовства — старинная, 
перешедшая от дедов к внукам,— полна была какой-то 
поэтической медлительности, и глядеть еще в 20-х го- 
дах, как здесь ловят рыбу, можно было часами, на- 
слаждаясь пластикой человеческого жеста, словно 
растворенной в однообразной прелести пейзажа. Брон- 
зово-красные люди так опалены солнцем, что кажется, 
полыхают огнем, и краснота их еще усиливается от 
сверкающей голубизны озера, от которой никуда не 
спрячешь глаза. Вы прилегли на песок в теплой волне 
ветра и жужжании мельчайших, вспугнутых с берега, не 
жалящих, но надоедно гудящих насекомых; вам хорошо 
от прохлады, умеряющей жаркое солнце, хорошо от бли- 
зости огромного водного бассейна. Далеко от берега, 
где-то в невидимых вам точках, растянута под водой 
рыбачья сеть. Она там стояла, под водой, положенные 
ей часы, делая незаметное свое дело, то есть перепол. 
няясь «проезжими», верней путеплавающими гостя- 
ми — жирной севанской форелью. Но вот пришла ми- 
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нута вытянуть сеть,— вторая основная рыболовенцкая 
операция. Не спеша рыбаки становятся один за дру- 
гим у длинного каната. У каждого из них в руках так 
называемая «лента» — веревка-пояс, заканчивающая- 
ся деревянной зацепкой. Этими веревками, плотно за- 
цепившими, как зубами, канат, рыбаки тянут и тянут, 
нятясь назад, сеть из озера, чуть маклоняясь и сгибая 
нод углом колени. Но вот самый крайний < конца снял 
свою «ленту», обошел всю цепь рыбаков, стал самым 
близким к озеру — первым в цепи,— ловко закинул 
«ленту» на канат; деревянная зацепка стиснула его, 
как зубами; и снова медленное, упорное, почти неви- 
димое в своем усилии, движение к берегу, все дальше 
от озера; и снова крайний с конца переходит на первое 
место, захватывая мокрый кусок каната, вытянутого из 
озера. В лицо вам ударяет кислородным свежим запа- 
хом живой рыбы, похожим на резкую струю озона: это 
показался бочонок на воде — первый предвестник се- 
тей. А вот и самые сети. Уже откуда-то с другой сто- 
роны подобралась вторая партия рыбаков, тянувших 
за вторую половину сетей. Сейчас они почти сошлись 
вместе, тянут канаты, стоя рядом‚,— и медленно-мед- 
ленно выходит из воды верхушка сходящейся сети. Два 
рыбака, не снимая сапог, входят в озеро и работают 
уже прямо в воде, прижимая ногами ко дну нижний 
край сети, чтоб ни одна рыба не выскользнула на сво- 
боду; сеть вытянута на сушу, раскрылась; серебряное, 
золотое трепетание переполнило воздух. Огромные 
рыбы, извиваясь, бьются и взлетают высоко вверх, па- 
дая на своих соседей с плеском, словно это не рыбы, 
а тяжелые водяные струи. Розовая чешуйка форели, 
темно-золотое тело ишхана — драгоценные, редкие 
сорта... 

За рыбаками пришли хозяйничать на озеро геоло- 
ги, археологи, энергетики. Геологам на Севане много 
поживы. Озеро вынесло сюда, на свои берега, как дети 
выносят в складках приподнятого платьица, залежи 
ценных ископаемых: тут и обсидиан, и охра, и гипс, а 
главное — железистый хромит, которого здесь множе- 
ство. Дитя второй послевоенной пятилетки, железнодо- 
рожный путь под Семеновским перевалом — прямо на 


443 


Акстафу, свяжет Севан с Москвою, и все эти ископае- 
мые, так же как много других, еще пе исследованных 
в пустынных горах Севанских хребтов, найдут себе 
выход и постучатся в будущие пятилетки. Уже сейчас 
идет в Ереван, чтоб плавиться на стекло, местный обси- 
диан 156, 

Но обсидиан привлекателен не только для геологов, 
он находка и для археологов. Некоторые из его оскол- 
ков, находимые у берега, обработаны человеческой 
рукою,— это остатки каменного века. Для археолога 
озеро Севан и все его окружение — богатейший источ- 
ник всевозможных находок, начиная с первых стоянок 
человечества. «Каменный век процветал некогда около 
озера Гочка (Севана) »,— эпически рассказывает архео- 
лог И. С. Поляков в своем «Дневнике» !°7. А Шопен пн- 
шет, что «подробное описание древностей Гёгчайского 
магала заняло бы целый том и, вероятно, представило 
бы факты, весьма важные для историй армянской, 
грузинской и даже персидской. Деревни и ущелья на- 
полнены древними церквами, монастырями, крестами и 
падгробными памятниками, покрытыми надписями; все 
доказывает многочисленность и богатство жителей, 
здесь прежде обитавших» 158. Советский армянский пи- 
сатель Вахтанг Ананян в яркой повести «На берегу 
Севана» использовал эти археологические памятники 
для увлекательных детских приключений !. 

Но довольно археологии,— о ней читатель может 
прочесть в «Археологических прогулках». Сейчас в 
разговор вступает энергетика. И это самый главный 
разговор о Севане. Он начался всерьез пятнадцать лет 
назад и продолжается до сих пор. 

Каждый, кто приехал на Севан впервые, не может 
не заметить белую известковую полоску в несколько 
метров, опоясывающую все озеро. Это пачало спуска 
севанских вод. 

В сущности даже и не начало: 38 квадратных книло- 
метров площади Севана уже нет. Чтоб читатель мог 
представить себе весь размах этой грандиозной опера- 
ции, нужны цифры. Севан, в древности Гегамское море, 
имеет глубину 95 метров, в окружности 260 километ- 
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ров, площадь — 1413 квадратных километров, объем 
ноды — 58 кубических километров. Вот как уменьшат- 
ся все эти цифры после спуска озера: 


40 метров глубины 

80 кнлометров в окружности 

240 квадратных километров площади. 
5 кубических километров объема воды. 


Это значит, что глубина уменьшится почти вдвое; 
расстояние вокруг озера сократится больше чем 
втрое; площадь воды уменьшится в шесть раз; и, нако- 
нец, объем воды станет меньше почти в двенадцать 
раз. 

Человеку с воображением можно представить себе, 
как голубое пламя севанских вод приглушается и при- 
глушается с каждым годом, словно огонь в светильнике, 
подворачиваемый рукою,— но маленький, сравнительно 
совсем маленький огонек останется ровно и ярко гореть. 
Однако же маленький он только сравнительно! Если от- 
влечься от теперешних морских размеров озера, то перед 
нами, — не в скалистых и пустынных берегах, как сейчас, 
а в окружении лестрых, душистых лугов, ореховых и 
дубовых рощ, тенистая глубина которых будет бережно 
хранить биение пульса нежных водных артерий,— гор- 
ных родничков, стремящихся к Севану,— возникнет но- 
вое, более живописное, более спокойное синее озеро, 
вовсе уж не такое маленькое! Ведь для того чтоб обой- 
ти пешком озеро по берегу, где, конечно, пройдут и 
красивые дорожки для пешеходов и широкая лента 
шоссе, понадобится целых четыре дня, а для очень уж 
неутомимого пешехода — три дня,— в его окружности 
около 80 километров. 

Куда уйдут спускаемые воды Севана, целых один- 
надцать двенадцатых его количества, мы тоже знаем 
из первой части этой книги. Онн уйдут не испарениями 
в воздух, не просачиванием в песок и пустоты земли, — 
словом, не будут истрачены бесполезно,— вся экономи- 
ка новой, Советской Арменин, весь ее преобразованный 
облик, даже новые черты труда людей на полях,— все 
это теснейшим образом связано с водами Севана, во 
всем этом сохранятся и останутся, обратятся и преоб- 
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разуются драгоценные капли его синих вод. О них будут 
петь свои песни шагающие линии передачи, чьи распро- 
стертые стальные руки понесут через горы и ущелья Ар- 
мении голубое пламя Севана, преобразованное в элек- 
трический ток. О них будут говорить каждая борозда 
на полях, набухающая водой в часы поливки, каждый 
шпиндель станков, убыстряющий свои обороты в завод- 
ских цехах. 

Но вот один осторожный голос: а рыба? Куда денет- 
ся севанская рыба — как-никак статья в бюджете рес- 
публики? Не была забыта и рыба. Ей предстоит 
пережить своеобразный «расцвет», хотя век ее будет 
укорочен. 

Когда создан был проект Севанского каскада, счи- 
талось, что рыба в озере сразу погибнет, потому что, во- 
первых, уничтожатся кормовые запасы для нее и, во-вто- 
рых, она не найдет себе места для размножения. Но 
первые же годы спуска начисто опрокинули все тео- 
ретические предположения. Площадь, где были кормо- 
вые травы, в силу рельефа дна была небольшой. При 
спуске озера на 15--16 метров эта площадь значитель- 
но увеличилась (дно поднялось, мелких вод стало боль- 
ше). И рыбы неожиданно получили добавочные «луга», 
где они могут в изобилии находить себе пищу. Если 
спуск Севана довести до 25 метров и потом остановить, 
то рыбное хозяйство от этого выиграет ни много ни 
мало, а в восемь или десять раз. Это значит, что до 
спуска на 25 метров, ближайшие три-четыре пятилетки, 
рыбе станет не хуже, а лучше. Что касается размноже- 
ния, то уже сейчас в Севане разводят рыбу искусствен- 
но. До 50 миллионов мальков спускается в озеро 
ежегодно. Севанская форель не только вкусная, но и по- 
лезная рыба, в ней много иода; она жирнее речных форе- 
лей (в ишхане до 21 процента жира). Но, кроме форели, 
в Севане разводятся сейчас и хромуля (до 70 центнеров 
в год!), и усачи, и мелкие раки. В водах Севана плава- 
ют каспийские лососи... И.выходит, что даже рыбное 
хозяйство Армении выигрывает сейчас от частичного 
спуска севанских вод, хотя дальнейший спуск Севана 
(ниже 25 метров) окажется для нее гибельным. 
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ЖАРТУНИ — НОР-ВАЯЗЕТ 


Вокруг Севана расположено несколько районов: 
Севанский с центром Севан, на северо-западном берегу 
озера; Нор-Баязетский, с центром в городе Нор-Баязет, 
занимающий западный берег; богатый и большой Мар- 
тунинский на южном берегу, с районным щентром Мар- 
туни; еще более крупный Басаргечарский, с центром в 
Басаргечаре, дугой охватывающий озеро с юга на во- 
сток; Красносельский, с центром Красносельск,— на се- 
веро-востоке, и курортный поселок Дилижан на северо- 
западе озера. 

И. Шопен назвал когда-то, в предисловии к своему 
труду, Армению «страною контрастов». Нигде так силь- 
но не переживаешь эту формулу, как в путешествии 
вокруг Севана. Даже карты севанских районов произ- 
водят впечатление сложной пестроты. 

Мы уже видели, насколько многотонна сама синева 
озера, когда топограф делит оттенками ее различную 
глубину. А вокруг этой синевы чего только нет! Бесчис- 
ленные веточки черной туши, идущие наподобие ребер 
человеческого скелета вокруг причудливых синих поло- 
сок,— это горные хребты по обе стороны речных уще- 
лий. Коричневая окраска каменистых горных возвышен- 
ностей тоже не однотонна: густота тона меняется в 
зависимости от высоты, и этих изменений коричневой 
краски множество. Между горными кряжами, расте- 
каясь по желтизне, там и тут брошены зеленые пятна — 
луговины, леса, растительность. Все вместе дает впе- 
чатление густотканного ковра. Но если на карте он 
пестрый и путаный, то как же разнообразно впечатле- 
ние от этого ковра при живом и наглядном знакомстве 
сним для того, кто захочет изъездить или исходить его. 
из конца в конец! 

Мы дышали солнечной тишиной Айоц-дзора, напоми- 
навшей нам «конец света». Это было очень далеко, за 
стеной горных хребтов и зеленых Перевалов, где-то 
на юге. 

Что общего между синей гладью, жарким летним 
морским привольем южного Севана в Мартунинском 
районе, широкого, как море, с невидимыми глазу бере- 
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гами, потерявшимися где-то за синим горизонтом во- 
ды, и горными рощами Айоц-дзора, залитыми алым 
шиповником, с белыми складками снега па горных ска- 
тах? А между тем Мартуни и Айоц-дзор — соседи; оии 
плечами упираются друг в друга: отличное шоссе с од- 
ним из красивейших перевалов, Айоц-дзорским, соеди- 
няет их центры. 

Что общего между типичной приморской жизнью 
Басаргечара, с его экономикой рыбачьих, у воды рас- 
положенных сел и богатым Азизбековским районом, 
сеющим рис, гордящимся своим горным курортом 
Джермук, изобилием фруктов, вина, меда! А Басарге- 
чар и Азизбеково — тоже соседи. 

Поздней осенью 1950 года я поднялась в Мартуни 
со стороны Айоц-дзора. Внизу, по течению Арпа, было 
еще совсем жарко. ГПо-летнему, в одних платьях мы си- 
дели на прибрежных камешках, а нам павстречу бежа- 
ла речная вода, слепя своим сверканьем под солнцем 
и вскидывая белые гребешки пены; было так жарко, 
что хотелось войти в ее прохладные струи, выкупаться, 
смыть дорожную пыль и усталость, а стояли уже по- 
следние числа ноября, когда 25 градусов мороза в 
Свердловске, 20 градусов мороза в Москве, 15 градусов 
мороза в Ленинакане. Но вот, разморенные жарой и 
солнцем, мы опять накинули свои шубы, в которых вы- 
ехали из Еревана, и уселись в «виллис». Айоц-дзорский 
перевал, раньше называвшийся Селимским, надвинулся 
на нас своею широкой зеленой стеной. 

Можно любить горные перевалы, как любишь лю- 
дей. Ни одного схожего, у каждого — свое лицо. Ни 
один не забудешь в его отличии, в его особенностях. 
А любишь в каждом из них, как во многих дорогих лю- 
дях, проходящих через жизнь ващу, в сущности только 
одно и то же, одно-единственное: как в человеке — 
проявление его человечности, тот идеал, который он 
сам себе ставит и к которому тянется в делах и поступ- 
ках, так в перевале — ту высшую точку единственного 
мгновения наверху, единственного равновесия между 
двумя безднами, подъемом и спуском, к которой он тя- 
нется всеми своими точками, ради достижения которой 
он создан. 
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И вот начался медленный подъем по бесчисленным, 
очень длинным зигзагам — все выше, выше в такой гор- 
ный простор, с такою открывающейся за нами широтой 
горизонта, каких ни на одном армянском перевале нет. 
Мы поднимались, мир за нашей спиной опускался. А за 
этим опускавшимся миром, широкой бездной из зелени, 
вырастала на всю линию огромного горизонта (потому 
что огромно ущелье, от края до края) величественная 
панорама горной ‘цепи, покрытой снегом. И было уди- 
вительно тихо, ясно, дорога все шире и лучше, масса 
кудрявой зелени, навстречу шли стада и шедшие пеш- 
ком через перевал колхозники, с мешком за плечами, 
с груженым осликом. 

Чем выше, тем тише, яснее, величественнее. На са- 
мом верху, правда, пронзительный ледяной ветер, но 
вид был так прекрасен и ни с чем не сравним, может 
быть — с началом мирозданья, такой совершенной, до- 
стигнутой тишиной и красотой веяло от него, что мне 
захотелось дать новое название для этого перевала над 
необъятным океаном гор: «Великий или Тихий». Но так 
хорошо было, пока мы оставляли за собою айоц-дзор- 
скую сторону. На верхней точке перевала перед нами 
открылась другая бездна, севанская. Сперва, правда, 
блеснуло голубое пламя внизу,—это просиял на мину- 
ту Севан, в этом месте очень широкий. Но над ним ви- 
село свинцовое, страшное, снежное небо, и не успели мы 
взглянуть на Севан, как на нас обрушился яростный 
снежный буран. Ветер тормозил наш «виллис» на 
скользкой дороге, как заводную игрушку; снег залепил 
стекло так, что стрелки-метелки застряли в нем, словно 
воткнутые лопаты. Но навстречу как ни в Чем не быва- 
ло шли богатыри-пастухи со своими овчарками, а по 
склону паслись овцы, сотни овец, многосотенное стадо 
особой здешней породы балбасов. Эти балбасы, белые, 
жирные, круглые, виляя курдюками, спокойно щипали 
траву под снегом и только жались боками друг к другу, 
чтоб теплее было, — тут, на альпийской высоте, раски- 
нуты прекрасные колхозные фермы. 

Спустившись ниже, мы пережили еще одну встречу, 
па этот раз с коровами. Шло большое стадо, и после 
маленьких, с вогнутыми слабыми спинами, с жалкими 
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маленькими мордами и маленьким выменем, безродных 
айоц-дзорских коров, виденных намн в Арени, тут 
вдруг в глаза бросилось бесспорное, явное, убедитель- 
ное: прямые спины, крупная шея на широкой груди, 
прямоугольное, большое тело на сильных ногах, оди- 
наковые длинные морды с тупыми красивыми носами, 
почти одинаковая окраска шерсти, широкие лбы под 
рогами и круглые, крупные веки — порода! 

Мартуни — большой, широко разбросанный район- 
ный центр — стоял раньше поблизости от озера. Сей- 
час он изрядно ушел от него вместе со спуском вод Се- 
вана и все большим и большим обнажением земли. По 
этому илистому, неровному дну Севана, топкому под 
ногами, до озера уже не легко добраться. Профиль 
района в основном — животноводческий. Здесь был ко- 
гда-то Яныховский племенной совхоз. Были и швицы и 
симменталы, их скрещивали с местной породой. Сейчас 
симменталов в Армении почти нет, швицы больше под- 
ходят к местным условиям. Да и швицев уже в сущно- 
сти нет, — они растворились в новых, выведенных нами 
породах, и производителями все больше служат лебе- 
динцы, костромичи... В 1950 году на базе бывшего Яны- 
ховского совхоза было организовано племенное хозяй- 
ство,— 200 коров племенных и метисов и 600 белых 
овец — балбасов (белые жирохвостые). 

Кажется, рукой подать от центра Айоц-дзора, Ми- 
кояна, до Мартуни, а разница между ними огромная. 
Мартуни отличается от своего соседа сенокосными пло- 
щадями и совершенно другими природными условиями. 
Если за перевалом нечем кормить коров и летом силь- 
ная жара, то здесь летом прохладно и великолепные 
пастбища. Поэтому сюда летом гонят стада не только 
айоц-дзорцы, но и азербайджанцы. Лето здесь длинное, 
вода в избытке. С кормами тут резко повернули к луч- 
шему. Скоту начали давать зерновой корм (овес, яч- 
мень}, заложили в 1950 году 6 тысяч тонн силоса (на 
весь район); дают хлопковый жмых, корнеплоды; сеют 
эспарцет, начали сеять вику, имеют опытное поле лю- 
церны (чтоб потом распространить ее на весь район); 
наконец, тоже опытным порядком, посеяли суданскую 
траву. Носеяли ее поздно, в июне, и оттого она очель 
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хорошо пошла. А главное — смогли перенести живот- 
новодческие фермы иаверх, непосредственно на самые 
пастбища, оттого-то мы и встретили там, в зоне альпий- 
ских лугов, и овечьи отары и коровьи стада. Скот там 
остается круглый год, при фермах организуются посе- 
вы кормовых трав. 

Овечья порода балбас — замечательная, соединя- 
ети шерсть (более тонкую, чем у обычных овец), и 
жирность (курдюки — жира до 15 килограммов), и мя- 
со (одно из самых вкусных овечьих мяс— балбасское). 
Эти овцы сплошь белые, только нос и копытца черные, 
если где попадается пятнышко — значит метис. В райо- 
не в овечьем поголовье 90 процентов овец — балбасы. 
В Армении эта порода в основном водится именно в 
Мартуни. Здесь есть и госплемрассадник, выпустивший 
книгу тов. Айвазяна по балбасу. Айоц-дзорский пере- 
вал — на высоте 2 470 метров; вот на этой высоте и рас- 
положились фермы. 

В каждом колхозе по правилу — четыре фермы. На 
птичьих фермах завели индеек, и они отлично себя чув- 
ствуют в горах. Есть село Астхадзор (Звездное уще- 
лье). Там замечательные чабаны Вано Айрапетян и 
Ованнес Погосян, получающие от каждых 100 маток- 
овец не меньше 120 ягнят и сохраняющие всех ягият в 
ЖИВЫХ. 

Круглый год идет в районе работа по табаку: осе- 
нью надо готовить рассадник, ямы, рамы, удобрения; 
ранней весной — парники, рассаживать рассаду, в мае 
посадка в грунт и до самого ноября уход. Искусствен- 
ной поливки и прополки табак требует на каждом поле 
до шести раз. В 1950 году за табак район представил 
к награждению Героями Социалистического труда пя- 
терых колхозников. 

В Мартуни своя ГЭС на реке Адиаман, обслужива- 
ющая и машинно-тракторную и машинно-животновод- 
ческую станции; кроме того, у колхозов есть две микро- 
гэс. В 1951 году в районе появились электропоилки и 
электродоилки, а фермы строятся с таким расчетом, что- 
бы можно было ввести электропроцессы. Проекты 
ферм получают из Москвы. 
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Большое строительство идет в районе. Построили 
машинно-дорожную станцию, МТС, МЖС, лесозащит- 
ную — даже по одному факту этого строительства, 
по увеличению числа и характера машинных станций 
видишь вокруг, как растет механизация в на- 
шей великой стране, как насыщается пространство ма- 
шинами, как шагают они через поля, через леса, как 
становятся у рек, у скотных дворов, у полей, у лесных 
полос, при дорогах (где-то еще станут?) — и руки че- 
ловеческие освобождаются, освобождаются, становятся 
гибче, помогают мозгу делать более сложную, более 
чистую работу, —так входит коммунизм в плоть и кровь 
на земле. 

Лесозащитная станция собирается посадить на 
1006 гектаров освободившейся из-под Севана земли 
дубовый лес. И райцентр и шесть кохозов заново пла- 
нируются, превращаются в зеленые города. В районе 
два завода, рыбный и консервный, механизированный 
сыроваренный завод (в селе Вартеник), 6 средних 
школ, больница на 35 коек, кинотеатр, гостиница на 
48 мест и особая гостиница — дом отдыха... Расширя- 
ется площадь под зерновыми: в 1950 году подняли 
1 000 гектаров, а до 1956 года планируют 4 500 гектаров 
под пшеницу и ячмень. 

От Мартуни всего в нескольких километрах к югу — 
другой район, Нор-Баязетский. 

Дорога почти все время вдоль озера. Хорошей езды 
на час,— казалось бы, природные условия однотипны. 
Между тем опять — все разное. 

Мартуни — большой, разбросанный на ровном мес- 
те, с виду все же более деревенский, центр, вблизи Се- 
вана, у перевала, с огромным будущим для живот- 
новодства, с интереснейшим новым опытом пере- 
броски животноводческих ферм прямо на альпийские 
луга. 

Нор-Баязет-настоящий город, с живописным въез- 
дом, опоясывающим его по горному склону, располо- 
женный амфитеатром, дом над домом, и эти тесные ста- 
рые домики чем-то напоминают остатки старых домов 
в Тбилиси над Курой. Севан от него на довольно дале- 
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ком расстоянии — 5 километров; озеро обнажило, кста- 
‚и сказать, там, где оно отступает, плодороднейшую 
нлистую почву. Не успели оглянуться, как мягко пока- 
‚или по асфальтированной главной улице с хорошими 
новыми городскими домами по обе ег стороны, — ули- 
це имени Сталина, асфальтированной в прошлом 
году 

Но не только районный центр, а и весь район отли- 
чается от соседнего; сильней в нем выражены черты 
нового, связь сельского и городского, тяга к механиза- 
ции, высокая общая культура, — и это последнее отли- 
чает Нор-Баязет от Мартунн. 

Начать с того, что весь район — район высоких уро- 
жаев. Он большой (для Армении} — 50 тысяч гектаров. 
В 1950 году собрали в среднем по 17 центнеров зерна с 
гектара; отдельные колхозы, например, «Кармир Ок- 
тембер», где три Героя Социалистического Труда за 
хлеб, — по 22 центнера с площади в 600 гектаров; 
колхоз имени Спартака, самый крупный в районе, где 
семь Героев Социалистического Труда за хлеб, полу- 
чил по 18 центнеров с 1000 гектаров, а твердой озимой 
пшеницы по 20 центнеров, причем морозы здесь дохо- 
дят до 35 градусов, зима суровая, и замечательно, чго 
озимая пшеница под снегом прекрасно переносит эти 
холода и не вымерзает. С табаком у них тоже хорошо: 
четыре Героя Социалистического Труда в колхозе име- 
ни Батикяна (по 35 центнеров с 12 гектаров), много 
Героев Социалистического Труда и в других колхозах 
(по 25 центнеров с 55 гектаров). Видно, что работают 
слаженно, поднимая весь район. 

И сам район ие неподвижен,— он в очень заметном 
движении к будущему. Но иногда это движение к буду- 
щему связано с довольно слабым настоящим, и улуч- 
шения ждут от радикальных, новых мер. Здесь — дру- 
гая форма движения к будущему: расширение и рост 
на очень хорошо подготовленном и самом по себе ши- 
роком основании. Например, в районе планомерно рас- 
ширяют посевы, в одном этом году на 1500 гектаров, — 
к горам, к северу, за счет неиспользованной земли, за 
счет ликвидации межевых полос и т. д. В то же время 
планомерно расширяется и сам Нор-Баязет,— к озеру, 
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в южном направлении, где на освобожденной из-под 
Севана земле встанет дубрава (сеют кое-где гнездо- 
вым способом). Для перепланировки и строительства 
укрепляется база в самом городе, есть механический 
завод и кирпичный завод, где из местной глнны делают 
черепицу не только для себя, но и для Мартуни. Чтоб 
культурно расширять посевы, один из колхозов («Спар- 
так») — целиком семеноводческий,— в нем сеют луч- 
шие сорта, наиболее подходящие для местных ус- 
ловий. С 1951 года отсюда переселены в трудоемкую 
Араратскую долину 1200 хозяйств. А это опять-таки 
означает дальнейшее укрепление колхозных земель и 
дальнейший рост механизации. 

И, наконец, общая культура района, о которой я 
сказала выше. На 13 колхозов зооветеринарный техни- 
кум, Педагогическое училище, 7 полных и средних 
школ, 6 киностационаров, 13 клубов, свой хороший ста- 
ционарный драматический театр (в городе), 350 учите- 
лей, 25 врачей, 3 группы самодеятельности, участво- 
вавшие в олимпиаде. Степень интеллигентности района 
показывает положение с библиотеками, которых 28 в 
районе и 3 в городе. Именно в Нор-Баязетском районе 
одна из лучших библиотек в республике, о которой час- 
то пишут, — в селе Сарухан. В ней отлично поставлена 
культурная работа,— при ней работают кружки, про- 
водятся читательские конференции, вечера вопросов и 
ответов, обсуждения новых книг, популяризация опы- 
та Героев Социалистического Труда. Библиотека полу- 
чила республиканскую премию за хорошую работу, от. 
мечены и другие библиотеки района — в Норадузе, п 
«Кармир Октембер» и т. д. 

Мы едва начали разговор в райкоме, как вошла 
группа ученых, зашедших проститься с секретарем: это 
были профессора Ереванского зооветинститута, только 
что проведшие здесь интересную конференцию по важ‘ 
нейшим вопросам биологии. Печатная программа этой 
конференции показывает, что никаких «скидок» сдела: 
но не было, — научные темы ставились во всей полно 
и глубине. 
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ДИЛИ ЖАН -ИДЖЕВАН-—-ШАМШАДЯН 


Вернувшись из Нор-Баязета в селение Севан, слав- 
ное сейчас, конечно, не рыбой, а первой г станцией 
Севанского каскада, Озерной, построенной в самом озе- 
ре 160 с исключительным техническим остроумием 
и большим напряжением строителей в их борьбе с 
природой, — продолжаем наше путешествие дальше на 
не к курорту Дилижан. 

окидая селение Севан (бывшую Еленовку), еще 
долго любуешься бледной синевой озера, уходящего 
вниз, с крохотным его островком. Шоссе возносится все 
выше и выше, воздух все холоднее, — опять знакомое, 
расширяющее вам сердце, поднимающее вам грудь в 
глубоком вздохе чувство близости перевала. Уходят 
вниз с каждым поворотом более мягкие и густые тона, 
солнце становится суровей и холоднее, звуки протяж- 
ней и более гулки, встречные стада более длинношерст- 
ны, петух на околице деревни не задирист и молчалив; 
наплыло русское село Семеновка с ярко-румяными деть- 
ми и женщинами. Вам хорошо уже знакомы по бесчис- 
ленным перевалам эти серьезные глаза у прохожих, 
этот кубарем подкатившийся комок собаки, беззвучно, 
в каком-то подобии лая, разжимающей на вас челюсти, 
эти размеренные движения людей, животных, птиц, 
словно не желающих задавать лишнюю работу сердцу, 
и без того серьезно, как насос, выкачивающему из раз- 
реженного воздуха необходимые порции кислорода. За 
Семеновкой начинается подъем на Семеновский пере- 
вал, известный каждому, кто побывал в Армении. На 
верхней его точке остановитесь и выйдите из машины. 

Много перевалов перевидала я на своем вёку. Пом- 
ню Чике-Таманский перевал на Чуйском тракте на Ал- 
тае‚,— седловина с двумя горизонтами — перед вами и 
за вами. Благоухание цветов там так сильно, что кру- 
жит вам голову, слепит ресницы непреодолимой сонли- 
востью. Там в траве между россыпью камней растет 
эдельвейс — редчайший альпийский цветок, острая 
звездочка из белой мохнатой замши с золотой сердце- 
виной. Но там оба горизонта похожи: и тот мир, 
откуда вы вскарабкались, и тот, куда потом начнете 
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спускаться,— два одинаковых мира, с буйной раститель- 
ностью, с белками (так зовут на Алтае снеговые вер- 
шины) вдали, со стеклянным шумом горных рек, с плы- 
вущим в синеве неба розовым облаком, с чернотою 
огромного случайного кедра, светлой зеленью высокой 
мохнатой лиственпицы. Вы только перевалили из 
ущелья одной алтайской реки в ущелье другой, та- 
кой же. 

Но Семеновский перевал в Армении — опять осо- 
бый перевал. Тут вы меняете миры, переживаете рез- 
кую разницу пейзажа, климата, атмосферы, давления. 
красок, звуков. Схоже было на Спитакском перевале, но 
там разница двух миров умерялась огромным между 
ними расстоянием, скрадывавшим эту разницу и делав- 
шим переход постепенным. Схоже было на Айоц-дзор- 
ском, по там другие масштабы, — все строже, суровей 
и безграничней. Здесь вы поднялись из одного узкого 
мира,—голой земли, голых горных холмов, пустынных 
нагорий, синевы озера, вкрапленного в обнаженную от 
растительности горную цепь,— и спускаетесь в другой, 
тоже узкий мир — в густой сосновый лес, веселый, бла- 
гоухающий, полный шороха, шума, птичьих песен, жур- 
чания ручьев и водопадов, скрипа колес, арбы, мелкого 
собачьего лая, звопочка велосипедиста, ярких Женских 
платьев, курортной, дачной публики, запаха скошен- 
ного сена на лужайках, красных черепичных крыш 
между зеленыо садов п парков. Это Дилижан, лесное 
ущелье Армении, сравиительно умеренное по климату, 
мягкое, пе слишком жаркое, ровное — одно из прелест- 
нейших в нашем Союзе. 

_ Курортный городок Дилижан в густом сосновом 
бору, на берегу типичной лесной речки, раздувающейся 
от дождей, построен по-дачному. Крыши домов остро- 
угольны, крыты черепицей, тротуары залиты асфаль- 
том, гостиница спускается на площадку, обведенную 
каменной балюстрадой; местные ребятишки выносят 
сюда в корзинках сезонпые дары леса — раннне лесные 
фиалки, землянику, клубнику, шампиньоны, речную 
рыбу. На той стороне ущелья, в густом бархате парка, 
рстают белые корпуса огромного здания санатория для 
больтых легкими формами туберкулеза. Из Дилижани 
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не хочется уезжать сразу. Вы делаете привал, сперва 
короткий, потом запах скошенного сена и разогретой на 
солнце сосновой хвои размаривает, убаюкивает вас, 
очищает вам легкие, — вы загоняете машину в сторону 
от шоссе, на зеленую лесную лужайку, и засыпаете 
здесь, в лесу, освежающим сном на два-три часа. Так 
мягко бродят по вашей щеке кругляки солнца, пропу- 
щенного сквозь колыханье густого дерева над вами, дя- 
тел ведет где-то в лесу свой разговор, однообразно вы- 
стукивая по дереву «тук-тук»; ласково опархивает во- 
лосы ветерок, загоняет вам в легкие густые волны воз- 
духа, совершенного, как исполнение желаний. 

Прозаический человек, шофер, не спит. Он всего на- 
видался и надышался. Он знает, что ко всякому впе- 
чатлению неизменно примешивается запах бензина, — 
запах дорожного пути, пройденного и предстоящего. 
И потому он деловито выкуривает свои папироски на 
золотом песке лесной опушки, равнодушно внимает 
дятлу и неравнодушно следит за стоянием солнца в не- 
бе, прикидывая оставшееся до вечера время: нужно еще 
немало километров проехать до ночи. 

Отсюда, из Дилижана, через речку на ту сторону вы 
можете забрать по шоссе налево и долго еще наслаж- 
даться шумящим лесом над головой, проезжая одной 
из красивейших в Армении дорог — из Дилижана в Ки- 
ровакан — мимо нескольких деревень с дачниками, ми- 
мо выходов многочисленных минеральных источников. 
В город Кировакан мы уже один раз подъезжали со 
стороны Апарана и знаем, что он, как Дилижан, имеет 
внешне курортный вид, хорошо застроен, красив, бога- 
то озеленен.. Определяет его, однако, не курортное ме- 
стоположение, а бурно растущее хозяйство. За два де- 
сятка лет население его увеличилось в четыре раза; 
крупный химический комбинат в городе должен еще 
расшириться. Здесь давно были фабрика меховых и 
шубных изделий, черепичный завод, всевозможные ма- 
стерские. Сейчас этот кустарно-фабричный профиль 
города перестал господствовать, и хозяйкой Кировака- 
на сделалась мощная химическая промышленность. Де- 
сятки школ, театр, кино, ряд лечебно-профилактиче- 
ских учреждений и домов отдыха обслуживают рабо- 
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чих и новую многочисленную интеллигенцию. Так мало 
лет отделяет нас от первого «производственного» ро- 
мана армянских советских писателей, изящного «Бе- 
лого города» Степана Зоряна, где рассказано о строн- 
тельстве жилого дома в старом Караклисе, нынешнем 
Кировакане, а уж и узнать нельзя в описанном им го- 
роде ни его строительства, ни его интеллитенции. 

Можно сделать из Дилижана и другой, более дале- 
кий и менее известный путь — к северу, по шоссе, вниз 
по течению реки Агстев, красивым, кудрявым, тоже 
лесным, но более широким и открытым ущельем,— в 
центр Иджеванского района. 

Обычно путешественники проезжают Иджеван, то- 
ропясь выехать из республики Армении прямо на стан- 
цию Акстафа Закавказской железной дороги (Азер- 
байджанская ССР). Но они много теряют от такой 
спешки. Дорога эта превосходна, и По выезде из Идже- 
вана, в 13 километрах налево, у Кривого моста, есть 
поворот, за которым еще 11 километров колесной доро- 
ги, доступной и для машины, до деревни Сры. А из де- 
ревни уже пешком или верхом в 3 километрах к югу — 
знаменитое агатово-сердоликовое ущелье, в красивом 
месте, мало посещаемое, почти не разрабатываемое, 
исключительно привлекательное для тех, чье сердце не- 
равнодушно к красивому камню. Здесь есть такие об- 
разцы розового сердолика, такие агаты с кружевным 
рисунком, что вы рискуете застрять в этом диком и не- 
приютном месте, недоев и недоспав, лишь бы наполнить 
мешок свой чудесными образчиками для коллекции. 

Но возвратимся в большой районный центр Идже- 
ван. Город и села в этой северной лесной части Арме- 
нии резко отличаются своей архитектурой от южных. 
Отличие это наблюдаешь и в Иджеване с его тре- 
угольничками крыш. В районе шестнадцать колхозов 
разводят табак, выращивают картофель («лорх»)}, 
нмеют развитое животноводство; своя гидростанция на 
два генератора дает энергию почти всему району. Ид- 
жеван — это не только сельский, но и промышленный 
район с болышим будущим. В нем табачно-фермента- 
ционный завод, машинно-тракторная мастерская, мя- 
шинно-тракторная станция, два лесхоза, поставляющих 
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лес на два районных лесопильных завода, при них цех 
шарпотреба —делают свою мебель, сундуки, улья. Кро- 
ме того, в районе ковровая фабрика (иджеванские ков- 
ры с красивым красным фоном, на котором делается 
во всю величину ковра, в центре его, геометрическим 
ромбом или квадратом более темный рисунок), кирпич- 
ный, гончарный, кузнечный, колесный заводы... Много- 
численны культурные учреждения этого лесного уголка 
Арменивк В Иджеване свой театр и кнно, библиотека, 
больница, баня; в районе 20 школ, 6 десятилеток, одна 
из них — русская. Колхозы Иджеванского, так же как 
и соседнего с ним Кировакаиского, района полностью 
эзлектрифицированы. Живут на отлете, до центра рес- 
публики далеко, и стремятся, чтоб все было под рукой, 
чтоб ни в чем не было нужды. Но хотя на отлете от 
своей столицы, хоть и редко заглядывают сюда армян- 
ские писатели и столичные лекторы, Иджеван ближе к 
выходу на центральную закавказскую магистраль; он 
гордится своим «местом под солнцем», потому что имен- 
но здесь впервые, прочно и навсегда, взвилось краснос 
советское знамя; сюда в ноябре 1920 года вошли части 
Х1 армии; здесь встретили их восставшие иджеванцы, 
провозгласившие у себя советскую власть. В 6 километ- 
рах от районного центра есть село, раныше называвшее- 
ся Кердеван; сейчас оно названо Енокаван. В селе со- 
хранился домик, принадлежавший Еноку Мкртумьяну. 
В 1917 году в этом домике происходил [ съезд комму- 
нистической партни Армении, и Мкртумьян был деле- 
гатом на съезде. В 1920 году его убили дашнаки. В го- 
ды Отечественной войны отсюда выдвинулся иджева- 
нец, Герой Советского Союза Рубен Газарович Акопян. 

Хоть в здешних лесах и немало своих старинных 
памятников, иджеванцы не станут вам рассказывать о 
старине. Они поведут вас к домику Мкртумьяна, а пе- 
речисляя все, чем гордится район, непременно скажут 
о литографском камне: есть литографский камень, и 
много его, пора взяться за разработку. 

Как Иджеван стоит на реке Агстев и обращен ли- 
цом и дорогой к большой железнодорожной станции 
Акстафа, так и Берд стоит на реке Тавуш и глядит ли- 
цом и дорогой на железнодорожную станцию Тауз. Оба 


459 


района — пограничные с Азербайджаном, оба — лес- 
ные и табачные, вывозят табак, лес и картофель в со- 
седнюю республику и даже склады свои держат на ее` 
станциях. Надо знать экономическую особенность этих 
двух районов, чтобы лучше понять их жизнь. 

Кажутся они самыми далекими, самыми скраинны- 
ми в республике, в своем роде «за тридевять земель», 
за тридевять районов, а на месте вы убеждаетесь, что 
такое положепие в советских республиках, если выво- 
дит оно к общесоюзной магистрали, делает иногда эти 
далекие районы экономически передовыми, помогает 
им легче и быстрее обращать свои товарные запасы, 
усиливает и разнообразит обмен и общение. Да и са- 
ма природа, климат, внешний облик этого северного, 
лесного массива Армении, трех районов — Иджеван- 
ского, Шамшадинского, Красносельского, граничащих 
с Азербайджаном, и всего северного нагорья Лори, гра- 
ничащего своими районами с Грузией, резко отлича- 
ются от юга Армении, — особенно в архитектуре домов, 
облике сел, в самом быту крестьян. 

Здесь много русских сел; здесь вкраплены в терри- 
торию республики два крохотных кружка, обведеиных 
на карте пограничной линией, — это кусочки Азербай- 
джанской республики в Армянской республике, так же 
как Башкенд — кусочек Армении в Азербайджане. 
Здесь, по дорогам к Таузу и Акстафе, много развалин, 
связанных с именем героя азербайджанского эпоса Кёр- 
оглы. Здесь на севанские пастбища гонят скот из со- 
седней республики, по освященному веками обычаю, 
на старые кочевые места. Здесь армянский картофель 
«лорх» вывозится вниз, в Грузию. Здесь много шум- 
ных горных рек со своим особым режимом, не схожим 
с режимами рек на юге. 

И, учитывая разницу, растет стройное энергетиче- 
ское хозяйство республики, где остроумный и совершеп- 
ный куст гидростанций решает одновременно проблему 
энергетики и орошения, покрывает пики нагрузок юга 
(то есть часы наибольшего требования на энергию) из- 
лишком энергии севера — и обратно. Когда в этот куст 
вольется вся энергия Севана, она станет регулятором 
энергетического хозяйства Закавказья. 
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Здесь, на севере, лес, тень, влага, и не увидишь 
земляного жилья «глхатуна», не увидишь плоских 
крыш, неудобных для ската влаги, не увидишь черных 
пирамидок кизяка возле жилья, потому что нет нужды 
и смысла забираться в сырые ямы земли, когда есть ма- 
териал для постройки избы, есть сколько угодно топли- 
ва вокруг, — из обычных труб над скатными крышами 
здесь весело выходит обычный дым, а в железных печ- 
ках потрескивают дрова. Весь облик селений, весь 
стиль пейзажа резко отличны от юга Армении. Но и 
здесь имеется множество памятников армянской ста- 
рины, один из которых — древняя крепость Берд, на- 
зывавшаяся в древности Тавуш, встает сейчас перед 
нами в райопном центре Шамшадина, тоже носящем по 
ней название Берд. 

Вокруг мягкий горный пейзаж, красные дубы, пою- 
щая речка,— зелено, свежо,° округло. Районный центр 
высоко в ущелье, вечером залит электричеством, двух- 
этажные каменные дома, городского типа квартиры с 
хорошей мебелью и иджеванскими коврами на стенах. 
Над ущельем, давая главный тон районному цеитру, 
стоит крупная массивная, с башнями-боками, на непри- 
ступпой крутизне, крепость ржаво-желтая по цвету, 
ярким пятном на светлой зелени обнаженного горного 
ската. Внизу, у подножья горы, древняя часовня. На- 
верху, в крепости, водоем, куда снизу проведена была 
вода, еще до сих пор питающая крепость. 

Пеподалеку от села, тоже на возвышенном месте, 
открытом всем четырем ветрам, стоит новая, современ- 
ная советская «крепость», от которой зависит благопо- 
лучие района,— знаменитая Шамшадинская МТС, 
знамепитая потому, что в сводках она всегда идет од- 
ною из первых. Входишь в просторную механическую 
мастерскую, видишь загорелые бритые лица механи- 
ков, их живые, горячие глаза, толковые и уверенные 
движения, слышишь их негромкий говор — и чувству- 
ешь, что ты на заводе, среди растущей технической ин- 
теллигенции. В маленькой Армении с ее своеобразным 
рельефом, затрудняющим внутреннее сообщение, каж- 
дая МТС в зародыше своем уже МТМ, а каждая 
МТМ — потенциальный будущий механический завод; 
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недаром за время войны несколько машинно-трактор- 
ных мастерских были преобразованы в механические 
заводы. Здесь нельзя обслужить землю, не имея зач 
ранее у себя всего, что нужно для починки горного плу- 
га и трактора, не имея запасных частей и тех станков 
и материалов, с помощью которых эти части можно 
быстро сделать самому. А отсюда уже недалеко и до 
своего машиностроения. 

Стук, сильный и гулкий, из кузницы, — в 1945 году 
меня пригласили войти туда, посмотреть на знамени- 
того молотобойца, выдвинувшегося своею работой во 
время войны. Но сперва посмотрите на молот, попро- 
буйте его поднять. Вы напрягаете все силы — и едва 
поднимаете на вершок от наковальни это налитое тя- 
жестью чудовище. А теперь поднимите глаза: перед 
вами молотобоец. Высокая, статная армянская женщи- 
на, с детски-озабоченной улыбкой, как у хозяйки, пеку- 
щей хлеб,— Шахар Межлумян — белой рукой легко, 
как перышко, поднимает молот. Он становится частью 
этой стальной руки, налитой силою, как сам он налит 
тяжестью. Молот взлетает и падает на раскаленный ку- 
сок железа, который держит щипцами на наковальне 
старичок-рабочий. Одно неверное движение — и молот 
мог бы отхватить ему руку. Но старик спокоен: он зна- 
ет, что женщина-молотобоец не сделает неверного дви- 
жения. Конечно, это великий скачок вперед, сделанный 
армянкой в дни Отечественной войны; мы видели ее в 
поле, в трудной работе на рытье канав, видим ее в 
МТС за кузнечным молотом. Но едва ли не большее и 
редчайшее, что сделала война,—это уважение и доверие 
к женской работе, появившееся у армянина, спокойст“ 
вие, с каким работал у наковальни старик, переворачи- 
вая железо под молотом Шахар Межлумян. 

Шамшадинский район развивается и богатеет очень 
быстро. До войны на колхозных фермах насчитыва- 
лись тысячи голов крупного и мелкого скота. Молод* 
няка выращивали меньше, чем сейчас; во время вой- 
ны научились холить и беречь молодняк, и за короткое 
время район увеличил свои стада на несколько тысяч 
голов. Особенность Шамшадина — коневодство; на 
пятнадцать колхозов — пятнадцать конных заводов, по 
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одному в каждом колхозе. Профиль района — зерно- 
вой, табачный, картофельный, дровяной; в колхозах — 
пчеловодство, животноводство, шелководство, сады и 
бахчи. Раньше здесь не было никакой промышленности; 
сейчас Шамшадин гордится своим новым ферментаци- 
онным заводом для табака, своей новой электростан- 
цией. В районном центре свой театр,/—но, впрочем, ред- 
кий район в Армении не имеет сейчас своего театра! 

Солнце уходит за рыжую крепость, золотя мягкие 
горы вокруг. Зажигаются огоньки. Громче говорит реч- 
ка по камням, вечерняя тишина наполняется звуками 
природы, заглушенными днем, — вы слушаете, как ве- 
тер перебирает пальцами листья, как водяная крыса, 
шурша, перебегает дорогу, как свистит жук, падая на 
землю, как гулко охает и вздыхает ущелье от прохо- 
дящей где-то далекой сухой грезы. 


ЛЕНИНАКАН 


СНОВА В ПОЕЗДЕ. АНИ 


Медленно уплывает белый ереванский поезд. Даже 
поздней осенью некуда скрыться от солнца, а летом в 
вагоне все кажется белым и гудящим, как туча кома- 
ров, от зноя. Качается за окном в дыму перистых зной- 
ных облаков белое седло Арарата, качается и плывет 
привычная тень с кивающей, как на рессорах, головой 
от проходящего по дороге, седого от зноя и пыли 
верблюда. Уходит и станция «Арарат». 

Но дальше — новости, дальше идет уже первое дей- 
ствие Севанского каскада — вода, брызнувшая на су- 
хую, опаленную землю и превратившая ее в сад. Вместо 
прежней пустыни, безмолвной от зноя, — густая зелень 
станции с новым названием: Октемберян. Здесь. один из 
крупнейших: совхозов Армении; из окон вагона вы ви- 
дите наваленную на перроне груду полосатых дынь; 
каждый, кто садится в вагон, тащит с собой ведерко 
или корзину желтого, как янтарь, винограда. 

Медленно ползет поезд к западу, к турецкой гра- 
нице, набирая высоту. Пустынно справа и слева; словно 
вымершие — станции. Но вот подул свежий горный ве- 
терок; мы на высоте 1300 метров и забираемся все 
выше, выше, хотя равнина не меняет своего выжжен- 
ного солнцем облика «зоны пустыни». Станция Алагез, 
за которой не видно и не чувствуется прелести арагац- 
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ких склонов. Слева показался синий осколок стекла на 
солнце — пограничная лента реки Ахурян или Запад- 
ного Арпа, сменившего пограничную ленту Аракса. 
Позже, к вечеру, — станция Ани. 

Если сойти на ней сейчас, вы окажетесь в преддве- 
рии индустриального центра, со всеми его признака- 
ми,— собственной четырехкилометровой подъездной вет- 
кой, обилием белой пемзовой муки, усыпавшей пути и 
платформы, отбывающими и прибывающими инжене- 
рами. Месторождение пемзы в Армении настолько бо- 
гато, что запасы ее кажутся неисчерпаемыми. Анийская 
пемза, высокая по качеству, идет на север, анийскую 
пемзу ввозит Баку. Только в последний год войны здесь 
вырабатывалось 7 310 тысяч тонн «орешков» (мелкий 
сорт пемзы), 29 тысяч тонн «кусковой» и 344 тысячи 
тонн строительной пемзы да 12652 тонны так называ- 
емого «пуццолана». Все это было вызвано к жизни за 
двадцать советских лет. 

Ничего, кроме маленькой станционной постройки, 
здесь не было, когда в 1917 году я впервые сошла тут 
с поезда. Носильщик взвалил мои вещи на ослика, и мы 
пешком побрели к переправе по пустынной земле, над 
которой во всю ширь четырех концов света было рас- 
крыто огромное окно неба. 

С тех пор прошло более тридцати лет, а память хра- 
нит все мельчайшие подробности этого странного путе- 
шествия. Мы шли по донышку необъятного блюдца, по 
краям которого в небе стояли одинокие и еще разно- 
цветные от заката кристаллы гор. Дорога была плохая, 
едва видимая в сухой, выжженной солнцем траве. Мы 
спустились в темноте к Ахуряну, где мельник держал 
перевоз. Тогда еще были в ходу закавказские боны и 
армянские «дензнаки», в которых с трудом разбирались 
и мы сами и перевозчик. Расплатившись, я ступила но- 
гами в треугольный ящик с высокими стенками, заме- 
нявший лодку. С берега на берег был перекинут канат, 
укрепленный где-то в скалах. Мельник ухватился одной 
рукой за канат, другой — за лопату, которой стал гре- 
сти против течения. Пока мы добрались до берега, 
ящик набух водой и отяжелел, как сапог. Нотом молча- 
ливое карабканье вверх по невидимой горе, осыпаю- 
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щейся под ногами, с чемоданом то в правой, то в левой 
руке. Потом наверху неожиданно выросли, прямо над 
головой, огромные, циклопически-выпуклые темные сте- 
ны-башни древнего города в серебряном сиянии звезд. 

Мы около часа блуждали по мертвым улицам 
Ани !91, покуда не выбрались на огонек. И тут нас встре- 
тили: очень худой, тогда еще едва начинавший седеть, 
неторопливый и молчаливый Н. Я. Марр; его сын Юрий, 
будущий иранолог, а тогда еще подросток, и гостивший 
у них художник Фетваджан, турецкий армянин, при- 
ехавший делать акварельные зарисовки Ани. Мы про- 
говорили всю ночь, а потом с первыми лучами солнца 
вышли в городище. Может быть потому, что здесь 
стоял жилой дом-музей, где пришлось провести ночь и 
чаю напиться, а может быть, из-за Н. Я. Марра, ходив- 
шего по ямам и оврагам Ани © видом местного жителя, 
знающего все, что тут было и как было, — в памяти 
остался почти живой город, наполненный мягким, с гру- 
зинским акцентом говором Марра, звуком его легких 
шагов и движений, юношески-высоким тенорком его сына 
и необыкновенно живыми, гортанными восклицаниями 
Фетваджана, прыгавшего с камня на камень. Для них 
Ани был рабочим местом, чем-то, что жило с ними изо 
дня в день, постепенно переходя в книги, на полотно, 
в музей, и потому само никак на музей не похожее. 

Когда мы вернулись в музей, на столе были разло- 
жены многочисленные иллюстрированные брошюры се- 
рии «Ани», словно сюда ежедневно приходили посети- 
тели, как в обычный городской музей. 

Сейчас древнее армянское городище Ани, поднятос 
из-под земли русскими учеными, находится в пределах 
Турции, а за рекой Ахурян разгуливают турецкие ча- 
совые. 

Поезд опять идет, поднимаясь по обширной земле 
Ширака. Название «Ширак», которое носит вся эти 
местность, как я уже писала выше, дошло до нас с древ- 
нейших, можно сказать, незапамятных времен. Вспоми. 
ная одного из легендарных праотцев армян, Арменака, 
Моисей Хоренский рассказывает про него, что он «сыия 
своего, Шарая, многородящего и прожорливого, со всс- 
мн его домочадцами отправляет на близкую, добрую н 
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плодоносную поляну, по которой протекают многие 
воды за хребтом северной горы, названной Арагацем. 
По имени его, говорят, и область названа Шираком» 15°. 

Близкая, добрая и плодоносная поляна Ширака мед- 
ленно проходит тучными, убранными полями, с которых 
уже снят обильнейший урожай зерновых и свеклы. Но 
не всегда и не для всех была она доброй. Мы проез- 
жаем Агинский райоя, вплотную прижатый к турецкой 
границе. Здесь, по правую руку от полотиа, в несколь- 
ких километрах от станции, на большой высоте — около 
2 тысяч метров — было когда-то нищее село, где кре- 
стьяне голодали, собирая тайком уцелевшие после жат- 
вы колосья на помещичьих и кулацких нивах. Об этом 
селе говорит поэтесса Ахавни: 


Деревню звали Маралик,— 
Уныло колос в поле ник. 

Босою дочкой бедняка 

Глядела я в родной родник. 
Меня палил полдневный зной, 
А в сердце — дождик проливной: 
Колосья собирала я 

На ниве не своей — чужой. 
Мать станет ужин собирать, 

А хлеба неоткуда взять. 

Хоть был свидетелем родник, 
Что пот пришлось мне пролнвать. 


® ® ° ® ® ° ® 3 $ * . ® ® ь ‹ $ Г] 


Зовут деревню Маралик. 

Колхоз наш знатен и велик. 

И дружно трудится семья 

Под жаворонка звонкий крик 183. 


(Перевод В. Звягинцевой) 


В Маралике, богатом и быстро растущем районном 
центре, не знают чужих колосьев,— все колосья свои... 
Но уже давно спит поезд, черная осенняя ночь в окне, 
ночью почти вплотную к рельсам подходит турецкая 
граница. Выше, еще выше. Паровоз тяжело дышит, 
подъезжая на рассвете ко второму по величине про- 
мышленному центру Армении — городу Ленннакану. 
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ЛЕНИНАКАН 


Здесь очень высоко — почти 1535 метров над уров- 
нем океана. Здесь в осенние дни уже очень холодно; в 
низинах Мегри мы обливались потом, а тут вступили 
на мерзлую землю, под колючие иглы снега. Здесь очень 
нарядно, — за несколько лет до Отечественной войны 
Ленинакан стал бурно застраиваться, так же обдуманно 
и комплексно, по плану, как Ереван. Центральная пло- 
щадь в городе просто прекрасна. В ее огромном квад- 
рате эффектно стоит прямоугольник большого здания 
горсовета; от каждого из ее углов пучками лучей расхо- 
дятся по три геометрически ровных улицы, образуя че- 
тырехгранную звезду. Улицы — Кирова, Шаумяна, 
Спандаряна, Пушкинская и др.— приведены в порядок, 
хорошо застроены и резко разрушили первоначальный 
казенный тип планировки, состоявший из шахматной 
доски параллельных и перпендикулярных линий, носив- 
ших вместо названий простые номера. 

Старая лагерная симметрия города исчезла. Лени- 
накан — город на горе — получил ‘свою «геодетту», 
округлую, соответствующую горной возвышенности 
планировочную линию, где начинают доминировать 
кольцо и радиус. 

Целая группа строителей занимается сейчас благо- 
устройствам. города; план его подписывают, кроме 
‚ бригады архитекторов и крупного консультанта по 
архитектуре, еще представитель городской санитарной 
инспекции, инженер по водоснабжению и канализации, 
ученый-лесовод, специалист по транспорту, инженеры: 
геолог, электрик, теплотехник и др. И это здесь, в Ле- 
нинакане, оправдывается на каждом участке строитель- 
ства. 

Здесь раньше никогда не было много зелени, — сей- 
час у ленинаканцев свой Парк культуры и отдыха; 
здесь пили речную воду из Ахуряна,— сейчас, за 38 кни- 
лометров, трубы несут в город родниковую чистую воду 
Гукасянского района; здесь изредка играли заезжие 
гастролеры,— сейчас Ленинаканский театр драмы, с егу 
талантливым руководителем и хорошим актерским ‹©о- 
ставом, не только соперничает с ереванскою драмой, по, 
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случается, и побивает ее (в «шекспировские дни», на- 
пример, художественное первенство признано за ленина- 
канской постановкой «Двенадцатой ночи»). Население 
Ленинакана увеличилось за советские годы больше чем 
втрое; текстильный комбинат города, один из крупней- 
ших в Закавказье, растет с каждым годом; на втором 
месте (после Баку) стоит огромный мясокомбинат, где 
перерабатываются горы мяса, откуда шкура идет на 
Кироваканский и Ереванский кожевенные заводы и где 
начинают использовать все отходы, чтобы не пропадали 
ни кость, Ни ВОЛОС. 

Ленинакан — крупный железнодорожный центр с 
прославленными на весь наш Союз железнодорожни- 
ками, а ведь это в условиях Закавказья большой и 
важный факт. Ленинаканский узел — это семья мужест- 
венных, веселых людей, гордящихся своей давней рево- 
люционной традицией, своим участием в «Майском вос- 
стании», своей крепкой спайкой с железнодорожниками 
всей нашей страны, знаменитыми своими машинистами, 
мастером паровоза Андраником Хачатряном, получив- 
шим 6 ноября 1943 года звание Героя Социалистиче- 
ского Труда, и Гарегином Абаджяном, носящим орден 
Ленина. Но не в одних этих признаках большого про- 
мышленного и культурного расцвета особенность 
Ленинакана как города, и не только это придает размах 
его строительству, — тут дело в комплексности роста, в 
увязанности личного с общественным, близкого с даль- 
ним, задач сегодняшнего дня с прицелом на дни гряду- 
щие, которая особенно отличает Ленинакан. 

В 1828 году, в русско-турецкую войну, здесь ника- 
кого города не было, а находилась не на месте нынеш- 
него Ленинакана, а в нескольких километрах от него, 
маленькая, безвестная деревушка Гюмри. Русские сол- 
даты, воевавшие во.этих местах с турками, переделали 
это название в украинское Гумры, с ударением на пер- 
вом слоге. Волчий оскал голых гор на горизонте, @1оссе, 
уходящее далеко на запад, в твердыню Карса, не раз 
обагрявшуюся кровью русских солдат, граница, подсту- 
пающая к подсобным районам города... 

В войну 1828—1829 годов, убегая от организованной 
турками резни армян, перебралось на русскую терри- 
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торию, в Гюмри, несколько армянских семейств. Это 
были главным образом армяне-ремесленники, с креп- 
кими трудовыми навыками, знанием ремесел, древней це- 
ховой традицией, огромной работоспособностью и ини- 
циативой. Спустя несколько лет, в 1837 году, царским 
правительством на месте нынешнего Ленинакана была 
заложена крепость Александрополь; в 1840 году эта кре- 
пость стала уездным городом Грузино-Имеретинской 
губернии; в 1850 году — уездным городом Эриванской 
губернии. 

Захолустный городок сохранил первоначальную 
симметрию военного лагеря, казенный и скучный стиль, 
но население — из местных гюмрийцев и новых пересе- 
ленцев — придало этой безличяой внешней форме го- 
рода разнообразнейшее и характёрнейшее содержание. 
Население было талантливо; оно было инициативно и 
предприимчиво. Недаром именно отсюда, из Гюмри — 
Ленинакана, вышли очень многие крупные люди: 
прежде всего — Аветик Исаакян, нежно любящий до 
сих пор свой отчий город; три музыканта — Николай 
Тигранян, Армен Тигранян и Вартан Тигранян; извест- 
ный ученый и историк естествознания Хачатур Седра- 
кович Коштоянц и много других, в их числе и скулымор 
Сергей Дмитриевич Меркуров, в интересных мемуарах 
которого много страниц посвящено его родному городу, 
старому Александрополю. 

Самоуважение старых здешних мастеров — золотых 
дел, гончарного, ковроткаческого и особенно строитель- 
ного дела — осталось еще от старинных цехов с их гор- 
достью и достоинством. До самых последних лет до- 
жили, медленно уходя со сцены, старинные обычан этих 
самобытных талантов, а главное — их оригинальные 
приемы работы, передававшиеся по наследству от ма- 
стера к ученику. Сохранились и празднества мастером 
с их пышным и красочным рнтуалом. Один из молодых 
армянских писателей несколько лет назад создал сие- 
нарий про старинные нравы ленинаканских мастеров 184, 
Он рассказал об одной из специальностей: «исканни 
воды». 

В старом Гюмри было много строителей-самоучек, 
стронвших баню, родник, жилые дома. Первым делом 
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при таких стройках нужно было уметь находить воду. 
Большюго искусства и своеобразной церемонии требо- 
вала эта процедура. Старики медленно, шаг за шагом, 
шли но земле, почти пробуя на язык и опознавая все 
скрытые ее признаки. Они ловили особых зёмляных 
жучков и пускали целую горсть их ползти по земле. 
Обычно эти жучки ползли в одном направлении — к 
источнику влаги. Старики двигались за ними; по пути 
они выдергивали стебельки трав и пробовали корешок 
нх ВО рту,— насколько они влажны. Так, медленно, по 
биенню незримой жизни в земле, настоящими следопы- 
тами, «пытали» эти мастера воду и — находили ее, И с 
удивительным искусством, без всяких математических 
и гидравлических знаний, заставляли ее вытекать на- 
ружу. Нам кажется, что профессия ленинаканских ста- 
риков водоискателей — остаток древнейивего искусства, 
великой специальности, следы которой сохранились в 
Крыму, в Азербайджане, в Средней Азии, в так назы- 
ваемых «кягризах», подземных галереях, особенных 
азиатских водопроводах, остроумиых и совершенно са- 
мобытных. 

Но наряду с этим «старым» Ленинаканом, еще жи- 
вым вс всей его красочности, новый Ленинакан протяги- 
вает могучие ростки в будущее. Бюджет его растет не- 
обычайно: в 1913 году город тратит 147 866 золотых 
рублей; в 1923 году, в нищете и разорении после даш- 
накской авантюры, истощенный мировой имперналисти- 
ческой войной молодой советский город еще бесси- 
лен, — он тратит 360 121 рубль в тогдашних обесценен- 
ных «дензнаках». Но посмотрите, что случается в 
1941 году, в году новой напряженной войны! За период 
меньше чем в два десятка лет городской бюджет уве- 
личился почти в шестьдесят четыре раза — и это уже 
реальные деньги, за которыми стоят реальные ценности: 
железо, дерево, машины ит. д. 

Там, где были лавочки ремесленников, работает 
107 крупных промышленных предприятий. В последний 
год войны в городе было 100 врачей и 600 педагогов, 
6 больниц, 5 поликлиник, 4 детские консультации, 
19 средних и неполных средних школ, 2 школы ФЗО, 
двухгодичный педагогический институт, педучилище, 
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медицинский, полеводческий, железнодорожный техни- 
кумы, музыкальное училище,— я перечисляю подробно 
не для того, чтоб утомить читателя, а для того, чтоб он 
сам обратил внимание на разнообразие учебного про- 
филя Лёнинакана. Город готовит свои кадры по всем 
нужным ему специальностям; он охватывает професси- 
ональными школами почти всю молодежь своего 
района. Пожив здесь две недели, побывав на заседа- 
ниях в горсовете, на приеме у секретаря горкома, вы не 
можете не заметить, что город знает, чего он хочет; ви- 
дит и задумывает надолго вперед, имеет все необходи- 
мое у себя. Самостоятелен он и в направлении своего 
роста. Ереван растет дворцами и виллами вверх, к Ка- 
накеру и Арабкиру, подальше от заводов и фабрик. 
Ленинакан растет вниз, в сторону текстильного комби- 
ната, в сторону рабочего района, резко индустриали- 
знруясь. | 

Ленинаканцы сумели угадать в скромном розовом 
камне, которым крестьяне улицу мостили, строительный 
материал всесоюзного значения— и рядом с Ленина- 
каном вырос «Артиктуф» со своею железнодорожной 
веткой. 
‚ 'Ленинаканцы на высоте 1500—1800 метров вызвали 
из земли плод жарких украинских полей — сахарную 
свеклу, чтобы создать в Армении сахарную промыш- 
ленность. 

Ленинаканцы заглядывают в будущее, готовя сред- 
нетехнические кадры, и нет сомнения — запросят и по- 
лучат в будущем свой собственный вуз или втуз. 





ЛоРиИ 


ДОРОГА «С ТЯЖЕЛЫМ ПРОФИЛЕМ:. АЛАПЕРЛИ 


Рано утром, еще в предрассветном сумраке, поезд 
отходит от Ленинакана. Поздно досыпать ночь, да и 
редко кто из пассажиров откажется здесь от удоволь- 
ствия поглядеть в окно. В полутемноте исчезает лента 
Ширакского канала. Приближается перевальная точка 
пути, от которой дорога резко поворачивает направо, к 
востоку, уходя от турецкой границы. Станция Джаджур 
(высота около 2 тысяч метров) — известковый завод. 
По изменившемуся стуку колес, по вспыхнувшему оже- 
релью лампочек угадываешь вхождение в туннель. Он 
очень длинен — 2 990 метров. Пока поезд берет его про- 
тяжение, быстро прорезывая под землею горный мас- 
сив, разверните карту: здесь водораздел между двумя 
мирами, двумя разными пейзажами. 

Внизу, на юге, — Араратская равнина, неисчерпа- 
емая в оттенках и формах, создаваемых тенью горных 
вершин и плывущих в небе облаков. Здесь, на перева- 
ле, — еще Ширак с его суровой бескрасочностью и бо- 
гатством земли, с туфом в Артике, сахарной свеклой в 
Ахуряне, торфом в Амасии; голубым цветком льна — 
редким гостем армянских полей — и в Артике, ив Ама- 
сии, и в Гукасяне 165. Дальше, за туннелем, через не- 
сколько станций поезд войдет в узкое ущелье реки Пам- 
бак, имея слева от себя Базумский (раньше Безобдаль- 
ский) хребет, а справа Памбакский. 

Пассажиры уже не отходят от окон: перед ними 
одна из прелестнейших дорог нашего Союза, прослав- 
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ленная не меньше, чем Уфа — Челябинск, названная 
дорогой «с тяжелым профилем». Мир вокруг вас сузил- 
ся, стеснился, стал маленьким и уютным. Вдоль по- 
лотна запела извилистая горная река, шумная, вспе- 
ненная; своим шумом она врывается в однообразный 
стук поездных колес, а на остановках завладевает всем 
миром звуков, подчиняя и пригибая их подобно тому, 
как восход луны в небе вбирает в себя и заставляет 
бледнеть в своем свете слабое сияние звезд. 

Так шумен и свеж говор реки на станциях, что вам 
кажется, — вы у преддверия большой новостройки. На 
старых здешних платформах, построенных задолго до 
Октябрьской революции старыми русекими ннженера- 
ми-путейцами, на платформах, где сама архитектура, 
общепрынягая для всех закавказских железных дорог 
(стандартная группа железнодорожных зданий, упер- 
шихся в высокую стену ущелья, без признака деревви 
или селения за ними), не говорит ни о какой новизне, 
ни о каком продолжении, а наоборот, — о тупике, о слу- 
жебном транспортном назначении, о борьбе с оползнями 
и ливнями по линни, о неусыпном надзоре за мостами 
и пролетами, о постоянном уходе за многочислениыми 
после Кировакана туннелями,— словом, © дороге, 
только о дороге, давно построенной и внимательно под- 
держиваемой,— казалось бы, неоткуда взяться этому 
чувству новизны новострожнегося мира. Но два сла- 
гаемых порождают его: речной шум и свежие бревна и 
доски на станционных платформах. Запах свежего леса, 
очищенного, готового к отправке, резко-озонного, щеко- 
чущего ноздри, и плеск воды — настойчивый, высокий 
приятный уху,— раз захвативши, уже не отпускают вас 
на всем протяжении этого ущелья. Раскрызается долина 
Памбака, наполненная гомоном реки и зеленым дымом 
лиственного леса; наплывает красными черепичнымя 
крышами нарядный город-курорт, уже описанный мною 
выще,— Кировакан. 

За Кироваканом справа и слева встает Лорийский 
каньон, древний Гугарк, с его усечениыми горизон- 
тально вершинами, с опускающимися к разрезу желез. 
нодорожного пути могучими восьмнгранниками рыжих 


474. 


базальтов, с его светлокудрявой низкорослой зеленью 
рощ, объеденных по стволам неутомимыми губителями 
леса — козами и овцами. Что ни поворот дороги, то но- 
вый вид из окна; мелькают, как черные пятна-паузы в 
многокрасочной мелодни пейзажа, многочисленные 
туннельчики. Звонкая, как река, на которой стоит она, 
станция Памбак,— эхо разносит гулкий стук молоточка 
по колесам, тяжкое сопение паровоза, чей-то рассыпав- 
шийся гортанный смек. Опять туннель — и в сиянии 
раскрывшегося нового ущелья, глубоко внизу, линии 
высокого полукруглого моста над бездной, как раду- 
га,— станция Шагали с карьерами кварцита. Здесь гу- 
стой лес с черным бархатом хвои, теплый аромат лес- 
ного, нагретого солнцем массива; здесь, недалеко — 
кружевные, шагающие по горам мачты длинной линии 
передачи от районной гидростанции на реке Дзорагет. 
Из лесничества выбегает с шумным лаем собака, при- 
пала на передние лапы, но уже не слышно лая, — крас- 
ный дым обволок ее, поезд идет дальше, к станции 
Туманян (раньше Колагеран), где в шумный Памбак 
врывается с Мокрых гор маленькая, сверкающая, кап- 
ризная лорийская речка Дзорагет. Грудь с грудью стал- 
киваясь вместе и кипя белой пеной, обе речки отсюда 
образуют новую, полноводную, более тихую и спокой- 
ную реку Дебед. 

Мы — в сердце Лори, северной части Армении, дав- 
шей нашему Союзу много замечательных людей. От- 
сюда запел соловей Лори — поэт Ованнес Туманян. 
Здесь, в селении Джалал-оглы, ныне Степанаван, юно- 
шей часто бывал верный сын партии Степан Шаумян. 
Здесь, в селе Санаин, родился товарищ Анастас Микоян. 
Над этими горными склонами, весной усеянными цве- 
тами, стоит легендарная гора Лалвар, насылая на 
землю короткие сильные грозы и крупные градины. 
Здесь исстари, как на Арагаце, привольно было раски- 
дывать летние кочевки, и Лорийский каньон воспели 
поэты не меньше, чем любимую гору Армении Арагац, 


Очарованьем таинственных слов 
Горы друг с другом ведут разговор, 
Славя в едином хору голосов 
Мощный Лалвар — повелителя гор. 
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..С приходом весны один за другим 
Идут караваны к прохладным горам. 
Спасаясь от зноя, из жарких долин 
Движутся арбы татар и армян. 
Звонко в ущелье: бубенчик поет, 
Лошади ржут, слышен цокот подков. 
Нар * впереди каравана идет, 
Страшно рыча, он ведет верблюдов. 
Один маслобойку везет с кувшином, 
Остов шатра водружен на другом. 
Так в талисманах, в кистях, по горам, 
Плавно качаясь, идет караван. 
Блеет овца, подзывая ягнят, 

Вторя корове, теленок мычит; 

И, за собою ведя буйволят, 

Буйвол вперед перед стадом бежнт. 
Мчатся овчарки и, за день устав, 
Дышат с трудом, тяжко свесив язык. 
Где-то щенок, от собаки отстав, 
Громко визжит, и разносится внзг. 
Там пастуха молодая жена, 

Крепко дитя привязав за спиной, 
Стадо сгоняет. Супругу она 

Рада помочь незлобивой душой 165. 


(Перевод Норы Адамян) 


В идиллической обстановке кочевий разыгрыва- 
лись большие человеческие драмы. Когда композитор 
Армен Тигранян задумал создать армянскую оперу, он 
обратился к поэме Ованнеса Туманяна «Ануш», где 
жертвою древнего обычая мести «кровью за кровь» гиб- 
нут две молодые жизни. И лучшей страницей в опере 
сделался праздник вознесения (по-армянски «Амбар- 
цум»), весенний праздник, дошедший до христианства 
из древнейших времен язычества: 


Амбарцум настал. Горы зацвели. 
Дно долин горит, как ковер, вдали. 
Девушки пошлн на горы гулять, 
Собирать цветы, песни петь, гадать. 


Амбарцум — яйла, 
Яйла-джан, яйла, 
Тенн гор, яйла, 
Яйла-джан, яйла 197. 


(Перевод В. Державина) 
* Нар — вожак верблюжьего каравана, головной верблюд. 
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При жизни О. Туманяна старый обычай в Лори был 
еще жив и не хотел сдаваться. Он держал людей лю- 
бовью к прошлому, памятью детства. Потом на кочевья 
пришел новый, советский быт. Потянулись яркие, в 
красивых плакатах, хорошо оборудованные палатки- 
вагоны. Они несли газету, книгу, лекарство, совет. На 
кочевках между шатрами кочевников появились «культ- 
пункт», «изба-читальня», «лечпунк?», «ясли», «консуль- 
тация». И эти слова скоро вошли в быт кочевника. 

..К полудню ясное лорийское небо становится дым- 
ным. Надвигаются очертания заводских труб, мощный 
профиль медеплавильного завода. Новый большой го- 
род встает по обе стороны полотна, стесненного 
ущельем: станция Алаверди. Это центр одного из 
крупнейших в Армении промышленных районов, Ала- 
вердского. 

Мы начали свой объезд Армении с крайнего юга — 
Зангезура, где обогащенная медная руда грузится мяг- 
ким, рассыпчатым концентратом в вагоны, чтоб идти в 
далекий путь на север. Здесь, на севере, кончая свое пу- 
тешествие по республике, при выезде из нее мы снова 
встречаем старую знакомую — шоколадный порошок 
медной зангезурской руды, прибывшей к месту своего 
назначения. Она выгружается на землю прямо у за- 
вода, потому что завод спустился к самому полотну до- 
рог Раньше только один завод здесь и был, да еще 
два-три жилых дома, несколько станционных построек 
и крохотный духанчик, где хозяин лениво ставил вам 
на прилавок вино и сердито отказывал в стакане чаю: 
«Не держим!» Но за два десятка лет единственный ме- 
деплавильный завод вырос в целый комбинат, зады- 
мили трубы сернокислотного и купоросного заводов, 
побежала чистая родниковая вода по трубам водопро- 
вода, поднялся город с магазинами, театром, большими 
жилыми домами, покрылась асфальтом красивая го- 
родская площадь, а на площади встал стройный, похо- 
жий на аштаракский, архитектурный «триптих» род- 
ника. Городу очень тесно и некуда податься, но он 
растет вдоль ущелья, карабкается на склоны гор. 

За время войны в Алаверди посылалось большое ко- 
личество лома. Это дало возможность заводу для соб- 
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ственных нужд плавить металл. Развилось в районе (на 
родине Ованнеса Туманяна, в селе Туманян, бывший 
Дсех). производство и своего динасового кирпича (из 
кварцитов со станции Шагали), который уже выво- 
знтся за пределы республики. Быстро растет здешняя 
химическая промышленность, но не менее быстро разви- 
вается и сельское хозяйство. На три завода и два руд- 
ника здесь около трех десятков колхозов, в основном 
зерновых. У каждого колхоза — животноводческая 
ферма. В пять раз больше, чем в 1940 году, сажают кар- 
тофеля («лорх»), начали разводить табак. Алавердский 
район, объединившись с Калининским и Степанаван- 
ским, провел Узунларский канал в 42 километра. За 
благоустройство район получил вторую республикан- 
скую премию. Колхозники обсадили свои улицы де- 
ревьями, построили клубы и бани, высушили болота, за- 
ложили 150 гектаров виноградников и 300 гектаров 
леса. 

С 1940 года проведено здесь 70 километров дорог, 
телефонизировано 29 колхозов, а 9 колхозов — каж- 
дый — построили по собственной — электростанцин. 
В районе 8 десятилеток, 24 начальные и средние шко- 
лы, плодоводческий техникум, библиотека, ФЗУ при 
руднике, ремесленное училище при заводе. 

А на памяти моей, тридцать два года назад, хлеб 
сюда нада было привозить с собой, а учиться — уезжать 
отсюда за сотни километров! 


А ХЦПАТ-САНАННИ 


Ноэт Ованнес Туманян писал, начиная свою «Ануш»: 


Лорйя меня вновь неустанно зовет, 
Старинной печалью бессонно дыша: 

И властно расправила крылья, и вот 

К забытому дому стремится душа... 
..Счастливая ранияя юность моя! 

Любимые лица прошли, как во сне, 

Прошли, будто множество ярких цветов, 

Что прошлой весной эдесь иа склонах цвели, 
Прошли, как ручьи прошлогодних снегов...168 


(Перевод В. Державина) 
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Летом 1917 года этнографическая экспедиция док- 
тора Ерванда Лалаянца -— в составе самого доктора, 
его помощника, молодого турецкого армянина, не гово- 
рившего по-русски, мужа моего, филолога-переводчика 
Я. С. Хачатрянца, и меня — медленно двигалась из 
алавердского завода наверх, в деревушку Ахпат. До- 
рога шла по тропе, почти вертикальной, на вершину 
каньона. Лошади, передними ногами забирая высоту, 
морщили кожу на крупе, как лайковую перчатку. По- 
падались мосты, предельные в своем лаконизме: две 
каменные плиты, поставленные над пропастью, как две 
карты, ребрами навстречу, в упор друг другу. Час, и 
два, и три меж кустарников кизила лезли мы на желтую 
стену. 

И вдруг стена исчезла. Ослепленные блеском и све- 
том, мы прикрыяи глаза. Вдали так отчетливо, словно 
каждая черточка заострена линзой, — между землею и 
небом, — россыпь диковинных церквушек, четких до го- 
ловокружения. Небо синее, земля светло-зеленая, а 
церквушки серо-пепельны, цвета пыли, словно занесен- 
ной сюда из глубины веков. 

Лошади пошли вскачь. Мимо нас неслось нагорье, 
покрытое кругляками курганов; заливались грозные 
овчарки; ветер нес на нас горьковатый дымок, запах 
жилья. Н вот уже лошади бегут по пыльным крутым 
улицам, покрытым соломой и навозом. Потом они заки- 
дывают копыта на каменные стунени и въезжают через 
старинную полукруглую арку на каменный широкий 
двор ахпатского монастыря, словно собравший сюда со 
всего необъятного лорийского простора тишину после 
полудня. Таким я запомнила его навсегда: вознесенным 
над лорийской степью, выбеленным от жаркого солнца, 
с кудрями вереска между древних плит, казающимися 
от слабого ветра, с раскаленною типтиной, полной па- 
мяти — вечной, остановившейся памяти о прошлом. 
Воркуя и гулькая, озабоченно ходили но карнизу сизые 
голуби; в тени, у самых стен, прижавшись к ним, спал 
человек, выронив из рук палку и котомку; поскулив, 
легла в тень огромная овчарка Тула. В своем садике 
под абрикосовым деревом заснул, сидя на табурете н 
прикрыв носовым платком голову, старенький архиман- 
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дрит, «хайр сурб», единственный блюститель этих 
мест, — и, словно сраженные солнцем и тишиной, раз- 
моренные усталостью, легли и мы на камни и тотчас за- 
снули. Легкая ручная козочка, джейран, вспрыгнув ко- 
пытцами, крепкими, как палочки, пробежала по нас,— 
мы почувствовали ее сквозь сон. Сколько таких дней и 
ночей пришлось нам потом провести в Ахпате, записы- 
вая народные лорийские сказки и песни! 

Архитектурная группа Ахпата — один из лучших па- 
мятников армянской классики. Но Ахпат не просто 
древние развалины, каких в Армении много. Он был ког- 
да-то оплотом феодализма, центром епископской вла- 
сти; в ХГ веке здесь жило несколько сот иноков, и 
свыше 500 рукописей хранилось под сводчатым потол- 
ком низенькой библиотеки. Двойной гнет — помещиков 
и церкви — ложился на плечи ахпатских крестьян. Мне 
уже пришлось писать о том, что из 10 000 десятин земли 
в Ахпате 9 500 десятин принадлежали монахам и поме- 
щикам и только оставшиеся 500 — крестьянам. И ахпат- 
цы, так же как зангезурцы, восставали против невыно- 
симого гнета, а за два года до первой русской револю- 
ции с дубинками и камнями в руках поднялись против 
царя. 

Прошло 34 года с тех пор, как я впервые увидела 
глухую лорийскую деревушку. И когда я снова попала 
в Лори, словно не три десятка, а три сотни лет прошу- 
мели над ним‚,— так велики происшедшие здесь пере- 
мены. Взять хотя бы другое, глухое когда-то, лорийское 
местечко Узунляр,— на всех его жителей в первый год 
революции едва ли нашлось бы пять-шесть грамотеев. 
Сейчас вы въезжаете в крупное, отстроенное село, где 
работают две электрические мельницы, два завода, 
В нем свой сельскохозяйственный техникум, три шко- 
лы, театр, пять библиотек,— пять библиотек там, где 
четверть века назад люди не умели прочитать вывеску 
или подписать свое имя! 

Своеобразным дополнением к Ахпату, по той же ли- 
нии железной дороги, лежит другая станция — Санаин. 
Но Санаин запомнился мне совсем не памятью 1917 го- 
да, как Ахпат, а веселым детским говором в 1944 году, 
перед самым концом войны. Зеленый маленький «вил- 
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лис» в полчаса осилил шесть километров до вершины 
каньона, куда потребовалось бы три-четыре часа езды 
верхом по прежней дороге. Выросшее, зажиточное, шум- 
ное советское село, вместо прежней маленькой мона- 
стырской слободки, окружило нас, захватив своими жи- 
выми темами сегодняшнего дня. 

Одною из таких тем были дети — большая группа 
детей, одинаково загорелых, но резко отличных друг от 
друга: одних — черноглазых, армянских, других — бе- 
ловолосых, с мягкими славянскими чертами, русских 
ребят из далекого Ленинграда. 

Я уже рассказала читателю в первой части книги о 
том, как привезли в Армению в начале войны 113 блед- 
ных и худеньких детей ленинградского детдома № 51 
Выборгского района. Они не могли ни идти, ни выдер- 
жать тряску езды сюда — от истощения, нервного и фн- 
зического, и взрослые несли их на руках. Это были дети 
страшного первого года ленинградской блокады. 

В устройстве их санаинского житья приняли участие 
все колхозники. Директор детсада Гершенок и воспита- 
тельница А. М. Огнева скоро стали родными людьми на 
селе. Они боролись не только за жизнь доверенных им 
ребят, но и за их ленинградские навыки, за культуру в 
быту, и вместе со своими детьми они сразу забрали под 
свое влияние крестьянских санаинских детей. Это был 
прием укрепления привитых воспитанием навыков пу- 
тем терпеливой и показательной передачи их другим. 

Санаинские дети научились говорить по-русски и 
петь русские песни; ленинградские дети научились го- 
ворить по-армянски и петь армянские песни. Белобро- 
вая толстенькая девочка с Выборгской стороны назы- 
вает любовно Армению «наш Айастан»; в стихотворе- 
нии, написанном ею к 1 Мая, она пишет о том, как их 
спасли из кольца блокады и послали сюда, где солнце 
н ягоды, чудные белые козы и барашки, и все добры к 
ним, пахнут цветы весной на лугах, и школа, и спальня 
с постелями, игрушками, ковриками на полу,— совсем 
как у них в Ленинграде... 

Вечером на деревне пахло дымом и хлебной пылью 
от молотящегося где-то хлеба; не взлаивали собаки, 
умолкала холмистая улица, погруженная в тишину Та- 
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кой мирной и безмятежной казалась жизнь этого селе- 
ния...— Но так ли было это? 

В Сананне всего 205 дворов. До войны они не справ- 
лялись с планом ‘и должали государству. Между тем во 
время войны, начиная с первого ее года, здесь сумели 
перевыполнить все планы по животноводству и зерну; 
построить пять новых домов для фронтовиков, выйти 
всей деревней для ‘пробивки в скалах новой, своей до- 
роги; приютить ленинградских детей; позаботиться о 
школе-десятилетке и ее педагогах... 

Кто все это сделал? Санаинские женщины. Они ра- 
ботали на полях и на строительстве дороги. У жен фрон- 
товиков еще в середине лета было свыше 300 трудо- 
дней — у Арус Эвоян, Сирануш Закарьян и многих- 
многих других. Неустанная, неусыпиая забота пала 
на плечи санаинок. И вечерний покой в деревне был об- 
манчив: работа не прекращалась в ней зачастую и 
НОЧЬЮ. 

Санаин — ‘архитектурный ‘близнец Ахпата. Но в нем 
имеются и гражданские ‘ностройки: мост, остаток тости- 
ницы, баня. И если не поленится нутешественник прой- 
ти всю деревню, чтобы спуститься к ее роднику, он уви- 
дит внизу архитектурный родник, изящный прообраз 
тех, что возникают сейчас в десятках проектов ар- 
мянских архитекторов: ‘не только художественное, но и 
инженерное творение. Две низкие и тяжелые наружные 
полуарки, опирающнеся на массивные круглые колон- 
ны; за ними — пространство под сводом, пересеченное 
третьей полуаркой, поставленной перпендикулярно к 
двум наружным. Внутри в каменный бассейн бежит 
вода; она доходит сюда по каменному туннелю, собран- 
ная в одно русло из семи различных нстоков. Этот род- 
ник-водопровод работает с ХИ] века, и струя его так 
же прозрачна, как в первый день пуска. 


КОЛАГЕРАИ ИН — ПРОЩАЙ, АРМЕНИЯ! 


Между Алаверди и ‘бывшей станцией Колагеран 
сейчас проведено прекрасное шоссе. Но до последнего 
времени тот, ‘кто захотел бы в неурочный час вернуться 
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в сторону Еревана назад, на станцию Туманян, кото- 
рую я все еще, по старой привычке, называю, Колаге- 
ран, не нашел бы не только проезжей, но и пешеходыой 
дороги и не смог бы из-за туннелей пройти это расстоя- 
ние по полотну. Единственный выход — это напро- 
ситься на паровоз к машинисту какого-нибудь прохо- 
дящего товарного состава или — если была дрезина — 
промчаться. на дрезине, глядя в обе стороны разворачи- 
вающегося Люрийского ущелья. 

Вместо того чтобы двинуться дальше по магистрали 
через Ноемберян к грузинской границе и выезду по же- 
лезной дороге из республики Армении. в Грузию, сядем 
опять в машину, задержимся в Лори, подышим. везду- 
хом Лорийского каньона. 

Станция Колагеран знакома мне по четырем годам 
жизни на строительстве Дзорагэс, как собственная 
квартира,— закрыв глаза, я могла бы. найти дорогу к 
мосту, под которым, шумя, бежит река; к спрятанному 
в кустах домику лесничего,— перед. ним переступает с 
ноги на ногу, отмахиваясь длинным хвостом от мух, 
привязанный конь под седлом; к платформе с узкой 
дверью на телеграф... Отсюда непременно надо съез- 
дить на станцию ИФагали, подняться, перейдя полотно 
на ту сторону, по горной тропе, в селение Туманян, где 
бережно: хранится домик Ованнеса Туманяна, превра- 
щенный в музей. Нутника вознатрадит за подъем нт- 
рокий простор нагорвя, где еще хранится память о ги- 
бели Ануш, помнятся древние игры под праздник воз- 
несемия н джангулюмы в день вознесения. Прогулка 
займет не больше суток, в селении можно неесмотреть 
красивое производство. динаса на новом заводе, послу- 
шать в новой школе учащихся, наизусть знающих стихи 
Туманяна. 

А вернувшись к концу. дня, сядьте в машину, чтобы 
тронуться по Степанаванекому шоссе в последний, про- 
щальный путь по древмей земле Армении. Еще пред- 
стоит повидать немало. Ярко горят внизу, под шоссе, 
огни Дзорагетской ГЭС; два-три каменных дома возле 
нее окружены выхоленным садом по косогору бегут, 
извиваясь, довожки. Маншина все поднимается в про- 
хладу и свежесть нового перевала, к незабываемым по 
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красоте сосновым рощам Гюлагарака, к большому на- 
рядному Степанавану, названному так в честь Степана 
Шаумяна 169. Красивый родник бьет на площади, вымо- 
щена улица, в тени зеленого сада прячется домик-музей 
Шаумяна. 

Большой сыроваренный и молочный комбинат в 
Степанаване, гордость района, дает Армении и всему 
Союзу знаменитое лорийское масло и «швейцарский» 
армянский сыр. Бывшая старая крепость Гергеры, ког- 
да-то описанная Пушкиным во всей ее дикой живопис- 
ности, стала красивым советским городом с самым здо- 
ровым в Армении климатом. 

Отсюда — последние километры зеленой лорийской 
степи, с ее медоносными лугами, знаменитыми пчель- 
никами, лучшими в республике стадами — вот они схо- 
дят, красные от заходящего солнца, тучные, отъевшиеся, 
с необычайно крепкими, приспособленными для гор ко- 
пытцами, в своей торжественной медлительности, с ло- 
рийских нагорий в долину. 

Дальше — бывшая Воронцовка, теперь Калинино. 
Еще дальше — граница Грузинской ССР. 

Но помедлим немного у огней Дзорагэс... 

Образ природы,— как и настоящее большое искус- 
ство в книгах и на экране, — всегда умеет передать 
глубину времени, чувство пройденной, прошед- 
шей жизни. Мы живем, не ощущая ухода жизни. Мы 
не носим в сознании всей длины прожитых дней, как 
ту катушку фильма, хранящую протяжение кадров, ко- 
торая, чтобы начать воплощать образы, должна разма- 
тываться. Но вот, проездив с читателем по всей малень- 
кой стране Арменни, с бесконечным разнообразием и 
богатством ее древнего и нового облика, я снова оказа- 
лась там, где прожила четыре года, работая над рома- 
ном «Гидроцентраль»,— на втором участке строитель- 
ства. районной Дзорагетской гидростанции, в шести 
километрах от станции Колагеран, по Степанаванскому 
шоссе (названному мною в романе Чигдымским), над 
речкою Дзорагет (названной мною в романе Мизия- 
кой). И словно размоталась большая катушка фильма 
до последнего кадра,— от этого знакомого облика зем- 
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ли вдруг острое, как от большого искусства, ощущение 
расстояния прожитого времени, чувство прошедшей 
жизни: 


Любимые лица прошли, как во сне, 

Прошли, будто множество яркнх цветов, 

Что прошлой весной здесь иа склонах цвели, 
Прошли как ручьи прошлогодних снегов... 179 


Самые счастливые периоды моей прожитой жизни — 
жаркое лето в Ахпате в 1917 году, четыре бурных года 
в Колагераие (1927—1930) — связаны с землею Лори, 
с рассказами о Мокрых горах, где создается погода для 
Армении, с градинами, побивающими посевы, с бурей, 
идущей от горы Лалвар, с лорийским крестьянством — 
молчаливым, умным, берущим легко, в сандалиях из 
буйволиной кожи, самые трудные тропы, по которым, 
кажется, и коза не пройдет. 

Лори — зеленое море ущелий, стоящих вертикально, 
с обрубленными, плоскими, как столы, вершинами, где 
почти недоступно одна от другой, как птичьи гнезда, 
разбросаны крестьянские деревушки. В великой бед- 
ности и непрерывной борьбе за ячменную лепешку жили 
там столетиями крестьяне, едва общаясь друг с другом, 
почти не выходя за пределы кучки своих маленьких до- 
миков, и десятками лет терпеливая лорийская женщина 
несла на плечах кувшин с водой, набираемой из род- 
ничка за несколько километров от ее земляного жилья... 

И мне захотелось окончить книгу одним, дорогим 
мне, образом, развитие которого шло в обратном поряд- 
ке, — не от молодости к постарению, а от старости к по- 
молодению. 

Когда в 1927 году пришли в эти горы первые город- 
ские люди с теодолитами и стали вымеривать и прове- 
шивать, намечая трассу будущего канала, а со станции 
Колагераи пошли грузы строительных материалов и 
возле круглоголовой базальтовой скалы (позднее на- 
званной Кошкой), стоящей над речкою Дзорагет, по зе- 
леному склону раскинулся деревянный городок второго 
строительного участка, — нерешительно потянулись ло- 
рийские крестьяне вниз, в рабочие бараки. Они шли с 
мешком картофеля, с густым буйволиным молоком в 
бутылке из-под боржома, чтобы продать скудные дары 
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своей убогой земли тородским людям. Приглядевшись, 
кое-кто из них остался на стройке — работать. 

В деревянном бараке, где я жила первую зиму, сто- 
рожем был один из таких крестьян, беднейший из бед- 
няков, Шакар. На строительстве его звали «дедкой». 
Он шел горбясь, говорил шепотком, с трудом сводя бес- 
кровные губы над цынготными деснами. Из-под мохна- 
тых бровей глядели добрые крестьянские глаза; цвета 
его волос разглядеть было нельзя — мохнатая баранья 
папаха и днем и ночью сползала у него на самые бровя; 
щеки Шакара были покрыты серой, неровной щетин- 
кой. Носил он и летом и зимой какой-то вывороченный 
тулуп, из которого лезли во все его дыры клочья сва- 
лявшейся шерстяной ваты. 

Невнятно бормоча что-то себе под нос, ходил Шакар 
из барака в барак, таская на плечах дрова, стругая ще- 
почки для растопки; орудовал самодельной метлой, на- 
чисто подметая коридоры; ставил нам чайник с кипят- 
ком под матрац на деревянную койку, чтобы подольше 
сохранилось тепло; изредка скумо сообщал свои дере- 
венские новости: отелилась корева, заклевали петуха в 
драке. 

Первые месяцы на стройке были трудные. Мы спали 
в шубах, — сквозь щели барака зимней ночью, прижму- 
рясь, можно было увидеть серебристые усики звезд. 
Волки подходили вплотную к баракам и выли от голода. 
Собаки хрипели им в ответ, забиваясь под половицы. 
Потом медленно, день за днем, стала налаживаться 
жизнь, праступили великие очертания нового нанего 
быта, заработал местком, пошли дела в клубе, всколых- 
нулась молодежь. И старый Шакар стал захаживать к 
комсомольцам; стоя в дверях, прислушивался к чтению 
газеты, вставлял слово, два. 

На сяектаклях, на митингах в душной маленькой 
комнате клуба, куда людн набивались заблаговременно 
и терпеливо сидели, ожидая начала, Шакар сперва ле- 
пился к стение, не снимая своей папахи, потом начал 
присаживаться. Потом вдруг услышали мы его рассу- 
дительный шепоток с места, перешедиий в откашлива- 
ние, в неожиданно приподнятый голос: УЧакар начал 
выступать с трибуны по местным вопросам. 
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И как-то, окликнув его по привычке: «Дедка, воды 
в ведре ни капли!»,— я подняла глаза на нашего, ви- 
данного и перевиданного, знакомого до каждой щетин- 
ки в бороде, старика и — ахнула: не стало бороды у 
Шакара. Он побрился у тех самых цирюльников, что 
открыли свое заведение под деревянным навесом в го- 
родке. Он снял папаху, на голове у него была кепка. 
Снял и тулуп: строительство выдало ему «прозодежду», 
защитного цвета брезентовый френч. Давно уже начал 
Шакар, долгие годы питавшийся сухим чуреком и ма- 
цуном, захаживать в столовую и осторожно, обжигая 
губы с непривычки, пробовать горячего борща. И Ша- 
кар вошел в тело, окреп. Шакар отдал визит в рабочую 
баньку, прежде чем сесть на чурбачок перед лихим го- 
родским цирюльником. Помину не осталось от цынги, 
губы у старика плотно сошлись над деснами. 

Старик... Но полно! 

«Сколько же тебе лет, Шакар?» — спросила я, не 
веря своим глазам. 

И оказалось, что нашему «дедке», нашему «старику» 
Шакару, которому мы голосами внучек и внуков жа- 
ловались, бывало, на всякие свои досады и горести, 
всего-навсего тридцать два геда! Советская жизнь 
на стройке вернула этому забнигому лорийскому бедня- 
ку его настоящий: возраст. Он вошел в свои утраченные 
годы вместе с новым, советским бытом: собраниями в 
клубе, где и его голос вдруг приобрел значение, книжеч- 
кой члена шюфеоюза, неведомым раныше интересом к 
газете, к новостям за пределами знакомого десятка ки- 
лометров; новым, рабочим сознанием, заставившим его 
во все по-ховяйски вмезиваться; наконен горячею пи- 
щей в столевой, городекой рабочей одеждой. 

Не жалко прожить жизнь и приблизиться к ее по- 
следней грани, если и ты, наравне с другими, норабо- 
тал вот так, изо дня в день, чтоб воэвратить тысячам, 
десяткам и сотням тысяч людей родного тебе народа их 
естественный возраст,— их молодость, отнимавшуюся 
от них сотнями лет нужды и темноты и заеиявшую для 
них в нашем молодом и прекрасном: мире! 


1949—1951 


ПРИЛОЖЕНИЯ 


КРАТКИЙ ОЧЕРК ДРЕВНЕЙ 
И СРЕДНЕВЕКОВОЙ ИСТОРИИ АРМЕНИИ, 
ОТРАЖЕННОЙ 
В ПАМЯТНИСАХ ЛИТЕРАТУРЫ 


Легендарная история праотцев армянского наро- 
да — глубина двух тысячелетий — опирается на глав- 
ный свой источник — летопись Моисея Хоренского, чу- 
десный язык которого и правдивая манера изложения с 
постоянным прибеганием к народному эпосу делают 
его одним из интереснейших древних писателей не толь- 
ко для маленькой Армении. В полусказах, полулеген- 
дах он дал наметки родового быта «праотца Гайка», 
описал войны с Вавилоном и Ассирией и драматиче- 
ский эпизод любви ассирийской царицы Шамирам (Се- 
мирамиды) к армянскому царю Ара Прекрасному, от- 
ветившему ей отказом на предложение «взять ее в су- 
пружество». Этому эпизоду суждено было перейти в 
миф и своеобразнейшим образом преломиться у Пла- 
тона в Х книге «Политейи». Но сперва послушаем Мои- 
сея Хоренского: 

«Шамирам в сильном гневе, в сопровождении мно- 
гочисленного войска, спешит проникнуть в землю Ар- 
мянскую и напасть на Ара. Но по всему было видно, что 
она шла не с тем, чтобы умертвить его или преследо- 
вать, но чтобы, покорив его и взяв в плен, заставить его 
исполнить волю ее и желание. В страстном своем жела- 
нии она, — как поется о ней в Песне...— стремительно 
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является на поле Ара, названное по имени последнего 
Айраратом». Ара не захотел ей сдаться и был убит. 
Именно тогда Шамирам приказала своим богам с со- 
бачьими головами, «аралэзам», лизать его раны, чтоб 
оживить Ара. Когда ей это не удалось, Шамирам обря- 
дила одного из своих любимцев в одежды Ара и распро- 
странила слух, что боги вернули его к жизни. «Пустив- 
ши в ход эту молву по земле Армянской и убедив всех», 
Шамирам «положила конец войне» !7!. Мы видим у ис- 
торика, при всей величавой наивности рассказа, реаль- 
ный эпизод столкновения Армении с Ассирией и неже- 
лание Армении подчиниться чужому  владычеству. 
Можно сказать, что в древнейшей истории Армении 
эта борьба армян против ассирийского владычества 
представляет собою одну из интереснейших страниц. 
Историкам следовало бы показать, как реальное столк- 
новение двух народов, патриотическая борьба малень- 
кой Армении с гораздо более сильной Ассирией и иеже- 
лание ее подчиниться чужому владычеству отразились 
в легендах, сказках, народных мифах. Так именно по- 
ступают сейчас советские историки и поэты. В прошлом, 
однако же, получилось обратное: реальный эпизод стал 
легендой и даже превратился у идеалиста Платона в 
антиисторический миф. 

Пущенная в ход молва о воскрешении Ара из мерт- 
вых осталась жить, перешла в другие страны, в другие 
века. Армянин Ара стал странным мифическим челове- 
ком (якобы заглянувшим «по ту сторону бытия»). Что 
он увидел там, когда был мертв? Рассказал ли об этом 
живым, когда вернулся из небытия? Да, рассказал, и 
рассказ его послужил прообразом странных видений 
«Ада», созданных Данте. В «Политейе» Платон пишет: 
Жил Ира, сын Армении... Он был убит на войне 177. 
Ожив на костре, когда его погребали, Ира подробно 
описал «что там видел». Платон заставляет его нарисо- 
вать стройную- концепцию звездной системы, образы 
трех парок, картнну ада и рая, странствование душ и 
сознательный выбор ими будущих своих судеб при но- 
вом воплощении. Так древний армянский миф превра- 
тился в отвлеченный художественно-дидактический об- 
раз у эллина Платона, а от него перешел к великому 
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итальянскому поэту. Но превращения мифа не прекра- 
тились на этом. Академик Капанцян в своем труде 
«Мифотворческий образ армянского «Ара», еще не вы- 
шедшем из печати, собрал большой лингвистический 
материал, позволивший ему провести параллель между 
древнеязыческим славянским богом весны, Ярило,— бо- 
гом вечно воскресающего земного плодородия — и ми- 
фом о воскресшем Ара. 

В краткий промежуток древней истории Армении, 
когда Армения была совершенно самостоятельна и 
управлялась своими царями, Арташесидами, интересны 
четыре царствования. При Арташесе | было проведено 
землеустройство. Моисей Хоренский рассказывает, что 
«Арташес приказал определить границы деревень и по- 
лей, так как он увеличил народонаселение армянской 
земли введением в нее многих чужеземцев, водворяя их 
в городах, долинах и равнинах. [Пограничные знаки 
утвердил он такие: приказал обтесать четырехгранные 
камнн, выдолбить в середине их круглое углубление, 
зарыть их в землю и поставить на них четырехуголь- 
ные башенки, слегка возвышающиеся над землею». Он 
же позаботился о культуре в стране, потому что его 
предшественники «не имели понятия о главных науках 
и искусствах... О сменах недель, месяцев и годов... не 
было им знакомо, хотя у других народов это было вве- 
дено. Суда не ходили по озерам и рекам нашей страны, 
не было снастей для рыболовства, земля возделывалась 
не везде, а в редких местах. По примеру (жителей) се- 
верных стран и у нас питались сырым мясом и тому по- 
добным. И все это приводится в строй в дни Арташеса», 

Облик Арташеса остался в памяти народа сильно 
идеализированным. Это о нем складывали народные 
певцы — гусаны. и висаны — эпические песни, и про не- 
го сложилась легенда, будто при нем не осталось не- 
возделанной земли ни на полях, ни на горах. Во всяком 
случае, он был преобразователем своей <траны, первый 
перенес центр армянской жизни в Араратскую долину, 
построив на ней и сделав столицей город Арташату 
(источники рассказывают, что Ганнибал, карфагенский 
царь, бежавший в Армению после падения Карфагена, 
помог своими советами Арташесу в построении Арта- 
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шаты и выборе для нее места); наконец, именно при 
Арташесе, к началу П века нашей эры, по свидетель- 
ству Страбома, «разноплемениое население Армении 
стало говорить на одном, всем понятном, языке (армян- 
ском»). Сын его Артавазд Г был прямой противополож- 
ностью своему отцу. Армянские предания почти до на- 
ших дней донесли народную ненависть к нему. В Ашта- 
раке, как и во многих других армянских местностях, 
сохранился обычай, по которому в пятницу на страстной 
неделе раздается стук‚,— это будто бы снова заковы- 
вают цепи, держащие под землею Артавазда. Эти цепн 
в течение года `разгрызаются преданными царю псами, 
но народ ежегодно их снова скрепляет. 

От той поры остались два обломка надлисей арамей- 
скими письменами в Нор-Баязете. 

Вторым интересным царствованием эпохн Арташе- 
сидов было царствование Тиграна П, прозванного Ве- 
ликим. Оно было во всех отношениях противоположно 
предыдущему. При всей скудости исторических свиде- 
тельств мы все же ясно представляем себе по этим сви- 
детельствам деятельность Арташеса, как направленную 
на внутреннее положение страны. Они благоустраивал 
основу народной культуры — земледелие, сколачивая 
культурвое единство народа на базе родного языка, 
армянского, доступиого веему «разноплеменному насе- 
лению Армении». И от этой большой, плодотворной 
деятельности даже до нашего времени — через бездну 
двух тысячелетий! — дошли вещественные памятни- 
ки — пограничные знаки землеустройства. 

Совсем вную память оставил по себе Тигран П. Вме- 
сто вопросов внутреннего устройства он занялся внеш- 
ними завоеваниями; вместо единства и мира принес 
Армении лихорадку непрерывных войн и разногласий; 
вместо упрочения роли родного языка и на базе его на- 
циональной культуры, он резко повернул на Запад, ввел 
чуждый народу греческий язык как официальный язык 
господствующего класса. Тигран П связал свою судьбу 
с одним из ярчайших людей древнего Востока, понтий- 
ским царем Митридатом, женившись на его дочери и 
разделив с ним его вражду к Риму. В то время Рим 
был могущественной державой и ветупить с ним в 
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борьбу было делом большой смелости и болышого 
риска. Тигран отважился на эту борьбу. Первые деся- 
тилетия он имел огромный успех: одну за другой за- 
воевывал территории, расширив к 80 и 70 годам ;(до 
нашей эры) границы Армении от Каспия до Палестины. 
Но, воюя с Римом, Тигран П в то же время всячески 
перенимал и насильственно насаждал в Армении: гре- 
ко-римскую культуру: вводил греческое просвещение, 
ставил в языческие армянские капища статуи грече- 
ских богов, построил и роскошно изукрасил новую сто- 
лицу — Тигранокерт, заселил армянские города грече- 
скими ремесленниками и купцами. Эта армянская 
экспансия, однако же, не была прочной. В 63 году (до 
нашей эры) римский полководец Помпей разгромил 
Тиграна 1 и подчинил его Риму. В 56 году (до нашей 
эры) Тигран И умер. 

После его смерти пропасть между народом и верх- 
ними слоями общества в Армении еще более углуби- 
лась. Как ни тяжело жилось народу, обремененному 
всякими налогами и поборами, разоряемому непрерыв- 
ными войнами, все же он оставался верен своему 
укладу. Крестьянство говорило по-армянски, создавало 
и хранило свои песни, свой эпос, свои танцы, где носи- 
телем движения была рука. В деревнях имелись свои 
зачатки народного театра: представления под звуки 
народного гусанского инструмента — бамбирна. 

Прекрасна первая запись древнего армянского эпи- 
ческого сказания, которой мы обязаны Моисею Хорен- 
скому: 


В муках рождения находились Небо и Земля; 
В муках рождения лежало и пурпуровое Море; 
Море разрешилось красненьким Тростником; 
Из горлышка Тростника выходил дым; 

Из горлышка Тростника выходило пламя; 

Из пламени выходнл юноша — 

У него были огонь — волосы, 

У него была борода — пболымя 

И глаза (словио два) солнышка 175. 


Приведя эту песнь о рождении Ваагна, носившую 
уже и в его времена печать седой древности, и критн- 
чески сопоставив ее с мифом о Геркулесе, Моисей Хо- 
ренский пишет: «Мы собственными ушами слышали, 
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как пели эту (песнь), сопровождая ее бамбирном». 
А пока народ жил своей жизнью, в городах, при дворе 
преемника Тиграна П, Артавазда Ш, уже ничего не 
осталось армянского, там обязательной была греческая 
образованность, говорили на греческом языке. Там мы 
застаем настоящий греческий театр с профессиональ- 
ными актерами. 

Любопытна. личность Артавазда П. Моисей Хорен- 
ский дает ему убийственную, хотя и противоречивую, 
характеристику: ‹...Артавазд не совершил никакого 
подвига мужества или храбрости. Он весь был предан 
яствам и питию; бродил, блуждал по болотам, по чаще 
тростников, по крутизнам, охотясь на онагров и каба- 
нов; не заботился ни о мудрости, ни о храбрости, ни о 
доброй памяти: служитель и раб своего чрева, он утуч- 
нял только его. Обвиняемый своим войском в праздно- 
любии и чрезмерной прожорливости, и в особенности за 
то еще, что Антоний отнял у него Месопотамию, он за- 
пылал гневом, приказал собрать много десятков тысяч 
войска...спустился в Месопотамию и прогнал оттуда рим- 
ские войска». Римский историк Тацит, и особенно Плу- 
тарх, представляют Артавазда несколько иным. У Плу- 
тарха в биографии Марка Красса он тоже и весельчак и 
кутила, но в то же время разумный полководец, дав- 
ший римлянину Крассу очень дельный совет, как идти 
против парфян. Но Красс пренебрег его советом, не по- 
мог Артавазду, когда парфянский царь Ород (или Ги- 
род) пошел против армян. И вот положение измени- 
лось: Красс побежден и убит парфянами, а тем време- 
нем Артавазд и Ород уже заключили мир. Вот что рас- 
сказывает Плутарх: 

«Гирод уже помирился с Артаваздом армянским и 
согласился на брак его сестры и своего сына Пакора. 
Они задавали друг другу пиры с попойками; часто бы- 
вали у них и греческие представления. Ибо Гирод был 
не чужд греческому языку и литературе. Артавазд: же 
сочинял даже трагедии и писал речи и исторические со- 
чинения, из которых некоторые еще сохранились. Когда 
ко двору была привезена голова Красса, со столов было 
уже убрано, и трагический актер Язон декламировал 
из «Вакханок» Еврипида стихи, в которых говорится об 
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Агаве. В то время как ему аплодировали, в зал вошел 
Силлак, пал ниц перед царем и затем бросил на сере- 
дину зала голову Красса. Парфяне рукоплескали с 
радостными криками, и слуги, по приказанию царя, 
пригласили Силлака возлечь. Язон же передал одному 
из актеров одежду Пенфея, схватил голову Красса и, 
впав в состояние вакхического экстаза, начал востор- 
женно декламировать следующие стихи: 


Мы несем с горы в свой дом рога убитого недавно 
оленя, 
Добычу счастливой охоты... 


Всем присутствующим это доставило наслаждение», 

Тут мы видим Артавазда не только знающим грече- 
ский язык (подобно Гироду), но и пишущим на нем тра- 
гедии, речи и исторические сочинения, уцелевшие до 
времен Плутарха, но, к сожалению, до нас уже не до- 
шедшие. 

Образ Артавазда оживает в конце его царство- 
вания. Конец этот таков: вслед за Крассом на Парфию 
напал Марк-Антоний и, считая Артавазда виновным в 
своих военных неудачах, в 34 году до нашей эры всту- 
пил в Армению, хитростью и коварством захватил 
Артавазда в плен, увез его в Египет и там держал в 
заключении, объявив, что «дарит» его Клеопатре и что 
если тот «преклонится перед египетской царицей», то 
получит свободу. Артавазд, этот «легкомысленный ве- 
сельчак», поэт и кутила, сколько ни старались его па- 
лачи, не захотел преклонить головы перед Клеопатрой. 
Историк Дион Кассий замечает по этому поводу, что 
«армяне выказали величие духа, заслужив тем славное 
имя». В 31 году до нашей эры Артавазд был казнен, 
и Тацит, уж никак не обнаруживающий особого при- 
страстия к армянам, поступок Антония с Артаваздом 
заклеймил словами «преступление Антония» («зсоеич 
Апюп!») 17%. 

И, наконец, последняя страничка Арташесидской ди- 
настии: в годы, когда мощь Рима уже ослабела, на пе- 
реломе между двумя историческими эрами, между 
античным и феодальным обществом, в Армении цар- 
ствовала женщина, Эрато, сестра Тиграна ТУ, един- 
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ственная (если не считать Изабеллы Киликийской, 
царствовавшей некоторое время в Киликии) армянка на 
троне. По сохранившимся свидетельствам, она вела 
смелую и очень энергичную политику. Таковы наиболее 
интересные фигуры из древней армянской истории. 

Основы феодального строя были заложены в Арме- 
нии еще при Арташесидах, то есть до нашей эры. Уже 
тогда видим мы нахараров — князей, владельцев вот- 
чинных земель; видим полукрепостное крестьянство, 
связанное с нахарарами сложными земельными отно- 
шениями; видим наряду с ним военных рабов, занятых 
на тяжелых работах. Языческие храмы имели, как 
позднее христианская церковь, свои большие земельные 
участки, свое хозяйство, и при помощи ‹прорицаний» 
жрецы вмешивались в дела государства. Когда в 63 году 
нашей эры на смену армянской династии Арташесидов 
пришла парфянская династия Аршакидов, феодаль- 
ный строй в Армении окончательно оформился. Царь 
Трдат П Аршакид, став христианином, в 303 году нашей 
эры объявил христианство государственной религией 
Армении. Полетели в огонь языческие культурные цен- 
ности, произведения искусства, древнейшие рукописи; 
запрещены были веселые представления, гонению 
подверглись актеры и скоморохи; но в то же время 
христианская церковь завладела материальными богат- 
ствами и землей языческих храмов и так же, как жре- 
цы, стала вмешиваться в государственные дела. Любо- 
пытная личность того времени — царь Пап; он боролся 
с нахарарами за укрепление единовластия; боролся с 
церковью из-за ее вмешательства в светские дела; пре- 
дание говорит, что он даже умертвил тогдашнего 
главу церкви, католикоса Нерсеса. Укрощать непокор- 
ных нахараров помогал ему полководец Мушег Мами- 
конян. Римский историк Аммиан Марцеллин оставил 
нам биографию Папа, а современный советский прозаик 
Степан Зорян написал о нем большой исторический 
роман 115, 

В общем, говоря словами академика Манандяна, 
«Как в эту, так и в последующие эпохи средневековья, 
внутренняя жизнь в Армении развивалась в формах 
феодального строя, который многими своими характер- 
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ными чертами напоминает феодализм Западной Евро- 
пы. И здесь, как и в Западной Европе, феодальное об- 
щество представляло собой многоэтажиое здание 
сословного характера, причем господствующим классом 
являлась и здесь военно-землевладельческая. знать, 
эксплуатировавшая сидящих на ее землях и подвласт- 
ных ей крестьян» 176. 

При Аршакидах, почти тотчас после принятия хри- 
стианства, произошло другое важное событие в жизни 
армянского народа: гениальный крестьянский сын, 
ученый монах Месроп Маштоц, изобрел армянский 
алфавит в 394—395 годах, как это доказал академик 
Манандян; этот алфавит заменил арамейские и грече- 
ские письмена и положил начало собственно армянской 
письменности. Могила Месропа в селе Ошакане сохра- 
нилась до наших дней и окружена уважением и лю- 
бовью народа !'7. Еще и до изобретения своего алфа- 
вита у армян была большая литература, главным обра- 
зом историческая. 

Первый историк, чьи сочинения дошли до нас, был 
Агафангел, писец царя Трдата ПТ, описавший на грече- 
ском языке историю крещения армян и составивший 
жизнеописание проповедника христианства в Армении 
Григория Пахлавуни, прозванного Просветителем. 
В том же веке и тоже по-гречески описал Фауст Визан- 
тийский (по-армянски Павстос Бюзандаци)` историю 
преемников Трдата П] до раздела Армении. На сирий- 
ском языке сохранилась, тоже от [У века, история Та- 
рона (одной из частей Армении), написанная Зенобием 
Главком. В те времена много молодых армян отправля- 
лось, чтобы получить высшее образование, не только в 
Византию и Александрию, но и в Афины, где один из 
таких ученых армян, слушатель софиста Юлиана, Па- 
руйр (в римских источниках Ргоегез1и$), был даже 
почтен особой статуей в свою честь за исключительный 
талант красноречия 178. 

С изобретением месроповского алфавита в Армении 
появляется литература уже на своем, армянском языке, 
достигающая особого ‘блеска в У веке в лице Моисея 
Хоренского (по-армянски ‘ Мовсеса Хоренаци), отца 
армянской истории. В свое время и он для довершениин 
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образования был отправлен в Южную Европу и Еги- 
пет. В армянских летописях мы находим различные 
периоды истории, описания отдельных армянских кня- 
жеских родов, борьбы с ересями, борьбы за независи- 
мость, против персидского владычества, нашествия ара- 
бов, истории Агвани, Багратидов, всеобщей истории. 
Выдвигается и ряд своих крупных ученых: среди мате- 
матиков знаменитый Анания Ширакаци (УП век); 
философы Давид Непобедимый (УГ век) и Гри- 
горий Магистр (ХГ век); врач Мхитар Гераци 
(ХП век) ; юристы, составившие два судебника: Мхитар- 
Гош (ХПИ век) и киликиец Смбат Коннетабль 
(ХПГвек). 

Уже в У веке был осуществлен замечательный по 
своей точности перевод на армянский язык библии, счи- 
тающийся лучшим из существующих переводов, ав по- 
следующие века переведен на армянский язык целый 
ряд произведений античной литературы; причем неко- 
торые из них, например «Хроника» Евсевия Кесарий- 
ского, «Апология» Аристида Афинского и др., сохрани- 
лись только в армянском переводе. 

Академик Манандян указывает, что «обширная 
историческая литература армян, самая богатая среди 
литератур Востока, служит ценным источником для 
изучения истории не только Армении, но также Персии, 
Византии, Грузии, Азербайджана и почти всех народов 
Ближнего Востока» 17°. 

Армянские источники были не раз использованы ми- 
ровою наукой. Есть специальные исследования об их 
ценности и значении. Знали их и русские историки. 
Так, Н. М. Карамзин в первом томе своей истории, 
упоминая о хазарах, пишет: «Еще с третьего столетия 
они известны по армянским летописям» 180. Европейские 
ученые, говоря об армянах-летописцах, почти всегда 
подчеркивают их правдивость, основательность, суро- 
вый дидактизм, но в то же время, за исключением Мои- 
сея Хоренского, и некоторую их сухость. И все же, по- 
жалуй, лучшую характеристику им,— опять же за: 
исключением Моисея Хоренского,— дал поэт Аветик 
Исаакян в 1939 году в стихотворении «Наши историки 
и наши гусаных». 
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В уединенье темных келий, в глухнх стенах 
монастырей, 


Истерыки, от скорби горбясь, перед лампадою своей, 
Без сна, ночами, запивая заплесневелый хлеб водой, 
Записывали ход событий на свиток желтый и сухой: 
Нашествие орды кровавой, несчастья гибельной войны, 
Врагов жестокую расправу, крушение родной страны. 
Оплакивали Айастана жестокосердную судьбу 

И уповали неустанно, что бог услышит нх мольбу. 


И 


А в сельских хижинах убогих, у очага, перед огнем, 

Гусаны наши пели песни и запивали их вином, 

И в песнях <лавили победы, в пели гимн богатырям, 

Врагам предсказывая беды, и поражение, и срам. 

В сназаньях их в борьбе кровавой вступал в бессмертые 

иарод. 

Они нам завешали славу передавать из рода в род, 

Они для счастья нашей жизни сумели вольный дух 
сберечь 


И наготове за отчизну держали молньеносный меч 181, 
(Неревод М. Зенкевича) 


Ко времени полного утверждения хрнетнанства в 
Арменыи Римская империя, при императоре Констан- 
тнне, разделилась на две части: восточную, с городом 
Византией на Босфоре, позднее названном, по именн 
императора, Константинополем 18, и западную, соб- 
ственно римскую. В 395 году восточная часть стала са- 
мостоятельной империей, под общим именем Византии, 
а Рим начал все больше н болыше утрачивать свое 
влияние на Востоке. Почти одновременно с разделом 
Рима была опять поделена, по зонам влияний, и Арме 
ния, западная ее часть отошла к Византии, а восточ- 
ная, с исконным центром армянского народа, Арарат 
ской долиной, присоединева к Нерсин. 

Раэделились не только территорин,— разделились н 
сами армяне, на века. подлав под воздействие совер 
шенно разных культурных и государственных начал. 

На Западе Визавтия управляла своими колониями 
при посредстве имперских чиновников, и армяне почти 
совершенно утратили свою государственную самосгоя’ 
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тельность. На Востоке Персия дала известную власть 
армянским феодалам, нахарарам, и часто даже назна- 
чала своих марзпанов (правителей) в Арменни из ар- 
мянских нахарарских родов. Нахарары, опираясь на 
церковь, боролись друг против друга за власть, и это 
ослабляло государственную силу армян. Но были среди 
них и патриоты, восстававшие против иноземных угнета- 
телей и бесстрашно боровшиеся с подчас втрое и в пять 
раз превышавшим их численно противником. 

Одии такой патриот, Вардан Мамиконян, надеясь на 
помощь Византии и западных князей, а также на своих 
восточных соседей-нахараров, в 450 году поднял вос- 
стание против персов. Не получив номощи, Вардан не 
уклонился от битвы и в 451 году встретился с грозными 
полчищами персов, во много раз превышавшими его 
народное ополчение, на равнине Аварайра, возле ны- 
нешнего Маку. Армяне бились как львы. Вардан и его 
сподвижники пали в сражении. И хотя персидские вой- 
ска массой своей задавили героическое ополчение Вар- 
дана, это не было поражением, потому что героизм 
борьбы с более сильным врагом, борьбы насмерть, по- 
казал персам, какие силы сопротивления таятся в ар- 
мянском вароде, а самим армянам послужил вдохно- 
венным примером для будущего. Через тридцать лет 
восстание, возглавленное племянником погибшего Вар- 
дана, Ваганом Мамиконяном, повторилось уже в союзе 
с Грузией и Албанией. Об эпохе Вардана написан за- 
мечательный роман-эпос «Вардананк» армянским пи- 
сателем и академиком Дереником Демнирчаном. 

Восставали армяне и против Византии, —с нею от- 
ношения охладились после Халкедонского собора 
(451 год), на который Армения не послала делегата 
под предлогом войны с Персней. 

СУП века начинаются нашествия арабов. Сасанид- 
ская Персия завоевана ими, взяты Сирня, Месопотамия; 
ряд нашествий обрушивается на Армению, у которой 
нет сил устоять против них. Арабский халифат несет с 
собой новую религию — ислам. Подчинившаяся хали- 
фату Персия принимает его (в своеобразной форме 
шиитства, отличающейся от правоверного суннитского 
мусульманства), но Армения стойко борется за свою ре- 
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лигию, ставшую после отделения от православия ие 
только религиозным, а и национальным признаком са. 
мобытности армянского развития. В борьбе с арабами 
выдвигается армянский полководец Теодорос Риштуни, 
Восстания против арабов отличались большой мощ. 
ностью и велись с яростью, — в 703 году на реке Араксе 
2 тысячи армян разбили 5 тысяч арабов. Князь Мушег 
Мамиконян и князь Смбат Багратуни с пятитысячной 
армией дерзнули выступить на Евфрате против 30 тысяч 
арабов, дав с отчаянной решимостью всенародную 
клятву: «Умрем мужественно за страну и народ наш!» 
В [ШХ веке складывается гениальный народный эпос 
«Давид Сасунский», тема которого — героическая 
борьба маленького горного Сасуна против арабов. 
Господство арабского халифата длилось 233 го- 
да — с 652 по 885 год. К концу [Х века начинается воз- 
вышение одного из армянских нахарарских родов, Баг- 
ратуни. Князь Ашот Багратуни получает от халифата 
в 885 году корону Армении и становится царем. В эпоху 
Багратидов возвращается государственная самостоя- 
тельность армян, но длится она недолго. При Баграти- 
дах вырастает значение Ани как столицы Арменин, 
Из маленького поместья на реке Ахурян (неподалеку 
от нынешней станции Ани) возник великолепный сред- 
невековый город, с дворцами и церквами, с кварталами 
ремесленников, с многочисленными улицами и площа- 
дями. При Багратидах устанавливается центральная 
власть, некоторое время успешно боровшаяся с раздо- 
рами и соперничеством отдельных нахарарских родов, 
стремившихся к независимости. Но из-за предательства 
князей в 1045 году городом Ани овладевает Византия. 
Кто хочет хорошо представить себе эпоху Баграти- 
дов, должен прочесть роман Мурацана «Геворк Марз. 
петуни» — один из лучших наших исторических рома- 
нов. Есть что-то возвышенно-трогательное в том, как п 
конце 90-х годов прошлого века создавался этот роман. 
Труженик автор, весь день поглощенный своей бухгал- 
терской службой, необходимой ему для куска хлеба, 
становился с наступлением ночи властелином огромно- 
го, им самим созданного мира. В сырой маленькой ком- 
нате, при свете огарка он писал, охваченный видениями 
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прошлого. По страницам летописей, по отдельным сло- 
вам историков, по картинам развалин, которые летом 
он обходил пешком, странствуя в горах Армении, по 
гениальным догадкам, шаг за шагом, глава за главой 
воскрешал он Х век, царствование Ашота ЦП, Желез- 
ного, образы армянских феодалов, армянских женщин. 
Мурацан (Григор Тер-Ованнисян) при жизни так и 
не был оценен как писатель. Он работал с величайшим, 
вдохновенным бескорыстием — для потомков. И сейчас 
его книга — лучший памятник воскрешенной им эпохи. 

С 1048 года началось нашествие на Армению турок- 
сельджуков, вызвавшее массовую эмиграцию армян в 
восточные страны Европы. Оставшиеся тесней сближа- 
ются со своими соседями в борьбе против завоевате- 
лей. Со второй половины ХП века усиливается и расши- 
ряет свои пределы соседняя с Арменией Грузия, в со- 
став которой входит на короткое время и Армения, 
управляемая ставленниками Грузии, князьями Захари- 
дами, армянами по происхождению. Вместе с Грузией 
вступает Армения в блестящий век царицы Тамары. 

С 30-х годов ХШ века Армению затопляют монголы. 
За ними идут туркменские племена. Опять волна армян- 
переселенцев идет в Крым и на Северный Кавказ, в 
Европу и Египет. Идет она и в Киликию, где в 1080 году 
основывается и по 1375 год существует самостоятельное 
армянское Киликийское царство. Основатель его — 
армянский князь из рода Багратидов, Рубен, по кото- 
рому династия властителей Киликии стала называться 
Рубенидами, или Рубенянами. 

Поглядим на карту. Между Черным и Средиземным 
морями выдвинулась извилистая суша — Малая Азия; 
на севере вдоль Черноморского побережья встает она 
Понтийским горным хребтом, а на юге, вдоль средн- 
земноморских берегов, высится зубчатой стеной горного 
Тавра. Все это извилистое южное побережье Малой 
Азии, опускающееся к зеленой долине Евфрата и к жел- 
тым пескам Аравии, было некогда местом, где про- 
исходили большие исторические события. Сюда из Сре- 
диземного моря в устье реки Сиднус, как называли ее 
римляне, величественно вплывал корабль Клеопатры, 
египетской царицы; сохранившиеся исторические детали 
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встречи Антония с Клеопатрой в Киликии были не раз 
впоследствии использованы в мировой поэзии и драма- 
тургии. Здесь бились когда-то е персами войска Алек- 
сандра Македонского; Тут, в городе Тарее, провел свое 
детство римскый гражданин, иудей по пронсхожденню, 
Савл — будущий аностол Павел. И здесь в средвие века 
прохедилн на Вееток крестоносцы. Словом, это та часть 
Малой Азии, которая носила название Килыкии. 

В 1836 году английский путешествеяник Джон Гарн 
вроехал через Килнныю, делая много зарисевок для 
своего будущего альбома, посвященного Малой Азии. 
Он увидел страну, ночть неприступную: по своим димим 
скалам, обрывающимея в глубокие превасти; синее 
море, омывающее отвесные берега у ириморекого порта 
Ая, разрушенные города, руины замков на устувах 
гор, остатки древнего канала, соединявшего город Тарс 
с морем, и самый Тарс — етарый восточный город, с 
минаретами и садами, се древними римскими воротами 
в северо-восточной части и развалинами античного 
театра над рекой. Джон Гари застал тогда в городе 
200 армянских семейств 183. 

Сюда, в эти непристуиные горы, бежал багратид Ру- 
бен, когда визаитийцы убили в 1079 году последнего 
анийского царя Гагика П. Рубен захватил и удержал 
за собой сперва одну крепость; сын его прибавил дру- 
гую; потомки его, особенно князь Торос И и царь Ле- 
вон ПП, расширили границы своего царства на всю 
географическую Киликию. И сейчас в оставшихся ар- 
мянских монастырях, в красивых арках мостов, осо- 
бенно моста-акведука Бейланского перевала, в разва- 
линах средневековых замков, в пещерных жилищах 
Селевкии, удивительно схожих с нашим Горисом, со- 
хранились следы армянской архитектуры, армянского 
Киликийского царства, самостоятельно существовав- 
птего около трех, столетий. Валерий Брюсов пишет о нем: 
‹Киликийское царство- ХИ — ХГУ веков как один из 
центров духевной жизни всего человечества. Армеция 
во второй половине средневековья сумела создать на 
Востоке очаг истинной культуры, выдерживая одна 
«борьбу со всей Азией» !84. 
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В городах Киликии, Тарсе, Сисе, в тюртах Аясе и 
Мерсине, в Селевкни, в горном гнезде Зейтуне шла ти- 
пиниая жизнь средневековья. Бросалн якоря корабли 
«из Генун, Венеции, Нима, Монвелье, Севильи, Брюгге, 
Лондона, Мессины, с Майорки, с Крита, из Туржия» 185. 
Но, переняв европейские обычаи, одежду и имена, ар- 
мяне сохранили прежнюю общественную структуру, ни, 
например, под их средневековыми коннетаблями и се- 
нешалями скрывались в сущности национально-армян- 
ские наследственные звания «спарапетов» и «азарапе- 
тов», переходившие из рода в род. Высокое искусство 
миниатюры, живопись, поэзия, ремесло процветали в 
Киликии; множество рукописей, увезенных армянами 
со своей родины, было спасено от истребления. Искус- 
ство музыки ценилось в Киликии так высоко, что «спе- 
циалист по пению имел звание философа, то есть лю- 
бомудра» 16. О киликийском периоде армянской исто- 
рии есть обстоятельный роман дореволюционного 
армянского писателя Дзеренца «Торос, сын Леона» 197, 

Можно сказать, что в 1375 году, с падением Кили- 
кии, прекратилась история Армении как самостоятель- 
ного тосударства, для того чтобы снова начаться уже 
в ХХ веке, с 1920 года, как история советской респуб- 
лики Армении. 

Мы уже видели, как в древности разрывали Арме- 
нию на части Парфия и Рим, Персия и Византия. 
В 1453 тоду Византия пала, и на ее месте возникло но- 
вое государство — Османская Турция '!8. А немного 
позднее, в 1502 году, произошла перемена в соседней 
стране, Персии: ардебильский шах Севефи захватил 
власть в Персии, создав новую династию — Севефид- 
скую. Армянское крестьянство очутилось по обе стороны 
границы. Когда между двумя государствами, Осман- 
ской Турцией и Севефидской Персией, враждебными 
друг другу, вспыхивает в начале семнадцатого столе- 
тия война, продолжавшаяся тридцать пять лет, она ста- 
новится братоубийственной бойней для армян, вынуж- 
денных сражаться с обеих сторон и физически ‘истреб- 
лять г друга. у 

а о ПеРБОй половине ХТХ века (с 1828 года), 
когда часть Армении вошла в состав России, начинается 
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для армян новая эпоха развития народа. Но только 
после Великой Октябрьской революции, со дня про- 
возглашения Армении Советской Социалистической 
Республикой, армянский народ познал свободу ин 
счастье. 


АРХЕОЛОГИЧЕСКИЕ ПРОГУЛКИ 


ГАРНИ И НЕЩЕРНЫЙ МОНАСТНРЬ ГЕХАРД 


Над ущельем Гарни (древнего Азата) стоит замок, 
«сильная крепость», по словам Моисея Хоренского. Там 
десять веков назад, в такую же осень, измученная рев- 
ностью, часами глядела на двинскую дорогу царица 
Саакануйш, тоскующая жена Ашота Железного. По- 
слушаем эпический рассказ Мурацана: 

«Грозна и величественна была природа вокруг пло- 
скогорья, увенчанного крепостью. Гигантские скалы, 
причудливые утесы, страшные пропасти, глубокие 
ущелья, прекрасные горы с гордыми зубцами вершин — 
все это простиралось от ближайших окрестностей кре- 
пости до самого горизонта. Перед крепостью, стремясь 
с высоты, мчались вспененные воды потока, впадаю- 
щего в реку Азат. Прорвавшись сквозь теснину, они 
соединялись с другой рекой и, лениво змеясь, выбегали 
на просторную долину Двина, орошая и питая прохла- 
дой сады Востана... С севера, кроме полукруглых стен 
и башен, нависали скалы, которые вдали сливались с 
горой Гег. С востока и запада крепость была защи- 
щена стенами и башнями, сложенными из гладко об- 
тесанных глыб базальта, скрепленных свинцом и же- 
лезом... На юго-восточном холме, почти у крепостных 
пределов, как поднебесные великаны, высились мрач- 
ные строения царского замка с зубчатыми башнями и 
великолепный летний дворец Трдата, портики которого 
поддерживались двадцатью четырьмя высокими ионн- 
ческими колоннами. Еще целы были статуи и высокие 
резные своды дворца — произведения римского искус- 
ства. Из-под его портиков, как на ладони, виднелись 
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замок с жилыми помещениями и караульными и суро- 
вая красота окрестности». 

Чтобы так ясно представить себе эти портики дворца 
Трдата 1, построейного в 1 веке нашей эры, и этот вид 
сквозь них на все четыре стороны ущелья, Григор Тер- 
Ованнисян (Мурацан) пешком прошел из Еревана мимо 
крохотного озерца Тохмакан-лич, мимо покинутых на 
летнее кочевье селений, мимо высокой деревушки Толк, 
а оттуда — в большое селение Верхний Гарни. Он ла- 
зил по скалам и пещерам, брал в руки серые куски 
базальта, ища в них секрета их тёски и сшивки, находя 
следы железных и свинцовых креплений. Он миновал 
свергающийся вниз водопад, горное гнездо Гохт, вьюч- 
ную тропу и вступил в узкий, высеченный в скале ка- 
менный проход, по которому добрался до знаменитого 
пещерного, или «вдовьего», монастыря «Айриванка», 
иначе «Гехарда» («Монастыря святого копья»). Так 
армянский классик Мурацан воскресил по обломкам да- 
лекое прошлое. 

Мы пройдем с читателем по тем же обломкам, ко- 
торые остались и от храма и от крепости, но к Верх- 
нему Гарни мы приблизимся не со стороны Еревана, а 
оттуда, куда без конца глядели воспаленные от слез и 
бессонницы глаза ревнивой царицы Саакануйш,— со 
стороны древней двинской дороги. 

Поднимаемся, поднимаемся, — и вот мы на залитой 
солнцем площади. Солнце придает всему ущелью во- 
круг слоистую, трехмерную выпуклость; оно вызывает 
целый букет оттенков у одной-единственной краски, ко- 
торую мы зовем одним-единственным словом — «тень»: 
краски, производной от силуэта той вещи, на которую 
под разными углами упало солнце. Складки ущелья, 
где растет лес, полны синей, сине-черной, бархатной 
тени; глубины ущелья, где клубится река, полны тени 
дымчатой, редеющей; сизая острая тень легла от скал 
на песок; серая тень, разорванная, как кружево, ка- 
чается от дерева. И прямо перед глазами лежат тени от 
развалин, словно нарисованные коричневым, перехо- 
дящим в золото, карандашом. Хочется рассказать об 
игре этой единственной «бесцветной» краски потому, 
что она создает для вас очень яркое чувство глубины. 
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Мир, куда вы попали, очень глубок; он глубок и во 
времени и в пространстве, он схватывается глазами и 
чувством не на паоскости, а многослойно, как если бы 
вы глядели на него в стереоскоп. 

На эемле, усаженной абрикосами, среди современ- 
ных следов чьего-то заботливого козяйничания — вена- 
ханной грядки, забытого ведерка, воткнутой в землю 
лопаты — встают вперед вами развалины — чисто вы- 
раженный коринфский стиль в его кульминации, но с 
примесью восточных мотивов. Сокранылся фундамент 
неболыного центрального зала, к нему ведут ступени. 
Справа и слева от входа — широкие плиты. На них вы- 
сечены фигуры атлетов, толстые и округлые, но испол- 
ненные резкой и грубой силы. Вокруг стоит и лежит 
множество плит, орнаментов, колоин, частей фронтона 
и канпнтелей. Отломанный угол фронтона с двойным ря- 
дом капилляров и богатейшей растительной отделкай 
сохранился целиком. ‘ 

Гехард — монастырь, высеченный в скале. Главное 
зданне построено в ХШ веке; пещерный, виутренний 
монастырь, весь из монолита, — немногим раньше. 
Чтобы сейчас добраться до входа в него, нужно лезть 
но камням. В монастыре три этажа необыкновенной 
красоты, свет надает через круглое отверстие в куполе. 


ПАИЯТНИБН АШТАРАКСКОГО Я ЭЧИНАДЗНИСКОГО 
РАЙОНОВ 


От Еревана Аштарак отстоит в 18 километрах по 
прямой к северо-западу. Он лежит на реке Касах, у 
южного склона Арагаца, а эти склоны были густо за- 
селены с древнейших времен, и не только заселены,— 
здесь шла большая, культурная жизнь. В У веке до 
нашей эры халдоурартские цари покорили живитие тут 
племена и оставили об этом так называемые «ванские 
надписи» — клинописи на камнях здешних селений, 
Какие названия встречаются на карте! К юго-западу от 
Анштарака село Н4Яамирам, Семирамила,— по имени 
древней вавилонской царицы; выше над ним — Арудж, 
или Талиш, где сохранилась урартская надпись; еще 
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выше Кош, или Кох. Сама этимология имен говорит о 
древности, о живучести названий, державшихся за эти 
места около трех тысячелетий. От Аттарака до Шами- 
рам вся местность полна следов родового строя Арме- 
нии. От Шамирам до Коша, пинтут археологи, «мензи- 
рами, кромлехами и долменами усеяно все поле» 189. 
Интересно было бы взять в руки карту и пешком идти 
от деревни к деревне, погружаясь в этот мир отдален- 
вейтней, первобытной старины. Ведь в самом деле и пю 
нтоссе от Аштарака на Анаран и вокруг этого шюссе нет, 
кажется, деревни, где не нашлось бы, на что поглядеть. 
Кромлехи и долмены есть в деревнях Восиеваз, Онза- 
кан, Дягир, Кош, Талинк клинопнея —в Талите; 
остатки старых погребений, постоялых дворов, крепо- 
стных стен— в Парби, Оргове, Мугни, Ожиакане, 
Егварде, Амберде; пещеры —в Карби, Вараджаларе, 
Оганаванке, Сагмосаваике, Терси... В селе Ахце мы спу- 
скаемея в склеп ГУ века, крыша которото на уровне 
земли. В нем надгробные плиты, на стенах барельеф: 
птивы, клюющне виноград; человек с распростертыми 
руками, на которого набрасились львы. Странные, силь- 
ные очертания стремятся передать вам о каких-то ду- 
шевных символах, о жизни, прожитой в борьбе с боль- 
шими страстями. Но свидетельству историков, здесь 
похоронены кости армянских аршакидских царей, вы- 
рытые персами из родовых могил и отбитые армянами. 
В селе Уджан входим в пещеру с еще более древними 
барельефами; в селе Парби смотрим одну из старейших 
христианских базилик. Это ГУ—У века, прямоугольные, 
простые строения, темные, вытянутые в длину; их 
можно увидеть во многих местах Армении; есть одна и 
наверху, в Апаране; иной раз на их крыше — нехитрое 
подобие колокольни, поставленное в более позднее 
время. Из Парби родом историк У века Лазарь Парб- 
ский. Множество крепостей и дворцов, древних и сред- 
невековых,— только имей терпение карабкаться по 
скользким, обтянутым мхом камням, вспугивая свер- 
нувинхся ужей. Древние бойницы, подземные ходь — 
для людей и для родника, протоптанные в скале до- 
рожки,— сколько поколений оставило тут отпечатки 
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своих ног! И огромное число старых Церквей и храми- 
ков, жемчужинок армянской архитектуры. 

Вот одно из самых современных сел, нарядное, с бо- 
гатейшим колхозом,— село Егвард, на всю республику 
славное своей пшеницей. Стоит оно под высокой горой, 
когда-то названной персами «Разорванное чрево»,— 
потому, вероятно, что с древнейших времен эта гора 
была изрезана каналами, и в остатке кратера с про- 
рванным краем устроено искусственное водохранилише. 
Возле нее, рядом с современными светлыми колхозными 
домами, можно увидеть три эпохи армянской архитек- 
туры: остатки первобытного поселения, древнего клад- 
бища; суровая линия базилики УТ века Катугике («Ка- 
федральной»), на восьми колоннах из обтесанных плит, 
полуразрушенная, как разрушена и соседка ее, церк- 
вушка того же века. В трех километрах от села — их 
современник, храм Заравор («Могущественный»), с 
срнаментом на карнизе, с виноградными гроздьями и 
плодами граната, высеченными вокруг окна, с обва- 
лившимся куполом. Если б могли эти трое перекинуться 
словом-другим, они прошамкали бы зияющими ртами 
своих развалин о суровом блеске своего времени, о 
строительстве У1—\УП веков, назвав самозванкой, лег- 
комысленной вертушкой, модницей стоящую среди них 
изящную церковь Астватцацин («Богородицы»), луч- 
шую из армянских церквей начала ХПУ века. 

Есть еще один памятник в Аштаракском районе, о 
котором хочется поговорить особо. На южном склоне 
Арагаца сохранилась крепость, так и называющаяся 
армянским словом «крепость» — Амберд. На треуголь- 
ном мыску, над речками Амберд и Архашен, стоит она 
свидетелем эпохи Багратидов, с башнями замка в 
северо-западном углу, с тайным подземным ходом в юго- 
западном. Однако не об этой крепости идет речь. Выше 
над нею и над левым берегом реки Архашен есть камни 
с высеченными на них рукою древнейшего человека 
грубыми фигурами рыб. Это так называемые «вишапы», 
Откуда они дошли до нас? О каких странных мифах и 
представлениях говорят они нашему времени языком 
своих древних дней? Тайна окутывает эти вишапы, вею- 
щие странной силой и чем-то первично-наглядным, как 
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первая буква, вышедшая из-под пальцев ребенка, пер- 
вое «А», которое он рисует домиком с перекладнной. 
Что же рисует очертание вишапа? Вместо чего тут 
рыба? Какое понятие живет в ней неотделимо от об- 
раза? 

Первые христиане в катакомбах Рима чертили ‘рыб 
на стене, но вишапы древнее христианских символов, 
древнее нашей эры. Археологи думают, что вишап до- 
шел к нам от времени, когда существовал культ воды. 
Древнейший из культов, он был естественным для Ар- 
мении, где во все века ее жизни и в наши дни условием 
всего, что можно получить из почвы, является искусно 
найденная, проведенная, собранная, запруженная 
вода. ь 

Но память подсказывает вам другой, более сложный 
образ — образ великого философа из Милета, одного 
из «семи мудрецов» античного мира, Фалеса !9, в 
УП веке до нашей эры, примерно в эпоху создания ви- 
шапов, сказавшего о воде, что она — первооснова всего 
живого. Невольно кажется, что философский тезис Фа- 
леса «вода — первоисток бытия» лег в основу культа 
воды, забредя в Армению из Малой Азии, от которой 
сюда рукой подать. 

- — В Эчмиадзинском районе надо посетить Звартноц '°', 
побывать у истоков армянской архитектуры. В куще 
дерев — вход на территорию «Храма бдящих сил». О по- 
строении его рассказывают историки: Себеос в УЛ веке, 
Асохик в Х—Х1 веках, Самвел Анеци в ХИ веке. Ци- 
таты из них можно прочесть в музее. Под ярким, пря- 
мым солнцем, охлажденным осенним ветром, в рыжей 
земле, побуревшей траве, неподвижно четкие лежат 
древние плиты круглого храма с его ясным и видным 
глазу фундаментом. Светский орнамеит, впервые по- 
явившийся на церковном сооружении именно в Зварт- 
ноце,— листья винограда. За фундаментом храма — 
раскопанная баня, сбоку длинные ряды дворцовых па- 
лат, покои католикоса, зал заседаний, трапезная, при- 
строенный уголок, где расположился музей, в котором 
собрано все, что раскопано в Звартноце. Вы останавли- 
ваетесь против большого барельефа, изображающего 


569 


бородатого серьезного человека с тяпкой и лопатой в 
руках — инструментами виноградарства. Это Ованнес, 
главный мастер-ствоитель храма, о котором чудесно 
рассказал в поэме советский армянский лнрик Гехам 
Сарян !9?. 

Старый хранитель музея Асатур Оваинесян служит 
здесь уже двадцать пять лет. Он когда-то работал с 
Н. Я. Марром, стал знающим человеком, усвоил тер- 
мины археологии, и в Армении полушутя, полусерьезно 
старика зовут «профессором». Внизу, под землей, со- 
хранились развалины древнейшей часовенкн. Старуки 
армянки, еще соблюдающие обряды религии, упрямо 
налепляют там свечки и вешают платочки. Когда мы 
наклонились посмотреть часовню, одна такая свечка 
мерцала внизу. Старик сторож вдруг юношеским дви- 
жением соскочил вниз, потузпил о камень свечу и, под- 
няв К нам старое смеющееся лицо, почти цитатно ска- 
зал по-армянски: «Когда солнца нет — пальто надо, 
когда солнце есть — пальто не надо!» Солннем взошла 
над Арменией новая советская действительность. 


ПО ВЕРЕГАИМ СЕВАНА 


Поиробуем забыть о красотах, окружающих нас на’ 
высокогорном озере Севан, и вместе с каким-нибудь 
археологом совершим прогулку по берегу — «слепую 
прогулку», как назвал бы ее обыкновенный турист, по- 
тому что не придется глядеть на красоту озера и гор, 
меняющуюся с каждой извилистой частью шоссе, а 
только на «тредметы археологии» Вышли мы из маши- 
ны в селении Севан ме Еленовка), где шоссе 
разветвляется налево (на север) и направо (ма юго-во- 
сток). Мы отправляемся направо, к городу Нор-Бая- 


«Около берега, на протяжении большем одной вер- 
сты, тянется ряд каменистых, из лавы, возвышений. Эти- 
то возвышения служили приютом человеку. Высоты, 
наиболее значительные, играли роль главных укрепле- 
ний; самые высокие части их обложены глыбами лавы 
з виде стен; иногда стены из лавы окаймляют возвы: 
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шения в два ряда; правильно выложенные стены тянут- 
ся от одних холмов к другим на протяжении несколь- 
ких саженей... Большая часть стен (до нескольких квад- 
ратных верет) уже сильно разрушена. Между стенами 
в открытых пространствах было жилье; от него оста- 
лись груды камней в виде четырехугольников и ямы. 
В верхних слоях почвы, состоящей из чернозема и золы, 
находятся кости различных животных — лошади, коро- 
вы, овцы, а также благородного оленя» '3. Делая в 
этих местах раеконки осенью 1879 года, археолог на- 
нел в них три сасанидские монеты, чеканенные при Са- 
пуре 1, в 238—26% годах нашей эры. 

Дальше, возле деревни Ордаклу,— большая доисто- 
рическая пещера; на крутом берегу — развалины кре- 
пости; в селении Айриванк — древнейший монастырь, 
давший свое имя селению, а раэбойникам, хозяйничав- 
шим тут в проилюм веке,— своеобразную «резиден- 
цию», где они укрывали коней, награбленное и укрыва- 
лись сами. Здесь узкую береговую полосу стеной закры- 
вает с запада высокая гора Уч-Таналар !9*, к югу от 
деревни Ачкала встают три громадные усеченные вер- 
шины, на одной из которых — часовня, куда за нсцеле- 
нием болезней когда-то двигались с разных концов Ар- 
мении паломники. В озеро врезается мыс Норадуз, а 
навстречу ему, с той стороны Севана, острым концом 
возвышается мыс Ада-Тапа. Эти два мыса, охватываю- 
щие озеро, как две застежки пояса, представляют со- 
бою два конца седловины, залитой водою. Не доходя 
до мыса Норадуз, в нескольких километрах на юг— 
один из самых замечательных феноменов природы: 
«Песчаная гора... над уровнем озера в 300—400 футов. 
Потоки воды промыли себе скаты... Подмытые водой 
слои приняли форму фантастических строений, фронто- 
нов, беседок; иногда размытые слоистые отложения 
имеют форму мечетей и башен, которые разрисованы 
поперек краенвыми слоями песчано-глиниетых отложе- 
ний» 195. Это приют доисторического человека. Если 
подплыть сюда на лодке и проникнуть внутрь, найдешь 
много пещер © иншами, камни, заменявшие жернова; 
был здесь найден в прошлом веке и обломок железа, по- 
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видимому от котла. До деревни Шоржа (над мысом 
Ада-Тапа) с востока еще есть дорога, минующая при- 
брежные деревни на южном берегу, с заездом в район- 
ный центр Басаргечар, родину президента Академии 
наук Армянской ССР В. А. Амбарцумяна; дальше — 
заболоченное маленькое озеро Гилли; но, уже начиная 
с деревни Шоржа и до крайней северной точки озера 
Цовагюх, вообще по берегу почти нельзя пробраться: 
он обрывист и прорезан узкими, острыми ущельями, 
уходящими вниз, как трещины в стенах старой камен- 
ной крепости. Таково это озеро для путешественника- 
археолога, со всем богатством памяток, оставленных 
человеком на протяжении его бытия, с доисторических 
дней и доныне. Нельзя даже сказать, что озеро с его 
неприступным восточным берегом исследовано хотя бы 
наполовину. Здесь возможно еще много находок. 
В 1934 году Эрмитаж совместно с Институтом истории 
и материальной культуры Армении вел работу на бере- 
гу Севана, возле Колагерана, где стоит древняя урарт- 
ская крепость с надписью на скале, произвел съемку и 
основательные раскопки, давшие много предметов 
урартского времени !96. 


АНИ 


Ани оставляет единственное в своем роде впечатле- 
ние, и его хорошо бы сравнить с посещением другого 
откопанного города — античной Помпеи. Там подчи- 
щенный и даже как бы вылизанный археологами и ту- 
ристами город-музей с мертвыми колоннами у входа в 
мертвые стены, с сохранившейся на стенах глазурью 
черно-красных фресок в виде летящих женщин в раз- 
вевающихся вуалях, с ровными рядами фундаментов и 
мелкой россыпью квадратных камешков стенной мозаи- 
ки в уголке, словно нарочно заготовленной для того, 
чтобы турист забрал себе несколько кусочков на па- 
мять; с застывшими окаменелостями — человеческими 
фигурами, собаками, залитыми лавой и ставшими 
лавой, — под внтринами. В Помпее все стало экспоната- 
ми. Искать там социальные контрасты просто не прихо- 
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дит в голову, — кажется, будто жизнь каждого пом- 
пейца — это квадратная вилла с вазой в саду, с чудес- 
ными фресками на стенах, — так строилось музейное 
дело на Западе! Но город Ани в том виде, в каком он 
показывался туристу после революции, — это разрез 
конкретно исторической жизни средних веков со всеми 
ее классовыми и социальными противоречиями. «Ма- 
ленький Ани, последнее убежище армянской государ- 
ственной мысли в коренной Армении, стоит перед нами, 
как живой, с вещественными документами его былой 
жизни»,— говорит Марр. Весь он — на высокой тре- 
угольной площадке, между слиянием рек Ахурян и 
Аладжи (или Алаза). Высокие речные ущелья защи- 
щают его с юго-запада, а на юго-востоке и северо-за- 
паде стоит стена массивной кладки из тесаных камней, 
построенная в 964 году. Здесь, в этом треугольнике, — 
наиболее древняя часть Ани, исконный армянский 
стиль, еще не измененный влиянием многочисленных за- 
воевателей. Сохранились развалины здания, по-види- 
мому судилища,— обнажена внутренность его зала в 
низких и толстых колоннах, поддерживающих арки 
полукруглых сводов на мощных плитах-подушках. Царь 
Смбат, сын и преемник Ашота, построил позднее вто- 
рую стену вокруг новой части города; круглые башяи 
этой Смбатовой стены и встретили нас ночью, когда мы 
поднимались к Ани. Самые старые из сохранившихся 
памятников, кроме стены Ашота и судилища,— это зна- 
менитый крест-камень (хачкар) 952 года и несколько 
церквей, из которых наиболее известен Собор богома- 
тери. Он типичен по своей кладке, описанной профессо- 
ром Стржиговским: залит внутри стен цементом со 
щебнем, а снаружи облицован прекрасными тесаными 
плитами; прямоугольное здание, в венке ажурных на- 
ружных полуколонн и фальшивых арок, с узкими ще- 
лями окон, отделанных рамками тончайшего орнамента, 
и до сих пор остается образцом замечательного зодче- 
ства для армянских архитекторов. Потом Ани последо- 
вательно переходит из рук в руки: византийских пра- 
вителей, мусульманской династии Шеддадидов, грузин- 
ских царей, ставленников Грузии, армянских князей 
Захаридов, и позднее — монгольских завоевателей. 
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Каждый новый хозяин накладывает на Ани свою пе- 
чать. Рядом с христианскими церквами появляются ме- 
чети и минареты, мавританские мотивы вторгаются в 
орнамент грузинской фрески, и надниси входят в церк- 
ви, сама орнаментация делается все сложнее, богаче н 
многостильней, вбирая в себя новые элементы. А город 
растет‘и растет, улицы мостятся, проводится издалека 
водопровод, о присутствии которого говорят многочис- 
ленные ниши-раковинки на улицах и Перекрестках; 
семь прекрасных каменных мостов перекидываются че- 
рез реку Ахурян. Вырастает ремесленная и торговая 
часть, кварталы ремесленников, кузнечные, кожевен- 
ные, плотничьи, седельные, оружейные и котельные 
ряды. Вместе с торговым ростом Ани растет его богат- 
ство, резче становятся социальные противоречия, до- 
роже каждый клочок земли на маленькой площади 
Ани. Историки-летописцы анийского периода сохранили 
для нас сведения о паразитической роскоши «верхуш- 
ки» анийского населения, о жизни которой они говорят, 
как библейские пророки о Содоме и Гоморре. Богатые 
анийцы и особенно анийки были так изнежены и лени- 
вы, что каждая мелочь подавалась им рабами и слу- 
жанками; они не слезали с носилок и колесниц даже 
для того, чтобы войти в церковь, а приказывали выно- 
сить к ним евангелие из церкви. Город Ани гремел 
своей музыкой, театральными зрелищами, непрерыв- 
ными пиршествами; он славился красотой свонх жен- 
шин. Когда аскеты-монахи приходили в Ани, чтоб об- 
разумить «детей гибели», анийцы вытворяли над ними 
почти «эллинские» (по остроумию) шутки. У них име- 
лось два аналоя — высокий и низкий. Когда появлялся 
высокий монах-обличитель, ему тотчас ставили низкий 
аналой, на котором ему трудно было прочесть письмена 
евангелия; когда монах-обличитель был низенький, 
ему ставили высокий аналой, до которого он не мог до- 
тянуться, чтобы заглянуть в евангелие. Нокуда шутил, 
пировал, пил и пел паразитический Анн, другая часть 
населения надрывалась в непрерывном труде. Окраиня 
города Ани напоминает опустелую окраину Гориса т 
Зангезуре. Городская беднота, люди простые и незнат- 
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ные жили, за неимением «жилплощади», в земляных 
норах, в выемках и пещерах, сохранившихся И до сих 
пор. Жалкие остатки их быта наряду с дворцовым ве- 
ликолепием главных кварталов говорят лучше всякой 
летописи о социальном облике средневекового Ани. 
В 1319 году, по словам летописцев, Ани пострадал от 
сильного землетрясения. Анийцы, оставшиеся в живых 
от нашествия монгольских полчищ и после катастрофы, 
разбрелись во все страны мира, и потомки их оказались 
впоследствии у нас в Крыму, в Нахичевани на Дону, в 
Григориополе, а за рубежом — в Польше, Румынии и 
других странах. 





ОТ МУРМАНСВА ДО ВЕРЧИ 


ИУРМАНСК 


ЗА ПОЛЯРНЫИ КРУГОИ 


Поезд приходит в Мурманск к вечеру. Но уже с са- 
мой зари, от станции «Полярный круг», вы не отходите 
от окна, вживаясь в своеобразие Кольского полуостро- 
ва. Тундра: невысокий кустарник, редкая ель, уходящие 
за горизонт голые горы; вода во всех видах — болота 
между кочек н камией, шум горной порожистой реки, 
подернутые ледяным салом остановившиеся озера, се- 
ро-стальной цвет снега и неба; серое, некрашеное де- 
рево станционных построек и сами эти станции, так по- 
хожие одна на другую, с такими диковинными назва- 
ниями: «Пояконда», «Африканда». Африканда в Запо- 
лярье! 

Кажется, так однообразен этот мир, где в конце ап- 
реля еще нет весны. А между тем с каждой остановкой, 
с каждым часом путин вы словно вчитываетесь в вели- 
кую книгу бытия, где человек — советский человек, хо- 
зяин природы — должен был начать все создавать сна- 
чала: покров землн, ее флору, фауну. 

Земля тут черная, и в первую минуту кажется пло- 
дородной. Но вот подмечаете вы ее странную мертвен- 
ную рассыячатость, как бы перистость — она бесструк- 
турна. Чтобы эта земля могла рожать, нужно потру- 
диться над ней, помочь ей накопить перегной, засевать 
ее травами, выкорчевывать ее камни, отводить от нее 
болота. 
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И на станции Хибины мы видим расчищенные от 
снега, крытые стеклом парнички, здание оранжереи, хо- 
зяйственные постройки — это ПОВИР — Полярный от- 
дел Всесоюзного института растениеводства, главный 
форпост борьбы за землю на Кольском полуострове. 
Пожалуй, нигде так ярко не проступают интересней- 
шие связи в природе, взаимодействия растений с поч- 
вой, насекомого с растением, как именно здесь, за 
Полярным кругом, в многолетней работе этого инсти- 
тута. 

Травосеяние тут до зарезу необходимо не только по- 
тому, что нужен корм для скота, а и потому, что нужно 
оживить, организовать почву, сделать ее структурной. 

Пчеловодство необходимо не из-за одного меда — 
заводить пчел рекомендуется, даже если придется вна- 
чале их самих прикармливать привозным медом, даже 
себе в убыток, потому что нужны пчелы не только для 
меда, но и для опыления, для поднятия урожайностн 
огородных растений. И в ПОВИР, где появились пер- 
вые пробные улья, уже резко повысилась урожайность 
огурцов. 

За Полярным кругом до революции и не помышляли 
о животноводстве. Только оленьи стада ходили здесь, 
пощипывая скудный болотный мох. А нынче возле стан- 
ции Апатиты широко раскинулись животноводческие 
фермы знаменитого совхоза «Индустрия». История в 
том, как обживались в Заполярье привезенные сюда 
коровы,— любопытна. Сперва они крепко держались 
старых условных рефлексов и знать не желали новых 
условий. Они неимоверно страдали от сплошной тем- 
ноты долгой полярной ночи, от сплошного света долгого 
полярного дня. 

Газета «Полярная правда» интересно рассказывает, 
как коровы скучали и переставали есть зимой, как, ие 
выходя из коровника, ухитрялись заблудиться, — не ип 
пространстве, а во времени — и как «скотникам прихо- 
дилось помогать им выбираться из этого астрономиче- 
ского лабиринта, затемняя коровник во время поляр- 
ного дня и освещая его ярким электричеством во время 
полярной ночи». А сейчас из завезенных сюда холмого- 
рок, ярославок и других пород путем многолетнего уме: 
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лого подбора и скрещивания выводится новая заполяр- 
ная порода — хибиногорская, статная, выхоленная, с 
хорошей удойностью. 

Есть по пути в Мурманск маленькая остановка 
«Пулозеро». Там на шоссе возле нарядного автомобиля 
можно увидеть и оленью упряжку. Отсюда в нескольких 
десятках километров начинаются богатые колхозы оле- 
неводов, цветущие деревни маленького северного наро- 
да саами (лопарей), вымиравшего до революции. Даль- 
ше, в глубину полуострова, добираешься только на 
оленях, да и то не во всякое время года... 

И всюду: в молодом красавце городе Мончегорске с 
его промышленностью, в Кировске с его несметными 
рудными богатствами, в богатейших и крепнущих оле- 
неводческих и рыболовецких колхозах — чувствуешь 
заботу о создании культурного покрова земли, о распро- 
странении акклиматизированных растений и животных. 
На Севере особенно ярко сказывается роль большевика- 
творца, превратившего глухую тундру в одну из круп- 
нейших промышленных областей нашего Союза. 

Приехав в Мурманск, в первую минуту даже огорча- 
ешься из-за малой внешней нарядности города. Если 
не считать широкого и прекрасного проспекта Сталина, 
знакомого по фотографиям в наших журналах, здесь 
еще только рождаются очертания города, проклады- 
вается его первый чертеж сквозь деревенскую кривизну 
и холмистость, сборища деревянных домиков по скло- 
нам, ни с чем не сравнимую мурманскую грязь. 

Но людям удобно жить в этом молодом, рождаю- 
щемся городе, потому что главные коммунальные нуж- 
ды в основном удовлетворены. Раны, нанесенные вра- 
гами (76 процентов города было во время войны разру- 
шено бомбами!), начали здесь залечивать в первую 
голову с важнейшего: починен водопровод, действует 
канализация, вновь уложено все кабельное хозяйство, 
четко работают телефон и радио, город залит светом, и 
энергия в избытке; тепло дает своя ТЭЦ. 

Лучшие здания в Мурманске — жилые дома, боль- 
шие, прекрасные каменные дворцы. Невольно спраши- 
ваешь: «А что это? Театр? Исполком? Обком?»,— и по- 
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лучаешь в ответ: «Жилые дома, квартиры наших рабо- 
чих, моряков, служащих». 

Самое драгоценное и нужное здесь, на Севере, — че- 
ловек; и забота о том, чтобы привлечь сюда человека, 
чтобы было ему где, и не просто где, а хорошо и удобно 
жить, чувствуется тотчас же. Ведь вся огромная область, 
весь замечательный Кольский полуостров, головой беге- 
мота протянувшийся между Баренцовым и Белым моря- 
ми, строится и осваивается трудами этого приезжего, 
нового человека. 

Кроме небольшой группы местных поморов, живу- 
щих по южному берегу полуострова, да упомянутых 
выше саами, здесь нет коренных жителей, аборигенов. 
Если кто-нибудь из здешних работников может похвас- 
таться, что прожил тут четверть века,— это уже почет- 
ный ветеран Мурманска; проработавшие 5—6 лет счи- 
таются старожилами края. Но нередко вы услышите от 
горячего местного патриота, успевшего изучить мурман- 
ские проблемы назубок, неожиданный ответ, что он при- 
ехал сюда лишь полгода назад. 

Местные жители — вологодцы, кировские, архан- 
гельские, ленинградские — уже как-то утряслись и 
обжились, типизировали черты северного русского че- 
ловека, даже говорок свой создали. 

У мурманчан страстная любовь к своей родной 
области, гордость ею, острое чувство ее непрерывного 
движения в будущее, как если б все они жили не на 
мурманской земле, а на корабле, с его могучей тягой 
вперед. И потому так безбоязненно, словно на море, 
обсуждаются здесь свои неполадки и промахи, так 
откровенно-практически принимается критика, словно 
это и не критика вовсе, а добрый совет. 

Строительство здешнее молодо: с двадцатых годов 
нашего века. А земля здешняя стара, и она искони рус- 
ская. Еще в ХШ веке здесь промышляли рыбу русские 
люди. Старинный город Кола, неподалеку от Мурман- 
ска, упоминается в Новгородской летописи под 1264 го- 
дом. 

Жаль, что мало еще известно об этой замечательной 
советской области на нашем крайнем северо-западе: о 
том, как русский народ отстаивал ее столетия назад от 
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иноземных нашествий; о том, как именно русский уче- 
ный Н. М. Книпович прочитал секреты теплых течений 
Ледовитого океана и продвижение промысловой рыбы; 
о том, как после Октябрьской революции Кольский по- 
луостров волею советского народа впервые начал осван- 
ваться, полностью раскрыл свои огромные богатства, 
застроился, покрылся дорогами и городами; о том, ка- 
кую роль в Отечественной войне сыграл незамерзаю- 
щий Мурманский порт, сколько героев дали мурманча- 
не родине, как бурно растет Мурманск после войны... 

Сколько в Мурманске тем для историка, для поэта, 
для художника! Кто раз побывал здесь, тому невозмож- 
но забыть очарование этого необычайного места, его 
странную цветную гамму бело-черно-голубой туши, ког- 
да снег еще не сошел с волнистых гор, в белизне его — 
темные пятна проталин, голубая лента залива, голубым 
проступает невысокое из-под тучек небо. А за этими 
скудными красками так и чувствуешь источник близ- 
кого, яркого света, источник рвущихся в небо ярчайших 
тонов, спектра, ту лихорадку магнитной близости полю- 
са, которую люди испытывают здесь, в повышенном 
ощущении жизни, в размахе творческой энергии, в не- 
утомимой, кипучей деятельности. 


ТРАЛОВЫЙ ФЛОТ 

Сказавши «ловля рыбы», мы обычно представляем 
себе приятное летнее занятие, связанное с той первой 
частью гениальной мичуринской формулы, где упоми- 
наются два слова: «милость природы». Сама природа, 
светлый фон ее: тихая заводь, речка, вскипающая у по- 
рога, камешек на соленом морском берегу, где сидишь 
с удочкой, раздолье воды за бортом рыбачьей лодки, 
обилие неба, воздуха и времеин,— все это кажется не- 
отъемлемым от такой рыбной ловли. 

Но в Мурманске это «курортное» представление тот- 
час же умирает. В Мурманске понятия «промысел», 
«промышлять», относящиеся к рыбе, теснейшим обра- 
зом связаны с промышленностью, с производством. 
Мурманская рыба составляет значительную часть об- 
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щей добычи рыбы в нашем Союзе. Основная ее мас- 
са —треска, пикша, окунь — донная, то есть ходит в 
открытом море по дну косяками на глубине подчас 
300—350 метров. Попробуй взять ее обычным неводом! 
А природа здесь — Заполярье, а море здесь — 
Баренцово. Оно всегда беспокойно, а в бурю 
ветер доходит на нем до 12 баллов: ведь 
близко полюс, а поблизости от полюса все стремитель- 
но. И не быть бы в Ледовитом океане рыбе, если б не 
теплое течение, преврашающее, вопреки широтам п 
долготам, Арктику в Атлантику. 

В этом суровом и прекрасном мире царствует вто- 
рая часть мичуринской формулы: не ждать, а взять 
надо у природы ее богатство, нужное людям. И люди 
берут его, берут активно, а не пассивно. 

Тут прежде всего не ловят, а «тралят» рыбу — сло- 
во, прижившееся в русском языке со времен Петра Пер- 
вого. Искусство траления связано с научными прогно- 
зами, со специальной разведкой. Оно производится осо- 
бым орудием лова, тралом — мешком из каната, на 
стальном тросе, снабженным целым рядом сложных 
приспособлений, чтоб вести его по дну, не давая ему 
рваться о коралловый грунт, чтоб держать его на дне 
раскрытым для рыбы, чтоб сообщить его отдельным 
частям пловучесть. Такое орудие лова — почти меха- 
низм, а управление им — сложное мастерство. Надо 
`уметь спустить трал без перекосов, надо все время, тон- 
ко зная и выполняя технические процедуры траления, 
держать в уме его живую цель: поймать рыбу, удер- 
жаться‘на рыбе, то есть не сойти с рыбьего косяка. 
Для этого нужны огромная выдержка, терпение, опыт, 
характер. 

Добыча рыбы в Мурманске (и частично ее обработ- 
ка) ведется на особых кораблях, называемых трауле- 
рами и составляющих свой, траловый флот. На каждом 
траулере в команде десятки людей, и вы здесь никогда 
не услышите, чтоб эту команду называли рыбаками, 
Они моряки, носящие на суше свою морскую форму; 
если на океане они этой формы не носят, то потому, что 
на траулере они не только моряки (управляют и ведут 
корабль в трудных условиях), но и добытчики и завод- 
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ские рабочие, по 18—20 дней кряду ведущие напряжея- 
ную работу, одну из самых тяжелых работ вообще. Ее 
трудно себе представить, не повидав. 

На два-три дня заходит траулер в свой порт, бере- 
говая команда разгрузит и снарядит его в новый рейс, 
заправит солью (соли нужно до 20 процентов от веса 
всей предполагаемой к засолке рыбы),— и траулер 
опять ушел на работу. Длинной лентой Кольского зали- 
ва выходит он в океан, к «банкам», о которых получен 
научный прогноз и сигналы судна-разведчика, что рыба 
там есть. Сложные аппараты на траулере помогают 
поискам, дают знать о глубинной линии, по которой 
нужно вести трал. Секундами считает хорошая команда 
время и при спуске и при подъеме трала. 

Но вот тонны свежей рыбы вывалены на палубу, и 
морская команда превращается в рабочих. Она тут же 
на траулере, в открытом море, как медведя на охоте, 
«свежует» рыбу, поднимает на длинные столы, отмахи- 
вает головы, вспарывает, потрошит, солит — и в трюм; 
собирает, сушит, перемалывает «мелочь» — все, что от- 
брошено,— и затягивает в мешки рыбью муку — пре- 
красный корм для скота, для птицы, удобрение для зем- 
ли; быстро запаивает банки с жирной консервируемой 
тресковой печенью; сливает в сосуды первую, еще не 
очищенную отжимку — рыбий жир,— и’ уже готовыми 
фабрикатами, полуфабрикатами, заморожеиной идет 
эта рыба в порт. 

Не меньше семи-восьми раз в сутки спускают и под- 
нимают трал; в морской глубине в зависимости от ка- 
чества грунта он выдерживается от двух часов (если 
хорош грунт и не рвет трала) ‘до 40 минут (если плох). 
И пока выдерживается, нужно успеть справиться на- 
верху, на корабле, с десятками центнеров добытой ры- 
бы, чтоб новая добыча не нашла на старую, чтоб не об- 
разовалось завала. 

Вокруг опускаются и поднимаются то бока, то нос 
шумно дышащего, терпеливого корабля, похожего на 
кита, соленые волны окатывают палубу; они могут 
смыть мелочь, ценную печень. А в полярную ночь прн- 
бавляется черная, прочная темнота, для которой неде- 
лями нет рассвета, Ведь и в полярную ночь не прекра- 
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щается мурманская добыча рыбы. И работа кипит на 
траулере в темноте и в качке. 

Кто же эти моряки-рыбаки, эти герои тяжелого, на- 
пряженного, смелого и рискованного труда? 

Проходнм в порт через большие ворота рыбокомби- 
ната. По асфальтовой дорожке, идущей внутренним 
двором, между заводами — засолочным, рыбьего жира, 
консервным и другими,— то и дело провозят мимо нас 
молчаливые люди в серых халатах тачки с блестящей, 
влажной, уже разделанной рыбой. Больше всего серо- 
стальной трески с белой полоской, идущей вдоль ее ту- 
ловища от хвоста до головы, и такой же пикши с полос- 
кой черного цвета. Есть и розово-алый окунь, нежный, 
с выпученными глазами; пласты хищной зубатки с пят- 
нистой, как у змеи, чешуей; нежное, белое мясо палту- 
са. Это прилов к основному, треске и пикше, сезон кото- 
рых в полном разгаре. 

Тачки на мгновенье останавливаются на весах, по- 
куда женщина в очках быстро запишет их вес, и разво- 
зятся по заводам. 

Ветром пахнуло в лицо: мы вышли к причалам. 
В разное время дня и ночи, во все времена года подхо- 
дят © моря могучие мурманские траулеры. Их силуэт 
необычен. Широкая корма, округлая линия носа, похо- 
жая на вздутую голову кита, белая рубка с трубою — 
почти живое впечатление обитателя моря; и название 
траулера большею частью рыбье: «Семга», «Леш», 
«Треска», «Ерш», «Скумбрия»... Одни пришли, привезя 
в трюмах большой улов, побывав в горячих схватках с 
морскими стихиями, еще запыхавшиеся от борьбы, 
от работы, с мокрыми, обмытыми палубами, и словно 
замерли у причала, раскрыв, как жабры, свои 
трюмы. 

По канатной воздушной дороге плывут кверху из 
этих трюмов круглые, большие «сампы» — деревянные 
бадьи, наполненные рыбой; покуда полная сампа взлс- 
тает наверх, к элеватору, следующую уже наполняют 
внизу, в трюме. Другие грузятся для нового рейса. 
Идешь по узкой длинной «улице» порта, между прича- 
лами, под навесами элеваторов, с которых капает ни 
тебя пахнущая свежей рыбой вода, мимо одного, дру- 
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гого траулера, наблюдая живые сцены, выгрузки и по- 
грузки, видя так близко, вплотную к себе, широкие кор- 
мы этих необычайных кораблей,— и начинаешь понн- 
мать людей, любящих свой тяжелый труд, связанных 
крепкой, душевной связью ‹о своим флотом, с его на- 
пряженной, не замирающей, могучей трудовой жизнью. 

У причала стоит траулер «Макрель»; на пристань 
неторопливо сходит стройный рыжеватый моряк, в Пол- 
ной форме, чисто выбритый — помощник капитана по 
политической части тов. Кравченко — «помполит», как 
здесь говорят. Сутки назад он вместе с другими моря- 
ками стоял по колено в рыбе, резал и чистил ее, а 
рыбьи чешуйки облипали его одежду. Но сейчас на 
«Макрели» и рыбьего запаха нет: все вычищено. В этой 
пловучей фабрике душевые и ванна, как на хорошей го- 
родской квартире. Подъезжая из двухнедельного, трех- 
недельного рейса к порту, моряки избавляются от 
рыбьего духа, надевают чистую форменную одежду, 
бреются. 

В своей каютке у зеркала прихорашивается юнга — 
красавица девушка, румяная, как ягода малина, в куд- 
ряшках, завившихся от влаги и ветра, с пухлыми, крас- 
ными от мытья палубы руками, — это она отмыла трау- 
лер от рыбьей крови и слизи. Наде Пятошихиной еще 
нет и двадцати лет, она из Кировской области. Отец 
погиб в Отечественной войне, у матери полон дом ребя- 
тишек, а тут дядя, сам моряк, сманил девушку во флот: 
поплавай на траулере, матери поможешь и сама чело- 
веком станешь. И Надя на вопрос, как в океане, от 
качки не страдает ли, легко поводит плечом и весело по- 
казывает зубы и ямочки на щеках: «А что ж качка? 
В качку, как обыкновенно». Ну, а в сильную, в ура- 
ган? А в сильную капитав и штурманы на рубке, а 
они, матросы, фильм смотрят, собеседование ведут, 
книги читают... 

И мы находим в библиотеке траулера зачитанные, 
затрепанные томики (она передвижная; их много, та- 
ких библиотек, обходящих корабли),— в отважный труд 
на Ледовитом океане, берущий по двадцати часов в сут- 
ки, ворвалась молодая советская книга. И она как-то 
устроилась во времени, вошла в уплотненный график, 
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и словно раздвинулся график, прибавилось времени, 
потому что от книги, от чтения, оттого, что открыла 
книга молодому своему читателю, моряку, новый, не- 
объятный мир захватывающего интереса, открыла ему 
наслаждение чтением, работать стало легче, работа 
идет осознаннее, быстрее. 

Мурманский траловый флот славится замечатель- 
ными людьми. Капитана Буркова знает весь Союз. Ста- 
рый морской волк капитан Михов по своему возрасту, 
как тут говорят, уже «выплавался», и сейчас он один 
из знаменитых инженеров по орудиям лова. Десятками 
можно назвать прекрасных капитанов и стахановцев- 
моряков, во много раз перевыполняющих план добычи 
и обработки рыбы. 

Эти лучшие из лучших рука об руку работают с уче- 
ными, с Полярным институтом морского рыбного хозяй- 
ства и океанографии (ПИНРО). Моряк и научный ра- 
ботник, Как стахановец и академик на заводе, сообща 
получают в Мурманске Сталинские премии’ (биолог- 
мурманчанин Ю. Ю. Марти и капитан тралового флота 
Г. П. Корольков). Романы можно писать об этой сов- 
местной работе. Кто из москвичей не охотится в гастро- 
номах за знаменитой селедкой «полярный залом»? 
А ведь прежде чем она попала на наш, советский стол, 
за ней пришлось поохотиться не в гастрономах, а в не- 
объятном Ледовитом океане. 

Мурманская сельдь не донная рыба, ее ловят не с 
траулера, а с судов меньшего размера. Но эта мурман- 
ская сельдь уходит неизвестно куда нагуливать себе 
мясо и жир. Чтоб открыть тайные «курорты» сельдей, 
ученые в ПИНРО долго изучали и теплые течения, и 
рельефы грунтов, и скопления питательных веществ, — 
словом, все те факторы, что влияют на передвижение 
рыб. Они метили живую мурманскую селедку, подобно 
тому, как кольцуют птиц, и у берега снова пускали ес 
в море, запоминая место и время спуска. 

Когда наши моряки, вспарывая брюхо большой ры- 
бы, вдруг находили там меченую сельдь, они тотчас 
засекали время и место ее нахождения и давали знать 
в институт. Так, шаг за шагом, по десяткам улик и при- 
мет, прослеживалась тайная дорога сельди, пока не 
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нащупали место, где можно было ее, ожиревшую, вы- 
росшую, отъевшуюся, перехватить. 

Я сравнила траулеры с фабриками и заводами. 
Сравнение справедливо еще и потому, что на этих пло- 
ьучих маленьких предприятиях возникают и развивают- 
ся самые неожиданные формы поднятия производи- 
тельности труда. Тотчас подхвачен был почин Кора- 
бельниковой по борьбе за комплексную экономию 
продукта. Легко беречь там, где мало; очень трудно 
беречь там, где много. До сих пор множество рыбьих 
потрохов смывалось с палубы водой, выбрасывалось; 
при потрошении, бывало, отхватывался и кусок печени; 
сейчас, когда весь этот несчитанный избыток принялись 
считать, переводить на рубли, видеть глазами полу- 
чающуюся экономию, моряки стали по-хозяйски при- 
лирчиво подбирать каждый обрезок, каждую жилку — 
па перемол. 

Родились комсомольско-молодежные вахты; на 
траулере «Грозном» очутились четыре земляка-комсо- 
мольца — русский, эстонец, белорус и еврей — все из 
Белоруссии — и решили организовать свою вахту. Во 
главе ее стал Петр Савченко — парень с замечатель- 
ной, хотя и короткой, биографией: пришел на корабль, 
никогда не видавши моря, через полтора месяца сдал 
техминимум на матроса Ш класса, спустя немного — 
на матроса [ класса, а поработав всего два рейса, сде- 
лался помощником тралмейстера — специальность, ко- 
торой овладеваешь десятком лет работы. И боевая ком- 
сомольская вахта показала, как из мелочей складыва- 
ются большие дела, из сбереженпых секунд вырастают 
дни и месяцы; она потянула за собой молодежь других 
траулеров. 

Мурманчане отличились в Отечественной войне. Не- 
которые из них посмертпо получили звапие Героя Сл- 
ветского Союза. Одии такой герой, бывший рабочий 
одного предприятия, комсомолец Анатолий Бредов, при 
освобождении Советской Армией Петсамо стоял на- 
смерть, один сдерживая пулеметом натиск гитлеров- 
цев. Память об Апатолии Бредове жива. Один из тра- 
улеров назван его именем. Почти вся команда этого тра- 
улера — молодежь. Опа любит и уважает свой корабль, 
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как живого, родного человека, все силы кладет на то, 
чтоб «Анатолий Бредов» получил награду за досрочное 
выполнение плана, был славен не одним именем, а и 
делами. | 

И вот с болыной добычей, веселый краснозвездный 
приходит «Анатолий Бредов» из очередного рейса к 
мурманскому причалу. Бывает, к приходу траулера 
стоят в порту женщины — это жены пришли встретить 
своих мужей, с которыми они видятся день-два в ме- 
сяц. Но «Анатолия Бредова» встречают мать и отец, 
встречают не моряков с траулера, а самый траулер, 
весь корабль с моряками. Учащенно дыша от быстрой 
ходьбы, идет по ступенькам, бережно ведя под руку 
свою «старуху», отец покойного героя-комсомольца. 

Много отцов в нашей родной стране потеряли своих 
сынов на фронте, много матерей годами чувствуют 
боль от раны, от пустого места у стола, где сидел сынок. 
Но мать и отец Бредова по-своему счастливы, боль их 
утишена. «Я прихожу к вам в гости, как к сыну»,— го- 
ворит старик отец, лаская рукою корму траулера, слов- 
но это живая сыновняя рука. 

И молодежь собирается вокруг почетных гостей, 
слушает их рассказы о сыне, чувствует сердцем, как все 
в нашем светлом мире связано одно с другим, как пере- 
ходят подвиги одних в живой и высокий труд других, 
как надо равняться по лучшим, по прекраснейшим и 
как хорошо жить и работать на советской земле. 


Мурманск, 1950 





ПРОГУЛКА НА КИРОВСКИЕ ОСТРОВА 
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У каждого города есть какие-нибудь свои преиму- 
щества: местоположение, климат, пути сообщения, от 
метка над уровнем моря, природный фон — снеговые 
вершины, морская даль, густые леса, широкая речная 
пойма... Но не каждый город может похвастаться тем, 
что эти ‘его преимущества целиком использованы для 
жителей. 

Одно из больших преимуществ Ленинграда — вода. 
И она была в свое время хорошо использована его пер- 
выми строителями, введена в классические архитектур- 
ные ансамбли. Она широко использована при советской 
власти, чтоб раскрыть не только зримую красоту горо- 
да, но и сделать наслаждением самую жизнь в нем, 
наслаждением для дыхания, движения, отдыха. Вот вы 
вступили на ленинградские улицы в душный летний 
денек, когда градусянк показывает 30° в тени. И заме- 
чаете, что вам уже не душно, словно приехали вы не 
в огромный промышленный центр, а на курорт. Север- 
ные, бледные краски неба с преобладанием тускло-голу- 
бых тонов; щедро положенные белила, словно выпу- 
щенные из тюбика рукой художника прямо на полотно; 
белые горки облачков, белые линии на горизонте, чуть 
разбавленные тем свинцовым оттенком, который мы 
нежно именуем «сизым» на голубиных крыльях. Небо с 
его облачками отражается в каналах, по которым тихо 
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скользят лодочки. Молчаливые мальчуганы с длинней- 
шими удочками неподвижно стоят над водой, опершись 
на гранитные парапеты. А ветерок говорит вам, нежно 
пробежав по щеке вашей, что это еще не вся вода, 
это — лишь преддверие воды: там, за кружевным очер- 
ком дворцов, голубым, холодным пламенем вспыхнет 
перед вами Нева с ее белыми речными трамвайчиками, 
а за Невою опять каналы, озера, пруды и бьющие в 
изрезанный берег уже солоноватые, уже шумящие глу- 
хим прибоем морские волны... 

Вода использована здесь при советской власти для 
широчайшего озеленения города, для превращения 
больших его пространств в сплошные цветники. И так 
как изобилие воды делает здешнюю почву всегда чуть- 
чуть влажной, зелень садов и парков Ленинграда имеет 
тот ярко-зеленый, особый оттенок, какой сочетается у 
вас в воображении с очень ранней молодостью: «мо- 
лодо-зелено». 

Идите вдоль набережной, наслаждаясь бессмертной 
красотой Невы, вплоть до Летнего сада и поверните в 
тенистую его аллею. Это тот Летний сад, над кудрявыми 
главами которого пронеслись великие, трудные годы: он 
зарастал, забурьянивался, содрогался под фашистски- 
ми бомбами, стоял на запоре за решеткой; его мрамор- 
ные статуи были зарыты в землю, его дорожки были 
безлюдны. И если вы долго не были в Ленинграде или 
за недосугом не заглядывали сюда в короткие сроки 
приездов, вам предстоит без устали восхищаться и п»- 
ражаться: все, все, как раньше, все цело, сохранено, 
приумножено, открыто для народного пользования. 
Классические линии скульптур и крупные надписи у их 
подножия с рассказом, что каждая обозначает. Мифы 
древности, светлые и жуткие, обезоруженные, высвет- 
ленные ясным разумом нашей эпохи. Детишки бегают 
мимо них По аллеям Летнего сада, зная и страшного 
бога Сатурна, и пышноволосую богиню Флору, и куд- 
рявую головку Весны, но предпочитая им всем дедушку 
Крылова — один из лучших в мире памятников, окру- 
женный барельефами главпых персонажей из басен. 

Но вот вы дошли почти до конца сада, где белест 
стройный мраморный Антиной. Где же конец? Напра- 
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во, вместо огромной пустынной площади Марсова поля, 
встает такая симфония зелени всех оттенков, осененная 
жемчужными струями фонтана, что вы долго-долго 
стоите неподвижно, не в силах оторвать от нее глаз. 
А сосед шепчет вам на ухо: «Вы поглядите на Марсово 
в конце июля, в августе, когда вся пестрота распускает- 
ся,— ведь это сплошной цветочный газон на десятки 
гектаров!» 

Но превращение справа не единственное, и впере- 
ди ждет вас новость. Летний сад переходит в большой 
Михайловский сад. Правда, так было и раньше. Но со 
стороны канала Грибоедова в этот сад не было входа, 
а сам он был порядком запущен и не очень любим ле- 
нинградцами. Сейчас великолепная его решетка ра- 
зомкнулась, открыв доступ к зеленому массиву прямо 
с канала. Сад вычищен, выхолен, превращен в парк. 
Меж липовыми его аллеями благоухает на полянках 
свежее сено. Старый, обветшалый павильон Росси, сто- 
явший в углу сада, как доживающий свой век музей- 
ный памятник, ожил: в нем открыта детская читальня. 
И думаешь, что за счастливцы ленинградские дети: так 
незаметно, на каждом шагу, в каждом углу родного го- 
рода подстерегает их строгая красота линий, выдер- 
жанная гармония стиля, совершенство пропорций! 
Растут, и вкус их воспитывается, формируется, склады- 
вается как бы сам собой от обилия согласованных, по- 
стоянных художественных воздействий. Но и это еще 
не все! 

Большое зеленое пространство трех сливающихся 
друг с другом садов в самом сердце города; вода кана- 
лов и река создают тот высший, необходимейший ком- 
форт для существования человека, который химики вы- 
ражают в формуле, а медики в двух словах: «хороший 
воздух». Хороший воздух — это чистота дыхания, оби- 
лие озона, отсутствие пыли и бактерий, это глубокие 
«вдох» и «выдох» физкультурника, дающие здоровье и 
радость. 

Казалось бы, город-курорт. Но в этом городе чисто- 
го, свежего дыхания, в самом городе, на одной из его 
окраин, раскинулся еще и настоящий курорт — с сана- 
ториями, домами отдыха и густыми зелеными садами. 
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Каменный остров, а с ним вместе соседние — Ела- 
гин и Крестовский — сделались теперь своеобразным 
ленинградским курортом. 

Чтобы оценить это в полной мере, надо вспомнить, 
чем были острова до революции. Городские бездель- 
ники, желавшие покутить, мчались на собственных 
‹выездах» на острова. Мимо лачуг, населенных рабо- 
чим людом, мимо покосившихся заборов и глухих пере- 
улков в безлюдную тишь, где модный ресторан прини- 
мал бездельника в укромный «отдельный кабинет»; на 
пресловутую Стрелку, откуда в бинокли смотрели на 
далекую линию горизонта; на дачи — редкие богатые 
дачи, укрывавшиеся в тиши и зелени Елагина... Все это 
было доступно единицам. Помню, в конце прошлого 
века в компании студентов я как-то отправилась в зим- 
ний воскресный день на острова. Мы долго ехали на 
конке, везомой двумя лошадьми. Потом шли пешком, 
сквозь снег, по засыпанной снегом дороге, дошли до пу- 
стынной Стрелки и даже спустились на лед залива, 
чтоб поглядеть на короткий зимний закат. Но было 
пронизывающе-холодно, пустынно, безлюдио. Четыре 
часа понадобилось, чтоб добраться до Стрелки, и столь- 
ко же, чтоб унести ноги оттуда. 

И большая вода, и зелень, и воздух, и простран- 
ство — все это было у старого Питера, и все это лежало 
втуне, лежало неиспользованное, недоступное для на- 
рода. 

Сейчас, чтоб добраться сюда, нужно меньше часа. 
Со всех сторон города по земле и воде бегут на остро- 
ва десятки трамваев, речных и сухопутных, мчатся ве- 
лосипедисты, мотоциклисты, спортивные лодки. Солид- 
но шуршат шинами по асфальту автобусы — это едут 
курортники с путевками: одни — в желудочно-кишеч- 
ный санаторий, другие — в кардиологический, третьи — 
в однодневный дом отдыха; приедут, проведут разме- 
ренный, насыщенный отдыхом и удовольствием длин- 
ный день среди цветов и деревьев и как бы урок покоя 
и размеренного режима получат на смену городской 
спешке... Десятки тысяч, а иногда и сотни тысяч людей 
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едут сюда на спортивные праздники, на народные гуля- 
ния, чтоб провести выходной. И какое богатство пред- 
лагают им Кировские острова! 

Стаднон, рассчитанный на сто тысяч человек. Огром- 
ный Парк культуры и отдыха. Водная станция со всеми 
наслаждениями жизни на веслах: путешествия по де- 
сяткам соединенных в одну артерию прудов и каналов, 
мимо сказочно-зеленых берегов, под музыку, как в 
панораме «Спящей красавицых... Музыке в этом месте 
отдыха и лечения отдано почетное место, и это требует 
особого разговора, 


Одна из самых старых лечебных традиций в мире — 
хорошая симфоническая музыка на курорте. В узако- 
ненные часы, до наступления сумерек, в нарках курор- 
тов всего мира звучат симфонические оркестры. Вокруг 
открытой «раковины» гуляют курортники, и музыка 
щедро доносится и до тех, кто сидит на скамьях, и до 
тех, кто забрел в дальнюю аллею парка, и до тех, кто 
двигается со стаканом в руках к бювету, чтоб выпить 
очередную порцию минеральной воды. Казалось бы, эта 
старая традиция — обязательная музыка в пять часов 
дня — родзмлась только как летнее развлечение в давние 
времена, когда еще ве было радио и кино, а молодежь 
говорила: «Пойдемте в парк на музыку», — как сейчас 
говорят: «Идем в кино». 

А между тем хорошая симфоническая музыка на ку- 
рортах, ежедневная, бесплатная, в часы, когда еще не 
зашло солнце и каждому полезио пребывание на воз- 
духе, музыка, овевающая вас вместе с воздухом, с запа- 
хом цветов, с бликами солнца сквозь листья парка,— 
это не только развлечение, но и могучий лечебный фак- 
тор, гармонически действующий на нервную систему, 
укрепляющий и уснокаивающий ее. Сотни врачей и пси- 
хологов приходили к этому выводу, подчеркивали бла- 
готворное действие музыки. 

С сожалением надо сказать, что этот проверенный, 
испытанный лечебный фактор начал понемногу исче- 
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зать из нашей курортной жизни, заменяясь обычными 
вечерними (а вернее, и ночными, так как кончаются они 
около полуночи) платными концертами в закрытых по- 
мещениях. Приходится иной раз слышать: «К чему со- 
держать целый оркестр, когда есть радио и в каждом 
санатории чуть ли не ежевечерне кино?» О том, может 
ли радио заменить симфонические концерты в парке, 
стыдно и говорить в наше время, когда то же радио по- 
стоянно и убедительно, в лекциях и беседах учит совет- 
ского человека любить и понимать серьезную музыку, 
воспитывает культуру музыкального слуха, раскрывает 
звуковую магию великих мастеров симфонизма, пригла- 
шая его идти и слушать — идти и слушать не на мерт- 
вой радиоволне, а непосредственно на концертах чи- 
стый, неискаженный звук музыкального инструмента... 

Но Ленинград — центр большой музыкальной куль- 
туры — не изменил музыке. Он славился летними кон- 
цертами в Павловске, на которые съезжался когда-то 
«весь Петербург». Сейчас он славится концертами на 
Кировских островах. Ленинградская. филармония ведет 
здесь большую, благородную работу популяризации и 
пропаганды музыки. В специальном музыкальном лек- 
тории проводятся концерты-беседы «Как научиться слу- 
шать симфоническую музыку». Не сразу дается эта 
наука. Еще есть у нас такие «любители музыки», от ко- 
торых можно услышать: «Скучища была — один ор- 
кестр без ничего». Фраза, которой следовало бы 
исчезнуть из нашего лексикона. «Без ничего» — значит 
без пения или без танца, то есть без более доступных 
форм выражения музыки. Но в лектории начинает рас- 
крываться перед слушателем душа каждого инструмен- 
та, составляющего оркестр; объясняются его особый го- 
лос, прелесть и значение его тембра, роль, какая дается 
ему обычно в сложной партитуре симфонии. И слуша- 
тель начинает учиться «читать» музыку, он уже разли- 
чает беседу инструментов в оркестре, может следовать 
ухом за каждым отдельным голосом,— и какое это ред- 
костное, возвышенное, очищающее душу наслаждение! 
Музыка стала массовой — в подлинном значении сло- 
ва — на Кировских островах. Четыре раза в неделю 
здесь даются бесплатные концерты для тысяч и тысяч 
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слушателей. Но здесь вообще считают тысячами. Не- 
сколько тысяч ленинградцев собирается в парке на «По- 
ляне песен». Это не для слушателей. Это для участни- 
ков. Собравшись, они поют вместе, и грандиозный хор, 
где поющие наслаждаются пением и слушают сами 
себя, создает в его чистом виде тот «праздник песни», 
где не должно быть разделения на исполнителей и слу- 
шателей, а каждый участник — одновременно и слуша- 
тель. 


4 


Ленинградские белые ночи, когда заря с зарей схо- 
дится! Тысячи раз было описано их очарование. Но вот 
затухают жемчужно-серебристые тона в небе, перестает 
их отражать большая вода Ленинграда, к серебру под- 
мешивается вакса обычной ночи: белая уходит, она кон- 
чается. И в Парке культуры и отдыха на Кировских 
островах устраивается массовый праздник конца 
июня — проводы белых ночей. По древнему русскому 
обычаю, положено душе «крепиться» и «развеивать 
грусть по ветру», — проводы на Руси всегда были весе- 
лые, с песней, шутками, танцами: проводы масленицы, 
проводы лета. Весело провожают ленинградцы и по- 
следние белые ночи. 

Вот она опустилась на землю в серебре своего ту- 
мана, матовая, тускло светящаяся, последняя белая 
ночь. Тысячи ленинградцев на Кировских островах, но 
так много здесь большого лесного пространства, всяче- 
ских аттракционов, тенистых аллей, что обычной скучен- 
ности от множества гуляющих тут совершенно не 
чувствуешь. В театре на воде (это тоже одна из особен- 
ностей здешнего парка) идет «Лебединое озеро» в 
прекрасном исполнении ленинградского балета: Вода 
входит слагаемым в зрелище, плеск ее словно баюкает 
музыку. А вот купол Планетария. Здесь происходит бе- 
седа «В мире звезд». Белая ночь спрятала звезды, но 
здесь, на искусственном небе, они загораются для сотен 
любознательных глаз. Дальше идет другая беседа, и ее 
слушают с напряженным вниманием: «Почему бывают 
белые ночи?» Поэзия подковывается тут наукой. К чести 
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ленинградского отделения Общества по распростране« 
нию политических и научных знаний надо сказать, что 
темы для лекций здесь выбираются интересные, неожи- 
данные, неистощимые по разнообразию; поучение почтн 
всегда связано с показом, с использованием всех неис- 
черпаемых богатств Ленинграда, этого города-музея, 
живущего острой современностью. 

Дальше, на танцевальных площадках парка, кру- 
жится молодежь — это «балы молодежи», как они назы- 
ваются в программах. На эстрадах— выбирай любую— 
тоже интересно: в одном месте вечер старинного воде- 
виля; в другом — концерт классической музыки на тему 
«Весенние мотивы»; в третьем — большой вечер юмора 
и сатиры, сюда приехали в гости артисты московской 
эстрады. 

Все это множество удовольствий на деловом языке 
дирекции парка называется сухим словом «мероприя- 
тия». Они очередные, они обходят эстрады и театры. Но 
в парке есть и постоянные учреждения в постоянных па- 
вильонах, куда каждый праздничный день идут толпы 
ленинградцев. Идет целая семья — отец, мать, двое де- 
тишек — в гости к тому, чье имя дано островам, — к Сер- 
гею Мироновичу Кирову. Большой павильон, где рас- 
положена выставка, посвященная жизни и деятельно- 
сти Кирова, вмещает только основные экспонаты. О них 
подробно рассказывает экскурсовод, и как только заме- 
чает он, что вас особенно заинтересовал какой-нибудь 
документ; непременно добавит: «В городском музее у 
нас это полнее, обязательно побывайте в городском му- 
зее!» 

Много народу, большей частью молодежь, заходит и 
в другой постоянный павильон — павильон технической 
консультации. О нем одном, о его посетителях, о его 
экспонатах, постоянно обновляющихся, можно целый 
рассказ написать. 

В этом павильоне филиал Постоянной промышлен- 
ной выставки Ленинграда. Здесь периодически показы- 
вается все новое, чем могут похвалиться ленинградские 
заводы: новые станки, машины, технологические про- 
цессы. Сейчас здесь демонстрируются (в действии) 
большая оплеточная машина, сложно, в несколько ме- 
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таллических нитей, оплетающая резиновый кабель 
установка для электрической полировки цветных ме- 
таллов; станок-автомат, сам откусывающий часть сталь- 
ной трубки и делающий из нее винт, и т. д. Но больше 
всего ленинградцев в том углу, где отведено место вовсе 
не Ленинграду, а Средневолжекому стаикостронтель- 
ному заводу, что в Куйбышеве. Знакомое имя бросается 
в глаза с плаката: В. А. Колесов. Это имя часто упоми- 
нается в газетах, а я, признаться, до сих пор не знала, 
в чем новаторство В. А. Колесова. Протискиваюсь впе- 
ред. Консультация так консультация! Хочу в. точности 
узнать о В. А. Колесове. И консультант дает мне ясную, 
понятную справку, понятную и потому еще, что она 
дается у самой машины. В. А. Колесов — автор метода 
силового резания металла; он увеличил подачи резца в 
пять — десять раз, и соответственно этому стружка из- 
под резца выходит ббльшего сечения... До сих пор ско- 
ростники побеждали время временем: они на- 
много ускоряли обороты, и стружка, тонкая, красная, 
раскаленная, вилась из-под резца, как огненная струйка. 
А Колесов побеждает время пространством: 
он ускоряет работу, сразу захватывая резцом столько 
стального «мяса», сколько стачивается скоростниками 
лишь за много оборотов. Так образно раскрылась пе- 
редо мною новая творческая ступенька в поступательном 
движении нашей техники. Разумеется, для силового ре- 
зания потребовалась и соответствующая переделка са- 
мого станка... . 

Течет белая ночь, глубоко забирает резец нашей 
жизни за душу, за весь аппарат нашего восприятия, на- 
сыщенный множеством впечатлений. Но одно — самое 
прекрасное — все же еще остается для рассказа. О нем, 
правда, нужно не ночью и не в сумерки, а рассказать 
уже на следующий белый ленинградский денек. 


5 


Тут же, на Кировских островах, где все устроено на 
здоровую потребу человека, есть один необычный сана- 
торий. Называется он «Мать и дитя». Едешь к нему пар- 
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ковой дорогой, на которой вдруг перед самой машиной 
вырастает огромный сказочный дуб — словно пушкин- 
ский «дуб зеленый». Но опоясывает его не «златая 
цепь», а солидная ограда, как бы узаконивающая 
его вторжение на дорожный асфальт. Дуб посажен 
здесь рукою Петра. Столетия сберегли его, и даже 
строители, проводившие тут дорогу, уважили старика. 
Дуб встречает вас, как в преддверии сказочно необыч- 
ного. 

Когда-то в двух нарядных виллах жили барон иба- 
ронесса Таубе. Две виллы превратились в два корпуса 
нового санатория. В одном из них отдыхают «мамы» — 
так их зовут здесь и врачи, и сестры, и сиделки, и сами 
они, знакомясь с вами, привычно называют себя «мама 
такого-то малыша». 

Дело в том, что в этом санатории отдыхают матери 
вместе со своими новорожденными. Сюда принимаются 
дети в возрасте от двух недель до трех месяцев. Другой 
корпус отдан для отдыха тем, кому еще только пред- 
стоит стать мамами, то есть беременным на последних 
месяцах. Каковы же смысл и цель этого особого про- 
филя санатория? 

Заглянем к мамам. Здесь они по профсоюзным пу- 
тевкам со всех концов нашей Родины. Есть приехавшая 
даже с Курильских островов. Домашняя хозяйка, акро- 
батка, учительница, чернорабочая, научный работник, 
студентка Института советской торговли — все виды 
труда, все профессии... Каждая — с новорожденным, 
кое-кто —с двойняшками. Была тут и работница с 
«Красного треугольника», имевшая тройню — трех пре- 
восходных мальчишек, до того похожих друг на друга, 
что только мать могла угадать, кто — кто. Продуман- 
ный, правильный режим, оздоровительные процедуры, 
воздух, зелень, питание — все это, как в других санато- 
риях. Но вот необычное: беседы о рациональном кормле- 
нии и воспитании своего ребенка; лекции о правах совет- 
ской женщины, о советском законодательстве, касаю- 
щемся брака, семьи, женщины; семинары по обучению 
кройке и шитью детского белья, по изготовлению дет- 
ской пищи. Оригинально поставлены лекции на литера- 
турные темы: для слушательниц делается библиографи- 
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ческий обзор одной какой-нибудь новой книги, расска- 
зывается ее содержание, раскрывается тема. Так была 
проведена недавно беседа о романе «Семья Руба- 
НЮКХ. я 

Нелегко забудутся заложенные здесь прочные навы- 
ки физического и духовного режима. Культура быта — 
великая вещь, и драгоценны ее семена, заброшенные в 
душу человеческую, когда она жадно раскрыта для вос- 
приятия. 

Из комнат мамаш входим в детскую, предваритель- 
но надев марлевую сетку на рот в добавление к боль- 
ничным халатам. Младенцы — один краше другого, глу- 
боко серьезные, какими бывают новорожденные, чи- 
стенькие, выхоленные, упитанные — лежат по своим 
кроваткам, лежат и кричат ‹уа-уа», потому что пришло 
время для их кормления. И в этом первом рефлексе на 
определенный час пищевого режима, в свободном, не- 
спеленатом лежании без постоянного тискания в мате- 
ринских объятиях, в ровной, прохладной температуре 
детской тоже чувствуются зачатки здоровой культуры 
тела, здорового, нормального характера. Скоро запол- 
нится мамами комната для кормления. Предварительно 
каждая достанет из своего ящичка белый халат, каж- 
дая, щипцами захватив тампончик из дезинфекционного 
раствора, вытрет им свою грудь. И мамы рассядутся по 
удобным стульям со скамеечками для ног, возьмут каж- 
дая своего младенца... И халаты, стулья, скамеечки, ан- 
тисептика — все это тоже запомнится для будущего, все 
это найдет свой отголосок в домашнем быту. 

Великая вещь — советская культура, тихо, невидно, 
в самых разных областях нашей жизни делающая свое 
большое, непрерывное дело перевоспитания человече- 
ства! И слава незаметным труженикам, миллионам со- 
ветских людей, несущим эту культуру в массы своей 
самозабвенной работой! 

Таковы Кировские острова, очерченные бегло и да- 
леко не полно. Мы рассказали о них читателю не только 
потому, что отдых на Кировских островах приятен и 
поучителен, но и потому, что он может стать типовым. 
Потребности советского человека растут, и растут не 
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механически, не сами собой: они пробуждаются, воспи- 
тываются, расширяются с общим ростом нашего обще- 
ства, с помощью бесчисленных больших и малых работ- 
ников советской культуры. В этом смысле опыт Киров- 
ских островов интересен как замечательный пример для 
всех городов нашего Союза. И санаторий «Мать и дитя» 
мог бы стать типовым для десятков и сотен таких же 
учреждений во многих областях и республиках нашего 
великого Союза. 


Ленинград, 1958 





КЕРЧЕНСЕАЯ СЕЛЕДКА 


КОНФЕРЕНЦИЯ В КЕРЧИ 


Зайдите в любой рыбный магазин нашей столицы. 
Взгляните на витрину — какое множество сельдей: даль- 
невосточная, тихоокеанская,. каспийская, полярная... 
Нет только одной, и этой одной вы почти нигде не най- 
дете. Столетияя слава и гордость русского ` рыбного 
рынка, самая вкусная сельдь в мире — керченская — 
исчезла. Да что столетняя! Две с половиной тысячи лет 
назад в Керчи ловили и солили ее; киммерийцы, скифы, 
греки, византийцы ели ее. В древнем городе Тиритаке 
на Керчеиском берегу, раскопанном сравнительно не- 
давно, отрыли целый рыбный комбинат из шестнадцати 
каменных ванн для соленья рыбы, а рыбьи кости, най- 
денные в них, оказались селедочнымн. Что же прервало 
двухтысячелетнюю традицию? Куда исчезла знаменитая 
керченская сельдь? 

Чтоб ответить на этот вопрос, я поехала в город 
Керчь, названный скифами в древности Пантикапеем, 
то есть рыбным пунктом. Мы ехали машиной из Феодо- 
сии через весь вытянутый между двумя голубыми мо- 
рями (Азовским слева и Черным справа) равнинный 
Керченский полуостров. Справа и слева уходила к го- 
ризонту земля, уже убранная, кое-где слабо зеленевшая 
озимымя, Редкие стада щипали сухую травку возле 
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дороги. Редкие деревушки — в десятке километров друг 
от друга. И только в самом начале пути необычное, ска- 
зочно-странное видение, словно из гоголевской «Май- 
ской ночи», — белые, длинные, многооконные дома, не- 
подвижно отраженные в пруду — нет, не в пруду, а в 
куске мертвого зеркала, брошенном на мертвую землю. 
Таким неподвижно каменным стояло это отражение в 
твердой, мертвой и все же прозрачной поверхности 
чего-то, что должно было быть водой, что мы остано- 
вили машину, и я побежала к берегу. Почва подо мной 
гнулась и проминалась, как торфяная, а следы проши- 
вались серебром, проступавшим из-под земли. Чем 
дальше, тем больше серебра, покуда не захрустело оно 
под ногами. Тяжелое прозрачное зеркало оказалось со- 
леным озером, а усадьба за ним — солеварней. 

Чем дальше вглубь полуострова, тем ощутимей не- 
достаток влаги. Даже название районного центра «Семь 
колодезей» напоминает о воде. На полпути от Керчи по- 
шла скудная, серо-пепельная от пыли цепочка леспых 
насаждений, бежавшая вдоль дороги несколько кило- 
метров. Видно было, как выхаживали каждое деревцо 
и как трудно, а все-таки прижились они здесь. Казалось 
бы, бедность вокруг. А вот же деревня в садах, наряд- 
ные домики под черепицей, жирные гуси, табунок золо- 
тистых коней. Проходившая женщина рассказала нам, 
что тут, слева, овощной совхоз, строится томатная фаб- 
рика, выращивают в основном помидоры. Миновали и 
эту деревню и еще озерко, откуда берут целебную рапу 
для здравниц, и перед нами в кружеве каких-то метал- 
лических сооружений открылось опять море, Керченская 
полукруглая бухта с далеким Таманским берегом перед 
нею — весь этот ни с чем не сравнимый своеобразней- 
ший пейзаж, где глубокая, тысячелетняя древность пе- 
реплелась с острейшей современностью. С какой бы сто- 
роны ни въезжали вы в Керчь, земля вокруг вас взрыта, 
на горизонте бугры, насыпанные рукой человека тысячи 
лет назад. Похожие на гигантских кузнечиков, присев- 
ших перед прыжком, металлические сооружения, мельк- 
нувшие перед нами на горизонте, оказались «отваль- 
ными мостами» — машинами для отвалки керченской 
железной руды, лежащей вокруг в несчетном изобилин. 
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И там же, где отваливают руду, раскапывают и древний 
военный город Илурат. В зоне железной дороги раско- 
пана Тиритака, на территории заводской стройки раз- 
рывается некрополь — древнее кладбище простых лю- 
дей, с орудиями их труда, знаками профессии: точиль- 
ным камнем, торговыми гирьками,— и археологи всюду 
работают бок о бок с железнодорожниками, инженера- 
ми, каменщиками. В двух километрах от Керчи раско- 
пана античная сельскохозяйственная усадьба с вино- 
дельней, скотным и птичьим дворами, и мы видим, как 
трудились на этой безводной земле люди задолго до на- 
шей эры. 

Нигде в мире, пожалуй, не ощущаешь так слитно и 
неразрывно жизнь человеческих поколений, бессмертное 
продолжение жизни, как именно в Керчи, среди ее 
археологических раскопок и современнейших строек... 
С этими мыслями #ъехали мы в город, где ста- 
ренький, тесноватый, жутко разрушенный и еше не 
восстановленный после войны центр окружен полу- 
кругом молодых, бурно разрастающихся заводских 
окраин. 

Гостиница, наполовину достроенная, была перепол- 
нена Я попала в разгар научной конференции по Азово- 
Черноморскому рыбному бассейну и словно в Москве 
очутилась: знакомые по биологическим сессиям лица, 
седовласая голова и генеральские погоны большого уче- 
ного, академика Е. Н. Павловского... Видно было, что 
эта конференция имеет важное значение, что она свя- 
зана с новыми решениями нашего правительства, с по- 
вышением плана вылова рыбы для Азово-Черноморья 
на целый миллион центнеров в новом трехлетии. 

Азово-Черноморье по добыче рыбы занимает в на- 
шем Союзе только четвертое место — за Дальневосточ- 
ным, Баренцово-Белым и Каспийским рыбными бассей- 
нами. Но все же оно дает почти вдвое больше рыбы, чем 
Балтийское и Северное моря, вместе взятые. И дело тут 
не только в количестве. Советский народ с его землей 
от океана до океана, с огромнейшим разнообразием при- 
родных условий его рек и морей может выбирать себе 
по вкусу любую рыбу, а среди них азово-черномор- 
ская — одна из самых вкусных. Еще до революции 
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славилась дешевая вяленая тарань с ее красноватым, 
сухим, необыкновенно вкусным мясом и плотной оран- 
жевой икрой. Шемая и рыбец в их янтарном жиру, мяг- 
кие, почти прозрачные, вообще не имели соперников на 
закусочном столе. В черноморских санаториях, Геленд- 
жике, Гаграх любили копченую барабульку, с которой 
легко, как перышко, сдергивалась чешуйка, а мясо было 
мягко и вкусно. О керченской сельди нечего и говорить: 
на любом мировом конкурсе разных сортов селедок она 
вышла бы на первое место. Но список еще не исчерпан. 
А кефаль, скумбрия, камбала? Лещ, судак, ставрида, 
пеламида? Все это ценная рыба. И если прибавить к 
ней севрюгу и осетра, настоящие сардины и шпроты 
(а не барабульки и тюльки, изготовленные под сардину 
и шпрот), то дары Азово-Черноморья предстанут во 
всем их богатстве. 

Ставя огромиой важности задачу повышения потреб- 
ления в Советском государстве, наше правительство 
имело в виду вовсе не одно только увеличение количе- 
ства продуктов. Во всех приказах и постановлениях от- 
разилась забота о повышении качества продукта. 
Отразилась она и в приказе министра легкой пищевой 
промышленности, где ясно и недвусмысленно говорится 
о выпуске улучшенного ассортимента рыбы, об огром- 
ных мероприятиях по улучшению ее обработки ит. д., 
а в части Азово-Черноморья так прямо и сказано, что 
того самого миллиона центнеров, на ‘который должен 
возрасти улов здешней рыбы в 1956 году, необходимо 
достичь путем увеличения вылова ценной рыбы. Но- 
вый план возрастает, значит, за счет именно тех вкус- 
ных и питательных сортов, которые я перечислила выше. 
Прежде чем пойти с читателем на керченскую конферен- 
цию по рыбе, надо нам крепко запомнить именно эти 
ясные указания партии и правительства. 

Итак, с корабля — на бал, из машины — на конфе- 
ренцию, проходившую, за неимением подходящего поме- 
щения у города, в театре эстрады. Лучшие люди бассей- 
‚на собрались здесь, не говоря уж о столичных гостях: 
ученые из местного института, с экспериментальных баз, 
рыбные инспекторы, самоотверженные болельцы за 
рыбу, знатные рыбаки, чьи имена гремят по всему Кры- 
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му и Приазовью, изобретатели, механизаторы, делегаты 
с Кубани и Дона. | 

Первые доклады носили спокойный и познаватель- 
ный характер. Они вводили собравшихся в тайны мо- 
рей, Черного и Азовского, знакомили с постепенным из- 
менением взгляда ученых на эти моря. Черное, напри- 
мер, считалось бедным: на дне его ядовитые скопища 
сероводорода, кормовая растительность почти отсут- 
ствует, рыба не мечет икры, ие размножается в его него- 
степриимных водах... Но вот найдено в них множество 
икринок шпрота, установлено икрометание в Черном 
море пеламиды и тунца, в самом сероводороде обнару- 
жено присутствие жизни, микроорганизмы. И уже вме- 
сто бедности заговорили о богатых рыбных запасах 
Черного моря. Другой доклад также последовательно и 
методично ввел нас в историю развития орудий лова, 
начиная с обыкновенных рыбацких неводов и до актив- 
ных кошельковых сетей. 

Представляешь себе весь огромный запас человече- 
ской энергии, тратящийся на освоение и познание мор- 
ских глубин; всю смекалку и остроумие в поисках за 
лучшими производительными орудиями лова, наконец 
весь этот мир непрерывной практики, борьбы со сти- 
хиями моря и ветра, чудесных, загорелых, сильных лю- 
дей, потомков смелых беглецов, когда-то бежавших от 
царя и крепостничества на «вольные земли» и положив- 
ших начало потомственным родам керченских рыбаков. 
Невольно думаешь: конечно, вся эта энергия обращена 
на вылов самой замечательной, самой лучшей рыбы 
Азово-Черноморья... И вдруг в ваши уши залетает ко- 
мариное словечко «хамса». Оно начинает звучать в вы- 
ступлениях все чаще и чаще. Вы припоминаете, что та- 
кое хамса? Мелкая, жирная морская рыбка, которую в 
детстве когда-то, если жили вы в этих краях на мор- 
ском побережье, с удовольствием поедали и в ухе и на 
сковородке, потому что свежая, прямо из сетей, она прни- 
ятна на вкус. Но ведь ее, ростом с мизинец, не доста- 
вишь свежей за тысячи верст. И ее так ничтожно мало 
делают в хорошей обработке. Память рисует вам ларек 
где-то в Подмосковье, пропахшего рыбой мрачного про- 
давца и гору какой-то мелкой, сухой, изогнутой, как 
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стручки, соленой рыбешки, которую он неуважительно 
сыплет из ящика на весы, продавая без обертки («не- 
сите свою»). Как попала она сюда, в речи больших тру- 
жеников моря, эта хамса? И оказывается, что Азово- 
Черноморье, не выполняющее плана из года в год, заби- 
вает свои прорехи именно хамсой. Львиная доля плана 
покрывается ею. Усилия ума и смекалки конструкторов, 
механизаторов, знатных мастеров лова, морские флоти- 
лии, сети — словом, все, о чем мы тут слышим, брошено 
почти целиком на вылов хамсы. И, словно в ответ на 
наши невольные мысли, встает новый оратор, рыбак из 
Керченского рыболовецкого колхоза имени Сталина, 
мастер высоких уловов, бригадир Ткаченко. Он говорит: 
«Нам надо на миллион центнеров повысить улов ценной 
рыбы. Ученые уверяют, что она есть в море. Но мы вме- 
сто поисков и усилий с молчаливого, а иногда и письмен- 
ного согласия главка план выполняем за счет молоди. 
А на следующий год понижается запас ценной рыбы. 
Ловим нитку, а куда она годна? Говорят, годится па 
кормовую муку. Но какая из нее мука? Непитательная 
продукция!» 

Страстно поддерживают его другие рыбаки. О том 
же говорят научные работники. Инспектор рыбного лова 
тов. Пурик напоминает, как тов. Микоян еще в 1936 го- 
ду на приеме работников рыбной промышленности го- 
ворил о необходимости воспроизводить рыбу, давать ее 
запасам возобновляться, хозяйничать культурно. А мы? 
Запасы самой ценной рыбы у пас подорваны, мы стре- 
мимся выловить «числом поболее, ценою подешевле», 
а числом поболее идет мелкая рыба, она ловится став- 
ными мелкоячейными сетями, и в эти сети попадает мо- 
лодь крупной рыбы, гибнет до 30 процентов молоди 
ценной сельди. Гибнет огромное количество молоди сев- 
рюги — в результате общий улов осетровых из года в 
год падает! 

Все в зале ждали с нетерпением (и мы тоже), что 
скажет на это заместитель начальника главка азово- 
черноморской рыбной промышленности. И все в зале 
(каки мы тоже} были разочарованы его выступлением. 
Вместо того чтобы собрать и обобщить в своей речи все 
сложности и препятствия, затрудняющие рыбакам вы- 
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лов ценной рыбы, и обещать ударить по этим препят- 
ствиям, объявить им борьбу, устранить их, вместо мо- 
билизации рыбаков на точное выполнение приказа ми- 
нистра он сказал (стенограмма): «Сейчас мы не можем 
переходить на дорогостоящие породы, сразу не можем... 
Мы можем хамсой на 80 процентов заменить дорого- 
стоящую рыбу». 

Так в первый же день по приезде в Керчь удалось 
мне подвинуться на шаг — пока только на один корот- 
кий шаг — в решении вопроса, куда же делась керчен- 
ская селедка. Но конференция дала еще и другое зна- 
ние. Она показала, как борются сами рыбаки за пра- 
вильный, государственный, а не формальный подход к 
выполнению плана, как широко и ясно понимают они 
ответственность не только перед сегодняшним, но и пе- 
ред завтрашним днем советского рыбного хозяйства и 
как смело начинают поправлять и подталкивать в этих 
вопросах своих ведомственных руководителей. 


ВОПРОСЫ ЛОВА 


Трудно представить себе место, более обласканное 
природой, нежели Керчь. Начать хотя бы с ее положе- 
ния на стыке между двумя морями. Они разные по кли- 
мату и по богатству. Азовское холоднее, но богаче кор- 
мом для рыб. Черное теплее и удобнее для зимовок. 
Сельдь, например, боящаяся холода, идет весной для 
нагула и нереста в Азовское море, а зимовать отправ- 
ляется в Черное. Сколько удобств для рыбьего царства 
в этом удивительном месте, именуемом Азово-Черно- 
морским рыбным бассейном! Длинные косы, вдвинув- 
шиеся в пролив со стороны Таманского берега, чудные 
илистые лиманы Приазовья, удобный Таганрогский за- 
лив — этот детский сад для рыбьего потомства, куда 
скатываются ежегодно миллионы мальков, — простор 
для путеплавания, а ведь вся рыбья жизнь в этих дЛлин- 
ных и долгих странствиях, во время которых рыба на- 
гуливает жир, совершенствуется физически, приобре- 
тает вкусовые качества... 

И в самой Керчи, на Керченском полуострове, всс 
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под рукой для рыбной промышленности. Соль, нужная 
для засола, добывается тут же. Помидоры для консервов 
взращивает керченская земля. Напоить ее — и весь по- 
луостров покроется садами, сможет стать овощной ба- 
зой для Крыма. 

Но вот в этих на редкость удобных и счастливых при- 
родных условиях начали поступать тревожные сигналы 
от древнейшей обитательницы этих мест — рыбы. Ка“ 
залось бы, живи, жирей, размножайся, но уловы ценной 
рыбы стали год от году падать. И сама рыба, по утвер- 
ждению научного работника Доно-Кубанской станции 
кандидата технических наук тов. Л. П. Миндер, стала 
худеть: «За последние 5—10 лет наблюдается пониже- 
ние жирности рыб и их вкуса. Лещ средних размеров, 
например, имел раньше 8—12 процентов жира, а сей- 
час только 4—6 процентов; хамса раньше имела 20— 
27 процентов, а сейчас только 16 процентов». 

Что же изменилось в природных условиях Керчи, 
так повлияв на морское население? Старые, опытные 
керченские рыбаки из здешних колхозов могут расска- 
зать вам это простыми словами. Все живое любит чи- 
стоту своего жилища. И рыба любит чистое, спокойное, 
знакомое дно, любит свои привычные течения, свои ат- 
ласные илистые азовские лиманы, особо любимые та- 
ранью. Но лиманы зарастают камышом, и рыбаки, 
знающие рыбьи повадки и нужды, в прошлом выкаши- 
вали камыши, чтоб очистить для рыбы проходы; при 
большом половодье Кубани сама река разбивает ка- 
мыши, разливается протоками, где рыба может пройти, 
и тогда вдруг снова появляется тарань, как случилось 
в 1935 году. Но это бывает редко, а лиманы зарастают 
все гуще, потому что сейчас и уже много лет. человек 
перестал заботиться о своей кормилице: никто не очи- 
щает лиманов, не косит камыша, не прорывает для рыбы 
протоков, потому что это «нигде не предусмотрено». 
И первое, что необходимо сейчас сделать,— это преду- 
смотреть покос камыша на лиманах, мелиоративные ра- 
боты, благоустраивающие рыбьи пути и жилища. 

Однако это еще не все. Чудесные косы, словно соз- 
данные для рыбьих приютов и, значит, для успешного 
рыболовства, как длинная бахрома, протянулись с берс- 
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гов в пролив; среди них такие большие, как коса Чушка 
и коса Тузла. Но о Тузле лучше и не заговаривать с кер- 
ченскими рыбаками. Коса Тузла была их золотым дном, 
сюда подходило теплое течение из Черного моря, и здесь 
оно задерживалось, а вместе с ним задерживалась и 
сельдь, когда в феврале — марте она возвращалась в 
Азовское. До пяти тысяч простых сетей выставляли на 
нее рыбаки, не считая волокуш и других орудий, и брали 
ее десятки тысяч центнеров. Хорошю ловилось тогда и 
у других кос — Чушки, Опасненской, Камыш-Бурун- 
ской... 

Но четверть века назад Тузлинскую косу прорвало, 
и образовалась та самая Тузлинская промоина, или 
«прорва», как ее называют рыбаки, о которой здесь слы- 
шишь чуть ли не на каждом шагу. Холодное течение из 
Азовского моря ринулось в эту промоину к Черному, 
разгоняя рыбу, и сельдь уже не может задерживаться у 
Тузлы. Вот почему пал ее улов. И не одна сельдь. Если 
ее здесь теряется для вылова по нескольку тысяч цент- 
неров в год, то сотнями тысяч можно исчислить потери 
и на хамсе. Рыбаки требуют: закройте Тузлинскую про- 
монну! Как язва у человека, нам эта прорва!.. И уже де- 
сять лет идет гадание, как на лепестках ромашки, «лю- 
бит — не любит»: закрыть — не закрыть? А сделать это, 
чтобы вернуть нормальный водный режим в проливе, 
необходимо и возможно: горы доменного шлака целым 
хребтом стоят на берегу, из них делается бетон, и хватит 
этого бетона на десятки таких промоин и десятки нуж- 
ных строек. 1 

Наконец самое дно пролива. Внимательным глазом 
можно заметить возле одной из кос странное вагнеров- 
ское видение корабля-призрака: мрачной какой-то ме- 
лодией поднимается из волн остов мертвого судна, весь 
заросший ракушками, облепленный водорослями, за- 
тянутый плесенью временн. К нему никто не прибли- 
жается, его никто не трогает, хотя, может быть, в нем 
есть нужный и ценный для людей груз. А’корабль не 
один. Морское дно не было очищено после войны, и 
рейчас оно похоже на кладбище техники, захламливаю- 
щей острым железом старинные рыбьи пути. 

Похороненная техника мстит живой, передовой 
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технике — она мешает ей войти в жизнь. Дело в том, что 
из всех орудий лова самый прогрессивный сейчас в этом 
бассейне активный лов так называемыми большими 
кошельковыми сетями. Он прогрессивен не только по- 
тому, что дает большие уловы и позволяет брать мас- 
совые скопища рыбы, когда она в открытом море идет 
косяком. Он прогрессивен и потому, что широкое его 
применение позволило бы упорядочить пользование 
ставными неводами. Именно в эти ставные невода 
вместе с хамсой постоянно попадает молодь ценных 
пород. Рыбаки рассказывают: вынешь такую сеть в 
Таганроге в июне, и глядеть больно: совсем как голу- 
бой туман на горизонте, голубым светится в котле, пол- 
ном мальков, которые в этом месяце кишмя кишат в 
заливе, — миллиарды будущих рыб пропадают... Так 
вот, широкое и умелое ведение кошелькового лова 
могло бы положить конец безобразному уничтожению 
молоди, потому что кошельком, как сказано выше, ло- 
вятся косяки рыбы, а в косяк никакая молодь ценных 
пород не попадает, рыба идет однотипная... Но захлам- 
ленное морское дно мешает кошельковому лову. Тон- 
кая сеть кошелька рвется на глубине, и рыбакам с ней 
хлопот полон рот; даже так называемые малые ко- 
шельки, и те рвутся: из 100 непременно 75 за каждый 
замет будут с обрывами. 

Ясно, как белый день, что очистка дна пролива — 
неотложная задача. Но вот оказывается,— эта ясная 
задача не по вкусу главку азово-черноморской рыбной 
промышленности. Там смотрят сквозь пальцы на пред- 
почтение рыбаками старых, менее прогрессивных ору- 
дий лова, в частности кольцевых неводов, а добыча 
ими почти вдвое меньше: зимой в Черном море, на- 
пример, там, где кошельком взято 2350 центнеров 
хамсы, кольцевым неводом поймано лишь 1 220 центне- 
ров. Не то же ли это, что тянуть колхозника с трактора 
на конную тягу, с механической картофелекопалки на 
ручную? 

Рыбаки отлично это понимают. Умный и государст- 
венно мыслящий бригадир колхоза имени 12-летия 
Октября А. Н. Горбенко сказал на конференции в ад- 
рес главка: 
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— Министр нам приказывает устранить все то, что 
мешает ‘успешному лову. Захламленное дно пролива 
мешает успешному лову. Значит, надо очистить пролив. 
А главк вместо этого принимает решение пустить в про- 
лив 90 кольцевых сеток и малых кошельков. Что это, 
как не обход препятствий, желание уйти от прямой за- 
дачи — очистки пролива путем отказа от более прог- 
рессивных орудий лова? 

Да, приведение в порядок азовских лиманов, очист- 
ка дна пролива, заделка Тузлинской промоины — это 
все трудоемкие, дорогостоящие, длительные работы, 
а план выполнять надо. Но ведь от того, что мы вчера 
вывернулись на хамсе (загубив с нею миллиарды цен- 
ной рыбы), сегодня вывернемся на лове кольцевыми 
неводами (отмахиваясь от блестящих усовершенство- 
ваний большого кошелька, от успехов отдельных знат- 
ных рыбаков, от усилий таких изобретателей и рацио- 
нализаторов, как товарищи Овчаренко, Столяренко и 
другие), — от всего этого нам не станет легче завтра, 
а, наоборот, станет еще труднее. Представим себе на 
миг завтрашний день бассейна: правительство напра- 
вит сюда большую технику; сотни голов обмозгуют 
новые активные глубоководные орудия лова; миллионы 
будут отпущены на усовершенствование этих орудий, и 
все это, как новая, блестящая, дорогая мебель, въедет 
в грязную, неприбранную, запущенную, захламленную 
квартиру. Не должно этого случиться! 

Именно увеличение плана добычи позволяет ста- 
вить и решать радикальные задачи, решение которых 
только и поможет его выполнить. Вот как надо смот- 
ретгь на дело, в просторечии это называется «взять 
быка за рога». И после очистки станет на очередь од- 
новременно с широким развитием активного лова муд- 
рый, хозяйский вопрос об упорядочении самой техно- 
логии лова, об отнощении человека к рыбе. 

Мы засиделись как-то в правлении одного керчен- 
ского колхоза. Чудесные люди, богатырь к богатырю, 
от пожатья которых вашу руку ломит до самого 
плеча, разговорившись, давали мудрые советы, как 
помочь общему делу. Советы были разные, но в каж- 
дом нз них чувствовался не только большой опыт мно- 
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гих и многих лет ловли: нечто неуловимое; отсутствую- 
щее и в докладных записках специалистов и в книгах 
ученых почуялось в них — особенное, знающее, теплое 
отношенне к рыбе. 

Один сказал: «Сейчас все побережье уставлено 
ставными неводами, рыба идет, и пять тысяч препят“ 
ствий на ходу, — нет ей покоя! А рыбе не только планк- 
тон, ей и покой нужен. Вот и.теряет вкус, да и размно- 
жается меньше». Заговорили о перегородках, какие 
сейчас рекомендуются в ставных сетях для отделения 
более крупной молоди сельди от хамсы и тем хотя бы 
частичного ее спасения. «Ну что ж перегородка, — ска- 
зал другой рыбах,— молодь, она нежная, в хамсовой 
гуще, пока до перегородки дойдет, сколько ее пора- 
нится; а при самой пустячной ранке ей все равно не 
жить, не вырасти. Это как снять с человека последнюю 
рубашку, да и выпустить на волю — иди, бог с тобой!» 

Множество услышанных нами речей — и от рыба- 
ков, и от инспекторов рыбного лова, и от работников 
экспериментальной базы и местного института Азчер- 
ниро,— если разобраться и подытожить общее в них, 
сводится вот к чему: самое крупное зло — это массовая 
установка ‘мелкоячейных ставных неводов в Азовском 
море в июне, когда скатывается туда с нереста молодь 
сельди, а в Керченском проливе в весенний (апрель — 
май) и осенний (сентябрь — октябрь) периоды ловли 
хамсы. Как раз тогда она идет тощая и невкусная, 
а ловить ее в проливе лучше всего в декабре и кощель- 
ковым методом в открытом море. Ставные сети следо- 
вало бы выпускать с укрунненной ячеей — не меньше 
22 миллиметров, чтобы никакая молодь в них не задер- 
живалась, а вообще-то упор делать на активный лов. 
Хорошо бы на какой-то период, на год-два, сделать 
запрет ловли мелкоячейными сетями — в Керченском 
проливе. весной, а з Азовском море в июне — июле, — 
тогда запасы сельди быстро восстановились бы. Вот 
эти немногие положения слышали мы буквально от 
всех, начиная с простых рыбаков и кончая инспекто- 
рами лова. Многие считают, что делать кошельковые 
сети надо из капрона, а не из хлопчатобумажной пря- 
жи, как сейчас, потому что с последними зимою ра- 
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ботать невозможно, так трудно их всякий раз просу- 
шивать, и это мешает наречия кошелькового 
лова. 

Сами рыбаки давно стремятся ловить крупную рыбу 
вместо той «нитки», о которой они говорят с сокруше- 
нием. Колхоз имени |! Мая, находящийся на самом ле- 
вом краю полукруглой Керченской бухты, возле выхода 
пролива к Азовскому морю, давно мечтает о том, чтоб 
его специализировали именно на такой ловле. Предсе- 
датель колхоза М. М. Запорожец, стоя у карты, гово- 
рит нам: «Все условия сошлись, чтобы нам тут специа- 
лизироваться на ценной рыбе. Мы, как говорится, 
прямо на ее перехвате, когда она идет осенью, нагу- 
лявшаяся, из Азовского в Черное; мы тут первые, ни- 
как она не минует нас. Этот вопрос мы обсудили на 
заседании правления и на общем собрании; решено 
обратиться в министерство с ходатайством: специализи- 
ровать колхоз имени | Мая на ценной рыбе!» Почин 
М. М. Запорожца, думается нам, следовало бы поддер- 
жать как первую ласточку больших перемен, назреваю- 
щих в рыбном хозяйстве Азово-Черноморья. 


ВОПРОСЫ ОВБВРАВОТКИ 


Рыба принадлежит к числу так называемых скоро- 
портящихся продуктов, По мере вылова ее надо есть 
или так обрабатывать, чтобы она могла выдержать и 
большие расстояния и большое время. Поэтому все 
вопросы улова и увеличения улова превращаются в 
вопросы ‹абстрактные», если они не связаны тесней- 
шим образом с вопросами обработки рыбы. И тут 
сразу же в Азово-Черноморье мы сталкиваемся со 
своеобразной местной «диалектикой рыбной промыш- 
ленности». 

Больше всего в Черном море вылавливается хамсы 
и тюльки: план стараются выполнить именно за счет 
этой рыбы, так как ловить ее легче и лов ее широко 
освоен, а самой этой рыбы в море очень много, в то 
время как ценные сорта ловить труднее, массовый лов 
их почти еще не освоен, и только сейчас, например, 
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предлагаются усовершенствованные орудия лова на 
кефаль, которой в море тоже очень много и вылов кото- 
рой можно было бы увеличить по крайней мере в два 
раза. 

Дельфин — романтическое животное Черного моря, 
воспетое еще древними греками,— любит вкусную рыбу 
и поедает ее во множестве. Ученые вычислили, что 
этот античный зверь фактически «держит в своих ру- 
ках весь рыбный промысел Черного моря», поскольку 
мы научились покуда брать с одного гектара этого 
моря всего два килограмма рыбы, а дельфин берет 
50 килограммов с гектара. Так вот, мы еще уступаем 
дельфину пальму первенства по вылову ценных рыб и 
довольствуемся покуда массовой рыбкой — хамсой и 
тюлькой. 

Но пусть не думает читатель, что взрослая, вошед- 
шая в тело хамса (не «нитка» по возрасту!) — плохая 
рыбка; нет, это хорошая и вкусная рыбка с чрезвы- 
чайно большим процентом жира. Попади она к потре- 
бителю в хорошей обработке, никто не пожаловался 
бы. Но что означает хорошая обработка хамсы? Пред- 
ставьте себе, читатель, что вам надо сшить одежду на 
миллиарды крохотных человечков, «мальчиков с паль- 
чик». Что легче: одеть полмиллиона людей или мил- 
лиард крохотных человечков? Портные с ужасом отка- 
жутся от этого последнего заказа, требующего чудо- 
вищной кропотливости и старания. Но если заказ обя- 
зателен? Тогда портные поишут и найдут выход. Что 
церемониться с этим копошащимся миллиардом! 
И вместо того, чтобы шить человечкам подряд рубахи, 
блузки, штанишки, да еще фасонные, они набросят 
на них гуртом какую-нибудь марлю, в которую высу- 
нут свои ручки и ножки бедные «мальчики с пальчик», 
давя друг друга, задыхаясь, приминая свое тельце и 
чудовищно его искривляя. 

Примерно это самое и получилось у нашей рыбной 
промышленности с хамсой. Ничтожнейший процент ее 
обрабатывается маринованием и копчением, редко-ред- 
ко найдешь этот продукт в магазинах; а вся главная 
масса — не менее 90 процентов — идет на грубый за- 
сол. Но и засол тоже не плохая вещь, еслн солить ак- 
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куратно и укладывать рыбу в бочки рядами. Но на 
миллиарды не напасешься рабочих рук, миллиарды 
крохотных рыбок, если их каждую укладывать, по- 
требуют такого количества человеко-часов и такой оп- 
латы, что (даже если удастся найти нужное множество 
рабочих) стоимость дешевой хамсы вырастет чувстви- 
тельно. И поэтому в керченских засолочных цехах 
массовой рыбе оказывают и массовый «подход»: ее 
сыплют с солью в бочку, где она усердно приминается 
и наполовину превращается в «лопанец», то есть ло- 
пается, выпуская лучшую свою ценность — жир — 
в соль, иначе сказать — теряя свой вкус и питательность. 
Такою — высохшей, искривленной, соленой — идет она 
дальше, как дешевый продукт, отпускаемый на вес без 
тары, за тысячи километров к неприхотливым потреби- 
телям.’ Можно ли, обозрев все это в совокупности, счи- 
тать, что такое выполнение плана удовлетворительно 
для Советского государства? 

Но и ценную рыбу, крупную рыбу мы не всегда об- 
рабатываем так, чтобы она дошла до потребителя во 
всей полноте своих ценных качеств. И тут вопрос 
упирается не только в недостаток холодильников, ме- 
ханизмов, хорошей тары, нужных цехов. Консервы по- 
теряли многое из своей вкусности и питательности и 
отчасти даже годности к долгим срокам безопасного 
хранения оттого, что мы вынуждены были отказаться 
от употребления прованского масла. Сейчас мы могли 
бы для наиболее ценных сортов вернуться к этой ста- 
рой, оправдавшей себя и экономически более выгодной 
для консервов технологии (масло — отличный изоля- 
тор, и в нем дольше сохраняется консервируемый 
продукт!). 

Не нашли мы еще и секрета такого холодного коп- 
чения, при котором продукт был бы так же популярен 
у потребителя, как быстро портящийся, но вкусный 
и сразу разбираемый в магазинах товар горячего коп- 
чения. А стоило бы проверить в наших рыбных мага- 
винах судьбу многих товаров холодного копчения, — 
екажем, крупной дальневосточной скумбрии! Сколько 
ее списывается как испортившийся продукт, сколько 
изымается санитарным врачом как уже негоДНой для 
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продажи! Между тем в Москве в тех же магазинах 
примерно на день — два, а в некоторых на часы мельк- 
нула мелкая черноморская скумбрия по очень высокой 
цене и была расхватана молниеносно, потому что мос“ 
квичи тотчас же оценили ее необыкновенные вкусовые 
и питательные качества. Почему не продумать этот 
случай? Ведь убыток на испорченном, непроданном, 
невкусном товаре — вещь показательная, так же как 
молниеносная распроданность вкусного товара, и ее-то 
прежде всего должны были бы принять во внимание 
руководители рыбопромышленных и планирующих ор- 
ганизаций. 

Обработка рыбы — большое и старое искусство. 
И как во всяком искусстве, она: имеет своих замеча- 
тельных мастеров. В керченском колхозе имени | Мая, 
как и в других рыболовецких колхозах, есть свой засо- 
лочный цех — нечто вроде филиала большого керчен- 
ского завода. Это огромный, очень чистый двор с боль- 
шим рыбонасосом, которым по конвейеру прямо из 
прибывшего с лова судна высасывается длинным пото“ 
ком серебристая рыба и поступает в большие засолоч- 
ные ванны, стоящие тут же. Так чисто в цехе, что нет 
даже противного запаха сырой рыбы, а вот из дверей 
открывшегося каменного помещения пахнуло даже 
очень приятным запахом, каким-то теплым, знакомым, 
солнечным, — запахом копчения, где к аромату вкусной 
рыбы еще прибавляется горьковато-аппетитный запах 
дымка, В этом здании подвешена коптящаяся бара- 
булька, тоже небольшая рыбка, но висит каждая в от- 
дельности, а внизу горят кучи из древесных опилок, 
горят медленно, и стены вокруг, где коптится рыба, 
лоснятся от жирной, блестяще-черной атласной копоти. 

Здесь мы были посвящены в тайны горячего и хо- 
лодного копчения, технология которого не. изменилась, 
быть может, не только с средних веков, но и с древних 
времен. Мастером своего дела работает здесь старый 
заслуженный рыбообработчик, уже сорок лет занимаю- 
щийся рыбой, Спиридон Дмитриевич Бузина. Худень- 
кий, живой, Но не быстрый в движениях («Поспе- 
шишь — людей насмешишь»), в очках на прищурен- 
ных глазках, словно хотят эти глазки взглянуть на вас 
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не в очки, а непременно из под-очков, Спиридон Дмит- 
риевич просто говорит, без хвастовства в голосе: «Моя 
рыба — образцовая, когда выходит, на ящиках стоит 
фамилия Бузина». 

Сколько секретов и приемов знает такой мастер! 
И сколько их, чудесных, старых рыбообработчиков, от- 
лично понимающих все, что требуется для вкусности 
рыбы! До сих пор ни разу ни глазк, ни министерство 
не удосужились собрать вот таких старых, опытных 
мастеров-рыбообработчиков вместе с инженерами и ме- 
ханизаторами на совещание по качеству обработки. 
И о том, как сделать холодное копчение вкусным, ка- 
чественным; и о том, какая рыба какой обработки тре- 
бует, а может быть, дальневосточная скумбрия и вовсе 
не годится для холодного копчения? И о том, как до- 
ставлять кефаль свежей до потребителя (ведь она 
вкуснее наваги), и о кефальей икре, хорошо изготовлен- 
ной, и о вялении... Об этом особый разговор! Наш на- 
род всегда, с давних времен любил вяленую рыбу. 
Попробуйте послать лесорубам в далекие уральские 
леса вместо бочек с лопанцами хамсы хорошую вяле- 
ную тараны Но, скажут мне, ведь вялим воблу, а 
это — дело сезонное, летнее, вяленая вобла много вре- 
мени не выдерживает, сохраняется плохо. Это правда, 
только речь идет не о вобле. Хотя и воблу (сухую, с мя- 
сом ржавого цвета, мало питательную) расхватывает 
потребитель тотчас, как она появляется, но вобла ни в 
какое сравнение с таранью идти не может. Тарань 
крупнее, жирнее, питательнее и несравненно вкуснее. 
А главное — все дело в вялении. Искусство вяления 
тоже ры своего мастера. 

жели тарань хорошо провялить,— говорят 

знающие обработчики,— да держать ее в сухом ме- 
сте, то она смело будет храниться целый год без 
порчи. | 

Вот какой ценный, годный для дальних перевозок 
и долгого хранения и в то же время дешевый пищевой 
продукт могли бы мы иметь, если бы сумели возродить 
запасы тарани в Азовском море и создать ее качествен- 
ную обработку. Вообще совещание старых мастеров 
рыбообработки вместе с молодыми специалистами 
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могло бы многое подсказать этим последним — и в 
области улучшения массовой обработки и в области ее 
механизации. = 

Жалобы потребителей на то, что некоторые сорта 
рыбной продукции стали менее вкусными, нежели 
раньше, отнести надо не только за счет вопросов обра- 
ботки. Я уже писала в предыдущей главе, как в науч- 
но-исследовательском институте подметили падение 
жирности у леща и хамсы за последние годы. Знаме- 
нитая керченская селедка тоже несколько утратила 
свою прежнюю жирность. Здесь, кроме упомянутых 
выше причин — загрязнения дна и лиманов,— играет 
некоторую роль и сокращение времени нагула рыбы, 
сокращение путей ее плавания. Жизнь рыбы — в дви- 
жении. Трудно представить себе те огромные расстоя- 
ния, которые она «изживает». Смерть рыбы — в непод- 
вижности, в засыпании. И когда на путях обычного 
продвижения рыбы встречается новое, неожиданное 
препятствие, путь рыбы сокращается. А это значит, что 
сокращаются и средства для ее биологического созре- 
вания, для ее полноценности. Нам надо научить рыбу 
обходить новые препятствия. 

Так, на пути обычного следования керченской сель- 
ди стала Цимлянская плотина. Ее строители не за- 
были о рыбе, они создали удобный «лифт», по кото- 
рому рыба могла бы подниматься и опускаться, 
продолжая свой тысячелетний, знакомый путь. Но 
создать средства перехода — еще мало, надо приучить 
рыбу ими пользоваться, а сельдь не пошла к лифту, по- 
вернула назад, укоротила свой обычный путь. Между 
тем наши биологи могли бы поставить задачу выра- 
ботки У рыбы условного рефлекса на прохождение 
лифта, освоение его. Пчелы долго не хотели садиться 
на клевер, они его облетали. Тогда наши ученые-пче- 
ловоды путем использования аромата клевера притя- 
нули пчелок на клевер. Неужели же мичуринский под- 
ход к рыбам,— разумеется, иными приемами, нежели 
к пчелам,— не оправдал бы себя? 

В этой области, как и в области разведения и воз- 
растного выращивания рыбы в искусственных и природ- 
ных небольших водоемах, сделано у нас еще очень 
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н очень мало. А между тем в Азово-Черноморье такие 
водоемы есть, и кефаль, например, можно было бы в 
них выращивать в большом количестве. Об этом не раз 
поднимал вопрос инспектор Крымрыбведа тов. Ша- 
даев. 

И еше одно замечание. Из всех видов обрабатыва- 
ния рыбы, скажет вам любая хозяйка, все же самое 
вкусное и питательное для человека — это из сети в 
кастрюльку и на сковородку. Хорошо, если бы наше 
централизованное снабжение всегда имело в виду ин- 
тересы и нужды людей, не только живущих за тысячи 
верст от места вылова данной рыбы, но и под самым, что 
называется, носом у него, — ведь люди-то такие же, 
советские, и потребление там такое же, советское, как 
и всюду. Но попробуйте в Керченской гостинице в раз- 
гар, скажем, ловли хамсы или тюльки, а в Мурман- 
ской гостинице в разгар ловли семги (о прочих бас- 
сейнах не знаю) заказать жаренную на сковородке 
хамсу или семгу — вы их не получите. Вам ответят: на 
базе их нет. Попробуйте в Керчи в рыбных магазинах 
найти керченскую селедку, горячего копчения бара- 
бульку, вам предложат полярную сельдь и дальневос- 
точные консервы. Только на рынке, у маленьких досо- 
чек, сдвинутых куда-то в сторонку, два-три рыбака-лю- 
бителя вытащат перед вами из мешка «знаменитую 
селедочку» и даже «селяву на славу, семь целковых 
пара». 

Множество вопросов притянула за собой эта «зна- 
менитая селедочка», и все же они далеко не исчерпаны. 


Керчь, 1953 


19 м. Шагинян, т. 4 


ТЛУБЬ ТЫСЯЧЕЛЕТИЙ 
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Старый друг, узнав, что я еду в Керчь, сказал мне: 
«Вы попадете в сердце нашей археологии! Вы увидите 
замечательные вещи, о которых в прошлом веке заго- 
ворил весь просвещенный мир; пойдите первым долгом 
в Керченский музей, в склеп Деметры, в Царский 
склеп!» 

Но я не послушала старого друга и тотчас по при- 
езде в Керчь пошла изрытой и крутой дорогой на зеле- 
ный горб, одиноко стоящий прямо среди центральных 
керченских улиц и носящий имя царя Митридата. Под- 
нявшись на него, вы, не выходя из города, прямо по- 
падаете «за город» — на широкий зеленый простор, 
овеянный неповторимым воздухом Восточного Крыма: 
смесью соленой морской свежести, и сухого степного 
запаха полыни, и пожженной солнцем травы. С вер- 
шины этой горы при некоторой доле воображения можно 
охватить мысленным оком весь Керченский полуост- 
ров — эту полосу древнейшей земли между двумя си- 
ними морями: Азовским и Черным. С вершины этой 
горы, где некогда понтийский «агрессор» Митридат У] 
Евпатор покончил, как говорит легенда, с собой, не вы- 
неся поражения, и где сейчас возносится вверх вели- 
колепный памятник славы наших войск, можно загля- 
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нуть и в глубь времени, увидеть на три тысячелетия 
назад, задуматься над пройденными тут ступенями раз- 
вития разных культур и народов: древних обитателей 
этих мест — сначала киммерийцев, а потом скифов, и 
сарматов, и античных греков, пришедших сюда торго- 
вать и ‹эллинизировать» Крым. 

Наконец с вершины этой горы, стоя вот так, на ве- 
терку, обдающем нас йодистой влагой моря и полын- 
ной сухостью степи, неплохо представить себе и всю 
историю русской археологии, начавшейся на заре 
ХХ века именно тут, в Керчи, и все прошлое столетие 
чуть не на девять десятых определившейся именно кер- 
ченскими раскопками, а сейчас, в советское время, тут 
же, на керченской земле, с особой остротой пережив- 
шей свое новое рождение и свой новый, социалистиче- 
ский расцвет... Словом, многое можно представить себе 
и обдумать с горы Митридата. И я задумалась, глядя 
вокруг, не о том, что было здесь три тысячи или две 
тысячи лет назад, а только о маленьком промежутке 
времени в сто тридцать три года. 

Если б древний пепел земли мог хранить легкие от- 
печатки человеческих ног, гора Митридата сохранила 
бы как святыню следы быстрых шагов, проложенных 
по ней ровно сто тридцать три года назад. Где только 
не находит советский исследователь эти следы, по ка- 
ким путям и дорогам, в каких областях хультуры не 
пролегли они, каких только углов не коснулись за ко- 
роткую жизнь — половину нормальной человеческой 
жизни! Вскользь брошенное замечание, беглое слово, 
мимолетный, но орлиной зоркости взгляд — и вспышка 
молнии для исследователя, на миг выхватывающая 
контуры из темноты. Сто тридцать три года назад по 
этим склонам прошел Александр Сергеевич Пушкин. 

В сентябре 1820 года он писал из Кишинева своему 
брату Льву Сергеевичу: 

«С полуострова Таманя, древнего Тмутараканского 
княжества, открылись мне берега Крыма. Морем при- 
ехали мы в Керчь. Здесь увижу я развалины Митри- 
датова гроба, здесь увижу я следы Пантикапеи,— думал 
я,— на ближней горе носереди кладбища увидел я 
груду камней, утесов, грубо высеченных, — заметил 
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несколько ступеней, дело рук человеческих. Гроб ли это, 
древнее ли основание башни — не знаю. За несколь- 
ко верст остановились мы на Золотом холме. 
Ряды камней, ров, почти сравнившийся с землею,—- 
вот все, что осталось от города Пантикапеи. Нет 
сомнения, что много драгоценного скрывается под зем- 
лею, насыпанной веками; какой-то француз при- 
слан из Петербурга для разысканий — но ему недостает 
ни денег, ни сведений, как у нас обыкновенно во- 
дится» *. 

В тот год Пушкин мог видеть с горы Митридата 
жалкий городишко в две улицы; домов тогда в Керчи, 
по словам историков, было меньше, чем курганов во- 
круг; пустынные берега с избенками рыбаков и земля, 
разделенная между крупными помещиками. Правда, в 
земле было железо, и про железо уже слышали загра- 
ничные хищники. Археология, как всегда, рождалась 
тут случайным следствием экономической и хозяйствен- 
ной жизни своей эпохи. Роют фундамент дома — и на- 
тыкаются на древний склеп; разрабатывают руду — и 
попадают в засыпанное веками жилище; пашут 
землю — и вырывают клады: зеленые от времени мо- 
неты, металлические кувшины, глиняную посуду; строят 
дом — и тащат на постройку лежащие вокруг с неза- 
памятных времен плиты, обтесанные рукой человека, 
подчас с орнаментом, с непонятной надписью... Так 
прошлое стучится в жизнь, и сделанное рукой че- 
ловека тянется из земли опять к человеку. А самое 
замечательное в этой смычке веков — обжитость, 
обработанность одних и тех же уголков земли, куда 
упорно, тысячелетиями тянется воля человека, где он 
снова и снова после пожаров, землетрясений, вулкани- 
ческих извержений, опустошительных войн разводит 
свои огороды и пашни, закидывает свои сети, строит 
свои дома и крепости, ограждая их каменными стенами. 
В этом смысле Керченский полуостров — один из самых 
благодарных уголков земли для одной из самых, ка- 
залось бы, бесстрастных и обращенных лицом в прош- 


‘А. С. Пушкин, Полное собранне сочинений, Академия 
наук, 1937, т. 13, стр. 18. 
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лое наук — археологии,— но в действительности стра- 
стной и злободневной науки, глубоко связанной с совре- 
менной ей жизнью. 

Сокровища, о которых мечтал Пушкин, были вско- 
рости выкопаны из-под «насыпанной веками» земли. 
«Француз», которого упомянул он, был, вероятно, ар- 
хеологом П. Дюбрюксом, заложившим своей домашней 
коллекцией древностей будущий замечательный Кер- 
ченский музей. Открытый еще при жизни Пушкина, 
спустя шесть лет после его прогулки на Митридатову 
гору, в июне 1826 года, музей этот, гордость Крыма, 
носит сейчас имя А. С. Пущкина. 

Но бурное развитие русской археологии в прошлом 
веке было сковано и русским самодержавием и русским 
капитализмом. Деньги на раскопки давались теми, кто 
хотел получить дорогие античные предметы искусства, 
достойные украсить тогдашний «императорский» Эрмн- 
таж, бывший личной сокровищницей самодержавцев. 
А эти чудеса античного искусства находятся обычно в 
могилах «сильных мира сего», и археологи вынуждены 
были все свое внимание обратить на раскопку уникаль- 
ных, единичных объектов: курганов, царских усыпаль- 
ниц, богатых склепов. Много прекрасного было вырыто 
ими из-под керченской земли! Дивные расписные вазы, 
тончайшей резьбы деревянные саркофаги царей, изящ- 
нейшие ювелирные украшения из золота — все это но- 
сило название «керченских древностей», все это пленяет 
сейчас в витринах Эрмитажа. Кое-что скупленное и 
просто награбленное во время Крымской войны англо- 
французскими войсками, оккупировавшими Керчь, было 
вывезено из России. Русские помещики не отставали от 
иностранцев. Они рыли древнюю землю и продавали 
найденное за границу. По керченской земле бродили 
люди, одержимые «керченской лихорадкой». Советский 
человек знает и остро переживает чувство находки. На- 
ших детей воспитывает романтика краеведческих экс- 
курсий, когда можно открыть для науки неведомое 
еще растение, неотмеченную рудную жилку; наши ра- 
бочие живут пафосом открытия новых, более быстрых 
и совершенных приемов производства; наши колхозники 
знают вдохновенную радость открытия, когда выводят 


565 


новые сорта злаков, находят новые способы обработки 
земли. Даже просто в поисках милого камешка на бе- 
регу счастлив советский человек радостью находки. 
Но как далеки эти радости от горячки купли-продажи! 
А в прошлом столетии одержимые искатели древностей 
из «любителей» горели именно этой жаждой купли- 
продажи, подобно авантюристам-золотоискателям где- 
нибудь в Клондайке. И древности, необходимые для 
науки, покупались и продавались; керченские лавки 
были полны ими. Тщетно пытались археологи бороться 
с расхищением драгоценных свидетельств историн: на 
суде оправдывали расхитителей. 

Если все же стараниями русских ученых русская 
археология прочно стала на ноги, а вырытые керчен- 
ские древности во многом помогли изучению древнего 
Боспорского царства, то само это изучение в силу 
ограниченности материала носило односторонний ха- 
рактер. И в глуби веков, как сейчас, цари и вельможи 
предпочитали всему родному импортное, уникальное, 
завезенное из-за границы; а массовыми местными пред- 
метами обихода пользовался простой народ; как и сей- 
час в странах капитала, «сильные мира сего» через го- 
ловы народных масс якшались с завоевателями — вра- 
гами культуры побежденного народа. , 

Эллинская колонизация Восточного Крыма повела 
к усиленному импорту, к внедрению на Крымском по- 
бережье не только предметов выработки Эллады, но и 
самого античного стиля греков, их орнаментики, техно- 
логии, моделировки. Чернолаковые вазы, уникальные 
предметы ювелирного искусства из царских гробниц и 
погребений знати — все это был эллинский Крым. И как 
раз изучением эллинизма в раскопанных древностях, 
правда, в своеобразном местном преломлении, и заня- 
лась первоначально русская археология. Чтоб выйти на 
широкое поле обобщений, искать не уникальные пред- 
меты, а массовые свидетельства минувших веков, изу- 
чать не быт властителей, а жизнь общества, народную 
жизнь, нужно было начать раскапывать в широких 
масштабах не только курганы и склепы, но и места, не 
обещавшие «дорогостоящих» находок, то есть большие 
городские поселения — обиталища простых людей — и 
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большие массовые некрополи (кладбища) — захороне- 
ния рядовых жителей. А на это царская казна денег не 
отпускала. Вот почему, несмотря на ценные находки, 
о характерных особенностях культуры Боспорского цар- 
ства было известно в прошлом веке все же очень не- 
много; несмотря на явно неэллинские, своеобразные, ме- 
стные черты, пробившиеся через «греческий стиль» из- 
делий боспорских художников и ремесленников, все 
еще мало было известно о коренных жителях Крыма и 
их роли в развитии культуры древнего Боспора. И вот 
почему о жизни самого народа, о создателе вырытых 
ценностей, изготовленных в городах древнего Боспора, 
о труженике, о ремесленнике, о воине, о пахаре Восточ- 
ного Крыма археология прошлого века ничего почти не 
знала и не говорила. 

«Керченская лихорадка», подобно всем лихорадкам, 
в начале нынешнего века пошла на убыль. Все уни- 
кальные объекты, а с ними вместё и все ценные пред- 
меты были выкопаны, выбраны, вывезены из Керчи. 
Опустела, казалось бы, керченская земля. Так крепко 
уверены были люди в полной «раскопанности» Керчи, 
что даже и в наши дни можно еще услышать: «Вы в 
Керчь? Оттуда уже все вывезено, там больше нечего 
искать археологам, это яркая страница прошлого рус- 
ской археологии!» 

После Октябрьской революции наша отечественная 
археология вступила в новую эпоху. Именно там, где 
родилась русская археологическая наука,— в Керчи — 
происходит сейчас и ее перестройка на принципиально 
новых началах. С 1932 года здесь работает наряду с 
другими Боспорская археологическая экспедиция Ин- 
ститута истории материальной культуры Академии наук 
СССР. Руководитель ее, советский ученый, автор боль- 
шого труда о Боспорском царстве Виктор Францевич 
Гайдукевич, провел уже семнадцать экспедиций на кер- 


‘ченской земле. Одни за другими появились «на свет» 


древние города, селения, массовые кладбища, сельские 
усадьбы Боспорского царства, рассказывая полным го- 
лосом о жизни коренного населения этих мест, о жизни 
народа, безыменного творца и создателя всех мате- 
риальных благ на земле. 
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Выше я писала, что все созданное руками человека 
тянется из-под земли назад, к человеку. Никогда еще 
мнимо опустошенная керченская земля не тянулась так 
к археологам неиссякаемым множеством засыпанных в 
ней свидетельств былых веков, как в эти годы и в эти 
дни семнадцатой по счету раскопочной экспедиции, 
давшей необычайно богатый материал для советской 
археологни. За 20 лет стали явью города Тиритака, 
Мирмекий, Илурат, Порфмий, которые мы знали только 
по названиям, изредка встречающимся в греческих ис- 
точниках. За 20 лет явной стала древнейшая хозяйст- 
венная жизнь Керченского полуострова; перед нами 
раздались стены усадеб с их винодельнями, скотными 
дворами, кормушками для птиц, крупными зернохрани- 
лищами; раскрылись очаги, полные золы от огня, го- 
ревшего в них тысячи лет назад; мусорные ямы с ко- 
стями домашних животных и черепками разбитой по- 
суды; улицы, узенькие, как сейчас в восточных город- 
ках, со ступенями, ведущими к жилью, а в самом 
жилье — следы древнего водопровода и канализации. 
И за одним этим видимым миром показался другой, 
более древний. Бурные дни, пережитые человечеством, 
смена войн и мира угадываются здесь археологами в 
толще оборонительных городских стен, в их надстрой- 
ках, в огромных утолщениях, сделанных в более позд- 
нее время. Грозные катаклизмы и бедствия прочиты- 
ваются в черных следах пожарищ, в массовых разру- 
шениях. Древние культуры говорят о себе жертвенными 
костями, глиняными фигурками домашних богов, золой 
алтарей. Военные поселения с их особою- жизнью полу- 
воинов-полуземлепашцев раскрывают в разбивке и пла- 
нировке жилищ свой быт. Кто знаком с увлекатель- 
ными страницами книги академика Жебелева о восста- 
нии (в 107 году до нашей эры) рабов в Боспорском цар- 
стве во главе со скифским рабом Савмаком, может ярко. 
представить себе, как читаются и прочитываются уче- 
ными, как оживают под их взглядом все эти бесчислен- 
ные материальные свидетельства кипевшей на керчен- 
ской земле жизни. 
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Мне удалось попасть в Керчь к концу семнадцатой 
раскопочной экспедиции. И вот я еду вместе с участни- 
ками и бронзовым от загара начальником ее профессо- 
ром Гайдукевичем по широкому степному простору. 
На горе Митридата вы, будучи в городе, чувствовали 
себя далеко за городом. А здесь, по-настоящему поки- 
нув Керчь, вы никак не можете вырваться из ощуще- 
ния огромного человеческого жилья, охватившего вас 
своими гигантскими масштабами со всех четырех сто- 
рон. Выбегает на дорогу новый, чистенький городок 
строительства. Стоят на горизонте, как черные вели- 
каны стрекозы, «отвальные мосты» у железнорудных 
насыпей. Шумно живет какая-то фабрика, а за нею 
еще и еще одна. В эту осень здесь работает пять отря- 
дов Боспорской археологической комиссии, каждый — 
во главе со своим руководителем. Разбросаны они на 
десятки километров друг от друга, в разных концах от 
Керчи. По дорогам и бездорожью мы едем от одного 
объекта к другому, прихватывая и те,. где в нынешнем 
году не ведется работа, как город Тиритака с его десят- 
ками рыбозасолочных ванн, цементированных внутри, 
н Царский курган, несравненный по своей архитектур- 
ной красоте, раскопанный еще в 1837 году. Но глав- 
ное, для чего мы выехали, берет у нас большое время 
и требует внимательного осмотра. 

Пять объектов, где сделаны этой осенью замечатель- 
ные открытия, обогатившие советскую археологию,— 
это, во-первых, античная сельская усадьба, уникальный 
памятник хозяйственной жизни двухтысячелетней с 
лишним давности; во-вторых, впервые раскопанная 
часть боспорского города Порфмия с находками от 
УТ века до нашей эры; в-третьих, недавно открытое 
поселение эпохи бронзы второго тысячелетия дб нашей 
эры (это значит глубь четырех тысяч лет!); в-четвер- 
тых, огромное кладбище 1У века до нашей эры, где сей- 
час раскопано около 100 могил; и, в-пятых, продолжаю- 
щиеся раскопки своеобразного города — военного по- 
селения — Илурата, не похожего на другие боспорские 
города. 
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Сельская усадьба — почти на городской окраине. 
Кто ни разу не был на раскопках, при первой встрече 
с ними почувствует себя слегка разочарованным: от- 
крытый бугорок или полянка, кучка людей, и не видно, 
над чем и почему копошатся там эти люди. Вы всту- 
паете в их среду, осторожно прыгаете по каменной 
кладке там, где вам укажут, а ветер свистит у вас в 
ушах, холодит вам корешки волос, словно поет о прош- 
лом, и молодежь вокруг, студенты-практиканты с взвол- 
нованными, счастливыми лицами, и начальник отряда, 
веселая, жизнерадостная ленинградка, снисходитель- 
ные к невежеству вашему, терпеливо рассказывают, 
как если бы мы стояли где-нибудь на колхозном дворе, 
что вот это античный курятник, а на этом давили ви- 
иоград, и он стекал вот сюда, а здесь хранилось зерно. 
И вы вдруг через час-два начинаете сами разбирать 
круглое клеймо на ручке красноватого кувшина с 
острова Родоса, прямоугольное на бледном кувшине из 
Синопа, и отличать терракотовую статуэтку Геракла 
от какой-нибудь другой. Когда все это приключится с 
вами, вы вдруг почувствуете поэзию советской архео- 
логии и страстно увлечетесь ею. Ведь это люди, люди 
жили здесь и говорят о себе через вещи. Люди укра- 
сили жилье расписной штукатуркой, пользовались худо- 
жественной посудой, ходили, работали, дышали здесь. 
И люди, новые, советские, через две с лишним тысячи 
лет хозяйственно изучают и восстанавливают угасшую, 
далекую жизнь... Нет, не угасшую, а продолжающуюся 
в советской науке! 

Едем, минуя старинную крепость Еникале, туда, где 
самое узкое место пролива и где сейчас переправ- 
ляются на катерках из Крыма на Кавказ, на кубан- 
ский берег, точь-в-точь как переправлялись и в древ- 
ности на берег тмутараканский. Поднимаемся к рас- 
копкам города Порфмия, в переводе означающего 
«Переправа». С конца июня здесь вырыто около тысячи 
квадратных метров, дающих представление о бойком ры- 
бацком городке у переправы. Множество орудий лова — 
бронзовые крючки ‘для уженья, грузила для неводов; 
узкие улички — около двух метров ширины; дом в три 
комнаты; посуда из обычной глины местного производ- 
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ства, по-своему изменяющего античные образцы; куль- 
товые статуэтки богини Деметры, светильнички малень- 
кие из красной глины с изображением бога солнца 
возле отверстия для фитилька. Под городом, прожив- 
шим с УТ по [ век до нашей эры, сейчас раскапывают 
другой, более древний слой. Но самым интересным в 
Порфмии было знакомство с человеком, который от- 
крыл его и указал на него Боспорской археологической 
экспедиции. Неболыьшого роста, в форменной фуражке 
путейца, с развевающимися длинными седыми воло- 
сами и палкой в руке, Василий Васильевич Веселов 
предстал перед нами как своего рода бог Гермес здеш- 
них мест. Инженер-транспортник, ученик Е. О. Патона, 
один из работников местной стройки, Василий Василье- 
вич в свои выходные дни вместе с сыном-школьником 
бродит по керченской земле и делает важные откры- 
тня, но как отличается этот советский энтузиаст от 
лихорадочно рыскавших в поисках древностей «энтузиа- 
стов» прошлого века! Василий Васильевич не просто 
ищет: он читает древних авторов, ловит у них намеки 
на географическое положение города и, найдя что- 
нибудь, дает тотчас знать работникам Керченского му- 
зея, этой базы всех здешних археологических экспеди- 
ций; дает знать Боспорской экспедиции и даже публи- 
кацию делает в научном журнале. Это он нашел и се- 
лище эпохи бронзового века неподалеку от Порфмия. 
Впрочем, дадим говорить ему самому. Когда я уже вер- 
нулась из Керчи, Василий Васильевич в письме ко мне 
рассказал: 

«Я набрался смелости и заглянул теперь за спину 
Боспорского царства и увидел более древнюю кимме- 
рийскую страну. В У веке до нашей эры Геродот писал, 
что на берегах пролива (Керченского) проживали не- 
когда киммерийцы, именем которых он и называет про- 
лив. Позавчера мне удалось обнаружить остатки чет- 
вертого селища эпохи бронзы. Первое было обнаружено 
мной в октябре 1952 года... Наличие четырех селищ 
бронзового века на территории примерно в 15 квадрат- 
ных километров показывает, что Керченский полуостров, 
в частности берег пролива, еще задолго до прихода ко- 
лонистов-греков был густо заселен». 
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Профессор В. Ф. Гайдукевич высоко ценит работу 
этого археолога-любителя. Раскопки первого из откры- 
тых селищ бронзового века дали нынешним летом боль- 
щие научные результаты. Найденные предметы пока- 
зывают, что уже четыре тысячи лет назад люди знали 
здесь земледелие (0б этом говорят каменные зерно- 
терки), хотя жали они еще кремневым серпом. Знали 
и животноводство и рыболовство: раскопано множество 
костей домашних животных и рыб... 

Из Порфмия ехала я, еще смутно разбираясь в череп- 
ках завозных афинских ваз и замечательных лепных, 
словно в гофре, скифских сосудов. Но на четвертом объ- 
екте раскопок, большом могильном поле — некрополе,— 
знания мои несколько укрепились. Трудно представить 
себе кладбище, более полное жизни, чем этот некрополь, 
где мертвецы лежат уже полных две тысячи с четвертью 
лет. Стены его почти смыкаются с территорией завод- 
ской стройки. Веселое уханье, гам и гром несутся от- 
туда в кладбищенскую тишину, а в вырытых каменных 
могилах сидят молодые ученые, сидят прямо на земле, 
копаясь в рыхлой почве и бережно вынимая из нее на- 
ходки. Каждый говорит про «свою могилу» с какой-то 
особой археологической гордостью: «Моя могила» — и 
про вычищенные, высушенные временем, аккуратно рас- 
чищенные кости: «Мой покойник». На особых листах 
ведется опись находок, и какие блестящие, счастливые 
глаза были у студента, показавшего мне, выскочив из 
могилы, свою замечательную находку — поясной бюст 
Персефоны, ставившийся в могилу как символ воскре- 
шения из мертвых (по древнему мифу Персефона, по- 
хищенная Плутоном, в конце концов вышла из ада). Тут 
довелось мне присутствовать при самом процессе рас- 
копки. Одна за другой ‘появлялись в руках у археоло- 
гов то ваза с пояском, черного цвета; то зеленая мо- 
нетка; то египетские четырехугольные стеклянные бусы, 
расписанные желтыми елочками; то флаконы из глины 
для благовоний. В мужских могилах выкапывали из 
земли орудия производства, знаки профессии: точиль- 
ный камень, гирьки торговцев, скребки для спортсме- 
нов. В женских могилах этого массового кладбища 
обыкновенных городских людей нередко попадались 
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круглые бронзовые зеркала. Мне показали, как ведется 
научный дневник раскопок, снимается план могилы, 
указывается на бумаге точное положение скелета и на- 
ходок. За этим «воскрешением из мертвых» застал нас 
быстрый южный вечер. И мы были в Илурате уже в 
сумерках, утомленные виденным, не вмещающие новых 
больших впечатлений от нового, широко уже раскопан- 
ного города, где воины должны были и пахать землю, 
где огромные плиты-закрома держали, должно быть, 
общее, «коммунальное зерно», где найден подземный 
ход из городища за городскую стену. 

Как хороша наша советская жизнь, мудрым хозяй- 
ским оком вглядывающаяся в былое, воздающая дань 
миллионам безыменных тружеников, воскрешающая их 
из забвения! И как бессмертна жизнь, связанная умной 
памятью поколений! На одной из каменных плнт, стоя- 
щнх у входа в Царский курган, прочитали мы грече- 
скую надпись, звучащую как пожелание потомкам: 


«С добрым счастьем». 


Для нас, для людей советской эры, доброе счастье 
уже наступило. 


Керчь, 1958 





у 


ЧЕХОСЛОВАЦКИЕ ПИСЬМА 


ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 


Множество людей завидует двум чудесным чехам, 
исколесившим Африку и собирающимся завоевать весь 
свет колесами своей отчественной машины. Но есть 
люди, которых увлекает не только сама поездка и ве- 
селое бесстрашие двух молодых, полных сил и здоровья 
путешественников, а и машина — эта небольшая, «от- 
чаянная», с хребтом, выгнутым, как у кошки перед 
прыжком, бесподобная «Татра». Ее сделал чехословац- 
кий народ. И сделал хорошо, так, что машине можно 
было довериться и в Африке с ее песками, и в топях, и 
на речных переправах, и в бездорожье, и на крутых 
подъемах. Чехословацкий народ — один из культурней- 
ших в мире, построивший первый каменный мост в 
Европе — чудо тогдашней техники, создавший первый 
университет в Средней Европе — форпост тогдашнего 
просвещения,— строит сейчас социализм. Как реализует 
он свою тысячелетнюю славу, знаменитую чешскую 
«чистоту» работы в труде социалистическом? И как, из 
каких народных истоков сложилась вообще эта высокая 
культура труда современной Чехословакии? Вопрос 
для нас жизненно интересный. Ведь именно в этом, в 
национальных особенностях культуры труда народа, в 
характере приемов и опыта поколений, и заключается 
то новое, свое, неповторимое, что вносит каждый народ 
близких нам по общественному строю республик в 
строительство нового мира. Недавно один из наших 
туристов, уезжавший в Варшаву, сказал корреспон- 
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денту: «Посмотрим на их успехи». Мне захотелось по- 
советовать ему вдогонку: посмотри, как и чем эти 
успехи достигаются... Посмотри, в чем отличие их спо- 
собов работы от наших, где они лучше, где хуже... За- 
гляни в тайну народных особенностей, вносимых, как 
цветы родной земли, в общий букет, сплетаемый чело- 
вечеством, и если тебе удастся это, ты сделаешь полез- 
ное дело и для себя и для своих! 

Но увидеть, каким путем создается национальный 
стиль в работе, труднее, чем разглядеть новые корпуса 
заводов или новые серии машин, сходящих с конвейера. 
Путь к пониманию его лежит, как мне кажется, в зна- 
комстве с общей культурой народа. Вот почему ответ 
на вопрос о чистоте производственной работы чехов я 
стала искать для себя в музеях и школах, городских 
проектах и учебных программах, музыке и концертных 
залах... и если не получила его полностью, может быть, 
все же подошла к нему. 





ЖИВЫЕ КАМНИ 


Можно воображать, что знаешь Прагу, — и ничего в 
ней не знать. Можно обежать все ее музеи, оглядеть 
все ее уголки— и не услышать, не увидеть Праги. 
Десятки альбомов учат понимать ее архитектуру; они 
вводят вас в контрапункт ее старых черепичных крыш, 
похожих, если глядеть сверху, с вышки Староместской 
ратуши, на волнообразные следы морских прибоев в 
нагроможденных холмах прибрежного песка; останав- 
ливают вас на тесном городском ансамбле, где явст- 
венно, словно в палеонтологическом разрезе, наслои- 
лись друг на друга столетия; они разворачивают перед 
вами скульптурные фигуры поздней готики и барокко, 
украшающие город, — во всей напряженной стреми- 
тельности их движений, резких поворотах плеч, вихрем 
развевающихся складках плащей и бегущих за вами 
следом странных, необычайно выразительных улыбках. 
И все же вы пройдете только предварительную школу 
грамоты в познанье Праги — только буквы алфавита, 
а как их складывать, как прочесть по ним слово, полное 
смысла, может научить лишь встреча с Прагой один на 
один, с глазу на глаз, — при долгом, многодневном 
странствовании по камням этого единственного в мире 
города. Помню, зимой 1915 года пришлось мне бродить 
неделями по улицам Рима; шла мировая империалисти- 
ческая война, она кровно задевала Италию, но яркое 
фаянсовое небо над Римом, словно промытое тысяче- 
летиями, было спокойно, и город лежал перед глазами 
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п ясной разделенности его прошлого от настоящего; 
Прошлое было вкраплено в настоящее мертвыми музей- 
ными кусками,— и странным показалось бы, пересту- 
пив в центре города открытый порог Форума Рома- 
нума, где вас сразу же мертвым хором окружают раз- 
битые, древние камни, куски повалившихся карнизов, 
уцелевшие одинокие колонны,— странным показалось 
бы, если бы этот мертвенно серый мрамор обратился к 
вам с теплой речью современника. Нет, он был мерт- 
вым, и монотонная речь гида хоронила его снова и 
снова. Мне припомнились мои римские странствия в 
бесконечных счастливых скитаньях по Праге из яркого 
чувства контраста, потому что мертвых камней в этом 
тысячелетнем городе не было. 

Первое, что захотелось мне в начале знакомства с 
Прагой, это — услышать звуки ее голоса, и я выбрала 
для этого наугад, хотя необыкновенно удачио, воскрес- 
ный день. Со слуховым аппаратом на ушах и с картой 
в руке вышла я на улицу. Воскресенье, по словам за- 
падноевропейских романистов,— самый скучный день 
на неделе. Сколько пришлось читать мне об этой скуке 
воскресенья, когда «некуда пойти», кроме обязатель- 
ной церкви, когда довольствуешься подчас холодной 
пищей и лишен в городе той нервной лихорадки «урба- 
низма», к какой привык в будни. Прага (и в этом она 
чуть похожа на Лондон) воскресный день еще соблю- 
дает, хотя для удобства пражаи, не нарушая, впрочем, 
тишины на улицах, уже торгуют дежурные магазины. 
Но как же начинаешь тут понимать благодетельный ха- 
рактер мнимой воскресной «скуки», покой необходимого 
единственного дня в неделе, когда у городского чело- 
века должны отдохнуть нервы! 

Дивная тишина стояла на улицах и площадях 
Праги, тишина, в которой все сразу стало явственно 
слышно: звонкие, но не шумные голоса немногих играю- 
щих ребятишек, оставшихся летом в городе; слабый, 
чуть тенорковый звон колокола, зовущего к воскресной 
мессе; стеклянный удар древних астрономических ба- 
шенных часов (говорящий о затейливой механике 
эпохи молодости Праги, когда механика была «художе- 
ством» вроде ювелирного дела), и выше всего, надо 
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всем, из перламутрового ветреного пражского неба — 
свист птичек, которых я долго не могла определить, чтб 
они за птички: похожи в полете на ласточек, но не ла- 
сточки, потому что сплошь черные и свистят по-особому. 
Мне говорили: это черные дрозды, но птички не были 
дроздами. И только Ян Дрда назвал мне их, нежно вы- 
говаривая,— «рорэйс», и мы нашли в словаре, что ро- 
рэйс — это черные касатки. В обычные дни недели их 
слышно лишь на закате, когда стихают уличные шумы 
и они стаями взмывают в небо, непрерывно кружа и 
свистя на разные тона, словно купаясь на прощанье в 
уходящем свете. А в воскресенье свист их, удивитель- 
ный, умиротворяющий, лился невозбранно над средне- 
вековыми двориками Каролинума и крохотной пло- 
щадью д-ра В. Вацека, над шумной в обычные дни 
Малостранской, с ее перекрещивающимся движе- 
нием, — и ни треск -мотоциклов, ни рокот автомобилей, 
с неприятным, хотя и слабым стоном сирен, сейчас не 
заглушали его. И в этой тишине, пронизанной корот- 
кими свистами касаток, с необыкновенной ясностью за- 
говорили. камни Праги. 

Надо сказать, что Прага, в отличие от тысяч горо- 
дов, старых и новых, почти не знает штукатурки. Ее 
здания стоят века, не нуждаясь в ремонте, — так доб- 
ротно их строили каменщики. Лицо этих зданий хранит 
без всякого грима глубокие, четкие следы времени, по- 
добно морщинам на старых портретах Деннера: камни 
сами рассказывают обо всем, что пережито поколе- 
ниями людей в их стенах. Можно ничего не знать на- 
перед и не иметь никакого спутника-пражанина, а 
только выйти навстречу этим живым камням — и вас 
окружат их рассказы, из которых вы почерпнете мно- 
жество исторических сведений. Вот вы прошли под 
старинной аркадой на Тынскую площадь, и со стены 
глядит на вас лицо чешского художника ХУП века, а 
под его барельефом — пронзенная кистью палитра... 
И вы узнаете, где жили и умерли многие творцы прош- 
лого, запоминаете их лица, обрамленные длинными 
кудрями, молодые, старые, мрачные, улыбающиеся, как 
бы продолжающие жить в домах, где сотни лет после 
них текла и течет жизнь. Вы идете через Малостран- 
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скую площадь на концерт во дворец Вальдштейна, а с 
каменной старой стены приветствует вас Ян Томашек, 
замечательный чешский музыкант, о котором хочется 
сказать не по-русски, а по-чешски «славный гудебный 
складатель». Он умер в этом доме 3 апреля 1850 года, 
а для вас оживает сейчас, как оживают изобретатель 
литографирования Алоиз Зенефельдер на Ритиржской 
улице или современник Тараса Шевченко, историк и 
лингвист Павел Шафарик на Карловой площади... 

Невозможно перечислить имена людей, с которыми 
вы знакомитесь, проходя по улицам Праги. Эти портрет- 
ные мемориальные доски, связанные с местом действия, 
жизни или смерти исторических деятелей, — так близко 
от вас, что, подняв глаза, вы неминуемо их видите, и 
они запоминаются вам вместе с городом. Не только пра- 
жане — оставляют свой след и гости. Когда представ- 
ляешь себе, например, угол маленькой Саской улички, 
куда ты случайно свернул, уже не можешь не вспом- 
нить, что там, в угловом доме, была гостиница, а в ней 
в мае 1833 года останавливался на два дня Рене Ша- 
тобриан... Но чаще, чем эти мемориалы, и еще ближе к 
вам, почти вровень с вашим ростом, рассказывают кам- 
ни о самом недавнем прошлом. Вместо барельефов — 
живые хорошие лица на обыкновенных современных 
фотографиях; надписи, за которыми слышатся приглу- 
шенные слезы близких: «наш милый и любимый», «на- 
ша незабвенная», «наш гордый сокол», «наша талант- 
ливая»... 

На этих местах, возле этих стен, в майских боях 
1945 года, в кровавой борьбе с фашистами отдали свою 
жизнь за свободу родины сотни людей, и не только мо- 
лодых; вот рядом со студентами, юношами и девушками 
восемнадцати — двадцати лет — мой однолеток рожде- 
ния 1888 года, Эмануэл Пинос, «героически павший за 
родину». И под каждой надписью короткое, как стихо- 
творенье: «Честь его памяти». Иногда в этих надписях 
вспоминается прошлое: «Здесь, где в 1927 году находи- 
лись баррикады, положил свою молодую жизнь на ал- 
тарь нашей дорогой родины в мае 1945 года наш горячо 
любимый Владимир Гешке»... Вы невольно останавли- 
ваетесь и не можете не прочесть эти строки о современ- 
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никах, окропивших своею кровью древние стены города. 
Возле надписей неизменно висят, чуть колыхаясь от 
ветра, легкие, выцветшие бумажные цветы, небольшие 
круглые веночки, оклеенные серебряной бумагой, а тои 
свежий, только что сорванный букетик ярко-зеленой 
травы. 

Странным кажется, что эти бумажные, хрупкие, как 
солома, и совсем некрасивые цветы на музейных стенах 
прекрасиейших монументальных зданий не производят 
впечатления безвкусицы, наоборот, они как-то естест- 
венны здесь, к ним быстро привыкаешь и начинаешь 
искать их, словно страницы в читаемой книге. Только 
много позднее объяснится вам, почему это так. Сдру- 
жившись с голосами пражских камней, привыкнув их 
слышать и различать, вы не можете не заметить, что 
Праге удалось избежать двух страшных чудовищ со- 
временного города, называемых пятиаршинными слова- 
ми «архаизация» и «модернизация». Ее спасает от них 
необыкновенная — слитность жизни — непрерывная, 
сквозь века, единая в букете многих столетий, продол- 
жающая гореть негасимым огнем. Над городом пронес- 
лась когда-то страшная моровая чума,— казалось бы, 
забыть, вытравить воспоминание о ней, но в городе воз- 
носится полный движения и жизни памятник ей, и люди 
помнят не мор, а победу над мором. Жил в вилле Берт- 
рамке Моцарт, писавший для «своих пражан, которые 
понимают его» Дон Жуана,— и вилла Бертрамка не 
только музей. Чудные, живые звуки Моцарта слышатся 
на концертах, устраиваемых здесь. Признаться, я очень 
боялась третьего пятиаршинного чудовища — ‹стилиза- 
ции», этой вторичной смерти всякого искусства, когда 
читала афиши всевозможных концертов, как будто за- 
думанных «под старину»: «Романтнчный вечер Моцар- 
та» — в саду Вальдштейнского дворца; «Поет старая 
Прага» — в знаменитой пивоварне св. Томаша... Но, по- 
бывав на этих вечерах, вы убеждаетесь, что устроители 
не выдумывают «трюков», не «стилизуют», вообще не 
создают чего-то искусственного. И когда на островке, 
окруженном водой, в «заграде» дворца, в темноте, про- 
резанной неярким лучом прожектора, под звуки «немец- 
ких танцев» Моцарта, легко, как призраки, танцуют 
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пастушкй и пастушки, словно ожившие фарфоровые. 
статуэтки, — вы знаете, что это не стилизация, это живет 
музыка Моцарта, продолжаясь в своей стихии, и для 
нее родится здесь новая красота, поддержанная изуми- 
тельной старой акустикой, всплесками крыл разбужен- 
ных лебедей, шелестом травы у воды,— это не в прош- 
лом, это сейчас. 

Обычно приезжие бегут смотреть в Праге знамени- 
тую «Злату уличку» — средневековую улицу ювелиров, 
и, может быть, идя навстречу мировому туризму, город- 
ское управление почти превратило ее в «музейный экс- 
понат», переселив оттуда часть живущих. Но именно это 
и делает, на мой взгляд, Злату уличку наименее харак- 
терной для старых кварталов Праги. Попробуйте заблу- 
диться в них на целый день — и вы всюду найдете 
жизнь, объявления врачей, вывески учреждений, совре- 
менные товары в крохотных окнах средневековых лаво- 
чек. Пройдите, например, по Мелантриховой улице на 
чудесную и не менее, чем Злата уличка, характерную 
средневековую Козью уличку. Здесь каждый узенький 
дом, стиснутый соседними, — своеобразный музей. 

Вот знаменитый портал дома «У двух золотых мед- 
вежат» с высеченным над ним старым номером 475. Его 
узнают по сотням фотографий и рисунков. Но вывес- 
ка — обыкновенная вывеска «Краевой ремесленной уп- 
равы» — не попадает в эти альбомы, а между тем она 
здесь, среди этой старины, живет и дышит большой, не- 
прекращающейся жизнью чешского мастерства и не ка- 
жется тут неуместной, как не кажется кошунством в 
подворотне «дома с медвежатами», прославленного на 
весь мир, чугунный кран, которым пользуются, дворик, 
где работают люди, развешанное белье, чья-то тарелка 
с едой, метла в углу. Загляните еще во двор старинного 
домика, на портале которого — таинственные три бук- 
вы, проставленные нашим временем: 2$2. А расшифро- 
вываются они просто — «Оптовая торговля малыми по- 
требительскими товарами». И далыше —% лабиринте 
узких уличек, запиравшихся в средние века на ночь 
большими железными дверями, — Михалской, Главзо- 
вой, Гусовой, с их темными от времени, закопченными 
стенами, с невыразимой красоты фасадами, с подвешен- 
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ными на`углах старинными фонарями;— вы неизменно 
видите колыхающиеся на окнах занавески, цветочные 
РОршки с холеными растениями, сиамского котенка на 
карнизе, умывающего лапкой свою черную мордочку, 
выставленные внизу, в подворотне, герметически заку- 
поренные цистерны с отбросами, словом,— жизнь, все- 
гдашнюю жизнь квартирантов музейных домов. И, мо- 
жет быть, именно то, что в этих домах, подобных драго- 
ненным произведениям искусства, живут современные 
яюди, строители новой, социалистической Чехослова- 
кии, и делает их еще драгоценней и прекрасней. 

Прага непрерывно строится, в ней множество новых 
кварталов, и жить в ней, в ее гостиницах, удобней и 
здоровей, чем во многих других европейских столицах. 
На Народном проспекте весь день открыта для обозре- 
ния выставка «Проект Праги», где вы знакомитесь с 
планом, надо прямо сказать, труднейшим,— новой за- 
стройки и благоустройства Праги, труднейшим потому, 
что ведь это — как операция на сердце — требует тон- 
чайшего вкуса, умения сочетать старое с новым. Неда- 
ром газета «Вечерняя Прага» призывает всех граждан 
принять участие в его обсуждении. Так вот, по выстав- 
ленным архитектурным проектам, по главной карте, где 
решаются вопросы водоснабжения, озеленения, очистки 
и благоустройства, вы можете видеть, насколько выра- 
стет в будущем жилищный фонд города. Как было бы 
чудесно, если б городскому управлению удалось разре- 
шить и сложный вопрос санитарии и внутренней отделки 
этих сказочных домиков, где зрение с детства воспиты- 
вается на красоте! До сих пор это обходилось городу че- 
ресчур дорого... Старый-престарый чех в засаленной 
фетровой шляпе и с трубкой в зубах, должно быть, уже 
чей-то прапрадедушка, вышел с газетой на каменную 
завалинку. Я заговорила с ним, и он отозвался с добро- 
душной хитроватой улыбкой: «В старину люди труди- 
лись — не музеи делали. Они рассчитывали на чело- 
века, вот и живут люди в их домах. Живут, да и думают: 
строить бы нам и сейчас так добротно, чтоб через тысячу 
лет не забыли нас люди и жили-поживали в наших до- 
мах!» 

Карел Чапек, съездив в Англию, попытался в своих 
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«Английских письмах» объяснить характер англичан 
приверженностью к традиционализму, с одной стороны, 
и безудержной эксцентричностью — с другой. В харак- 
тере чехов, мне кажется, нет ни того, ни другого. У них 
исключительно развито чувство преемственности куль- 
туры, того непрерывного движения жизни из прошлого 
в настоящее, при котором сделанное живет в делаю- 
щемся, передавая ему свои внутренние соки. На тысячу 
ладов напоминает чехословацкая культура своему на- 
роду об этой преемственности творческого дела поколе- 
ний. И уваженье к добротной работе предков становится 
как бы заповедью: делать и свой труд достойным ува- 
жения потомков. 


ДУХ МУЗЫКИ 


Недавно в Москве исполнили знаменитую симфонию 
Гайдна со свечками — «На прощанье», или, как ее на- 
зывают чехи, «На разлучение». Московского исполне- 
ния я не слышала, но мне довелось пережить, именно 
пережить, а не только прослушать, эту замечательную 
вещь в одном из городков Чехословакии. Как известно, 
Гайдн проделал ею маленькую демонстрацию; он хотел 
«намекнуть» своему патрону, князю Эстергази, что ор- 
кестранты, доведенные сиятельным любителем музыки 
до полного изнеможения, нуждаются, наконец, в отды- 
хе. И Гайдн ввел в последнюю часть неслыханную до 
него вещь. Тогда играли при свечах. И вот он дал фи- 
нальной мелодии постепенно сойти на нет, указав в пар“ 
титуре, чтоб то один, то другой музыкант в оркестре, 
внезапно вставая, тушил свою свечу, брал свой инстру< 
мент и уходил из оркестра, пока не останутся на сцене 
два скрипача, уныло доигрывающие свою часть... Замы* 
сел был насмешливый и задорный. Но у Гайдна полу- 
чилось то же самое, что у Сервантеса с Дон-Кихотом, у 
Диккенса с Пикквиком,— произведение переросло за- 
мысел, шутливые элементы оказались поднятыми до 
трагической высоты, и задуманная музыкантом «ма- 
ленькая симфоническая демонстрация» выросла перед 
слушателями в глубокую драму человеческого творче- 
ства. 
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Мы сидели на обычном концерте в небольшом го- 
родке; перед нами был обычный оркестр с местным го- 
родским дирижером Ренэ Кубинским, знакомым пуб- 
лике по ежедневному дирижированию «легкой му- 
зыкой» в городской «колоннаде». Но так высока в 
Чехословакии культура исполнения, что этот обычный 
концерт, одно из мероприятий «культурного лета» мест- 
ного городского рии, превратился для нас в 
событие. 

Выключили электрический свет; зажгли свечи. Пю- 
питры озарились красноватым неярким кружком корот- 
кого луча — и в этом теплом освещении началось зна- 
менитое адажио. Но не голос протестующих от устало- 
сти музыкантов послышался в нем. Вот замолк первый 
из них, и потухла первая свечка; оркестр, казалось, не 
обеднел; вот вышел второй музыкант, еще одна мелодия 
потухла в общем хоре, и нет ей возвращения. Уходит 
третий, четвертый, все чаще становится движение из ор- 
кестра, все глуше оркестр, все темнее вокруг, и при 
свете последних свечей я вдруг замечаю полоску на 
щеке у соседа, оставленную упавшей слезой, да и сама 
плачу, и плачут, — безмолвно, с неподвижнымн лицами, 
многие, — и когда дирижер, беспомощным жестом ука- 
зывая на потемневший оркестр, где только что замол- 
чала последняя скрипка, прощается с нами, разводя ру- 
ками, — мы словно от сна пробуждаемся и спрашиваем 
себя: что это было? Мелодия истаивала в оркестре или 
современники, каждый в свой час, покидали живой ор- 
кестр своего поколения? И редело поколение, пока не 
осталось двое последних, но им уже нечего сказать, по- 
тому что жизнь, творчество жизни — это коллективное 
дело многих; и его трудно, незачем, невозможно про- 
должать в одиночку... 

Можно, разумеется, объяснить действие этой симфо- 
нии совсем по-другому — острым наслажденьем от са- 
мой красоты, доводящим до слез; пробужденными ею 
собственными мыслями и образами. Но в тот вечер, на- 
перекор замыслу композитора, мы услышали в его му- 
зыке страстный призыв к человечеству: люди, держи- 
тесь вместе, не распадайтесь, не убивайте того, что со- 
‚здается множеством усилий,/—и мы вышли в темную 
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прохладу ночи, остро ощущая великую объединяющую 
силу языка музыки. 

Вот для того, чтоб понять национальный характер 
чехословацкой культуры, вклад ее в общую культуру 
социализма, мне кажется, необходимо ясно представить 
себе, какое большое место занимает в ней музыка. 
Обычно, произнося это слово, мы тотчас представляем 
себе нечто профессиональное: обилие оркестров, хоров, 
оперные театры, консерватории, имена больших музы- 
кантов. Для Чехословакии с ее высоким музыкальным 
профессионализмом все это, конечно, верно; больше 
того, чехословацкий народ не только исполняет, 
но и сам «делает музыку», то есть несколько 
столетий создает материальное тело музыки, ее инстру- 
менты, начиная со старинных лютней и рогов ХУ] века 
и кончая ультрасовременными электрогитарами. И хотя 
чисто профессиональной стороной роль музыки в жизни 
чехословацкого народа отнюдь не исчерпывается, я 
ый свой рассказ сперва об этой ее стороне. 

опробуйте поездить по городам и местечкам Чехо- 
словакии, особенно в центральных и западных областях, 
и вы не раз услышите из открытых окон голоса инстру- 
ментов, на которых не только играют, но которые тут 
делают своими руками. В маленькой деревушке Люби 
один из таких создателей материального тела музыки 
Антон Коль, словно живьем вышедший из вагнеровских 
«Мейстерзингеров», высокий, широкоплечий, в рабочем 
фартуке, показал мне, как создается скрипка: дека из 
шумавской сосны, спинка из югославского явора, гриф 
из эбенового дерева, получаемого с Мадагаскара, бока 
из бразильского бука. В руках у него была полукруглая 
острая ложечка, с помощью которой он обрабатывал 
деку. Особенная, невидимая древесная пыльца — аро- 
мат драгоценных древесин со всех концов света — стоя- 
Ла в рабочей комнате, как детское дыхание рождаю- 
щейся скрипки. А когда мы разговорились, он неожидан- 
но понизил голос и таинственно произнес: «Есть такая 
книга...» Мать его вынесла из другой комнаты, словно 
библию, огромную старую книжищу на немецком 
языке «Мастера скрипок и лютней», и, осторожно пере-. 
ворачивая ее листы, Коль прочел нам имя первого бо- 
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гемского мастера, кто начал делать здесь скрипки, — 
Фердинанда Плахта. } 

В местечке Краслице, на фабрике духовых инстру- 
ментов «Амати», работа происходит уже не на дому, 
как в Люби, а в цехах, но от работников ее веет все тем 
же духом старинного мастерства, и последний ее цех, 
настроечный, представлен только одним-единственным 
работником, душой всех изготовляемых инструментов, 
от гиганта-трубы, генерал-баса и до тоненькой флей- 
ты — пиккола. Это — молодой белокурый парень, 
Иозеф Ярош, он сидит в окружении множества изделий, 
притекающих к нему из всех цехов, и должен каждое 
опробовать, настроить, «поставить», развязать ему го- 
лос. Мы слушали, как он извлекал могучие басы из тру- 
бы-гиганта, приятные баритональные звуки из трубы 
поменьше, а потом, объявив, что сейчас нам сыграет 
«Волга-Волга»,— вдруг начал русскую песню о Степане 
Разине и персидской княжне... Так вот, Иозеф Ярош — 
не только отличный производственник и настройщик, 
но и создатель своего «классного», как говорят на фаб- 
рике, оркестра, недавно с успехом гастролировавшего в 
Болгарии. 

Почти каждое производство, каждый городок или 
местечко в Чехословакии имеют свои постоянные орке- 
стры, своих местных дирижеров и солистов, свои заме- 
чательные хоры. И если в музыкальном отделении 
Пражского национального музея вы встречаете старин- 
ные лютни и скрипки из Праги, виолончели из Брно, 
виолы д’амур из Хомутова, клавикорды из Иозефова, 
пирамидальный клавир из Градец-Кралове, рояль из 
Индржихува Градеца, скрипки из Оломоуца,— то на 
городских афишах вам встречаются оркестры и хоры 
из всех чехословацких городов, объезжающие, гастро- 
лируя, всю республику. 

Впрочем, слово «гастролируя» как-то не подходит к 
ним. Даже и заезжая на день-два, они ведут себя не как 
гастролеры, а скорее, как добрые и щедрые друзья. Как- 
то на одном из курортов я отправилась в послеобеден- 
ный час в парк послушать ежедневный концерт, но уви- 
дела, что там, возле эстрады, появилось новое возвы- 
шенье, а возле него приставлены ступеньки. И после 
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двух номеров обычной программы появился седой; 
крупный, известный по фотографиям композитор и соз- 
датель хора моравских учительниц, Бржетислав Бакала, 
а на приступочки взошли в обычных своих одеждах и 
сами моравские учительницы. Этот коллектив, один из 
лучших в Чехословакии, должен был дать на курорте 
платный вечерний концерт. Но, не дожидаясь его, Бака: 
ла захотел дружески поделиться музыкой с отдыхаю- 
щими, потому что исполнять ее — такое же человече- 
ское наслаждение, как и слушать. И хотя эта щедрость 
могла помешать вечерней продаже билетов и поубавить 
число платных слушателей, он дал нам насладиться ис- 
ключительным по красоте пением, ясной дикцией, доно- 
сившей до нас каждое слово, и редко исполняющимися 
номерами («Десять хоров» Иозефа Сука, «Моравские 
двоегласия» Дворжака). 

Для него, как, впрочем, и для хора и для слушате- 
лей, это совместное большое наслажденье музыкой 
было уже чем-то выходившим за рамки пр иона- 
лизма, чем-то связанным с самой жизнью. И такой вы- 
ход музыки за пределы только профессии отнюдь не 
случаен для чехословацкого народа; он имеет большую 
историческую давность. 

В середине прошлого века по Чехословакии путеше- 
ствовал русский любитель и знаток музыки, Александр 
Дмитриевич Улыбышев. В своем трехтомном труде о 
Моцарте он так вспоминает об этом: «Проезжая через 
Чехию, я на постоялых дворах встречал крестьян, играв- 
ших гайдновские квартеты, и этих дилетантов в блузах 
можно было слушать с удовольствием. Я гордился тем, 
что приходился им почти соотечественником: они, как 
и я, были племени славянского». А за сто лет до Улы- 
бышева, в ХУШ столетии, такую же поездку, но только 
более систематическую, сделал английский музыковед 
Чарльз Бэрней и тоже записал в своей книге («Совре- 
менное положение музыки в Германии»): «Я часто слы- 
шал, что чешский народ — наиболее музыкальный на- 
род не только в Германии, но и во всей Европе; а один 
выдающийся немецкий композитор, проживающий в 
настоящее время в Лондоне, как-то мне сказал, что 
своею музыкальностью чехи превзошли бы и итальян- 
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цев, если бы они пользовались такими же выгодами, 
как и последние. Я проехал все чешское королевство 
с юга на север и повсюду расспрашивал, как обучаются 
музыке простые чешские люди. Я узнал, что дети обо- 
его пола обучаются музыке не только в больших горо- 
дах, но и в каждой деревне, одновременно с обучением 
грамоте в школах». 

Это уже двухсотлетняя традиция. Но пойдем еще 
дальше, в глубь времени. На стенке Бертлемской ка- 
пеллы, где Ян Гус гневно обличал католическую цер- 
ковь и сильных мира сего, бросается вам в глаза круп- 
ная потная запись знаменитого гуситского гимна. С этим 
хоралом чехи в ХУ веке шли сражаться за свою незави- 
симость. И эти хоралы и песни еще живут не только в 
музейных записях. На днях я получила в подарок из де- 
мократической Германии от писателя Ф. Вейскопфа его 
последнюю «Книгу анекдотов» — сборник талантли- 
вых, остро разящих фашизм, документальных новелл 
из действительной жизни последних лет. Там он при- 
водит известный случай, как «ходы», чешское племя, жи- 
вущее в пограничных с Германией деревнях, сопротив- 
ляясь фашистским оккупантам, шли против гитлеров- 
ских солдат с пением древнего гуситского гимна... 
Замечательно, что даже и не у себя на родине чехосло- 
вацкий народ делает свою музыку спутницей и 
помощницей в боях,— так создан был Витом Неедлы 
чехословацкий оркестр на советской земле, шедший 
сражаться за родину в бригаде генерала Свободы. 

Когда ранним утром встает над деревнями и горо- 
дами Чехословакии первый звук — позывные радио, то 
эти позывные повторяют музыкальную фразу из симфо- 
нического цикла Сметаны «Моя родина»; когда раз- 
даются на торжествах звуки чехословацкого государ- 
ственного гимна, то это звучит музыка знаменитой арии 
из «Фидловачки» Франтишка Шкроупа. И недаром 
крупнейший ученый Чехословакии, президент ее акаде- 
мии, Зденек Неедлы,— одновременно историк и музы- 
ковед. Он воскрешает этнографическое прошлое своего 
народа — и пишет многотомный труд о Бедржихе Сме- 
тане; руководит современной чехословацкой наукой — 
и трудится над исследованием гуситского песнопения. 
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Но все эти примеры, говорящие о -музыкальной ода- 
ренности и любви к музыке чехословацкого народа, ле- 
жат, что называется, на виду у каждого. Между тем 
другая их сторона, очень важная и интересная для нас, 
мало кому известна. Я говорю о характере и системе 
музыкального воспитания чехословаков, трехсотлетние 
традиции которого можно проследить до отца современ- 
ной педагогики, великого чешского мыслителя Яна 
Амоса Коменского. 

Вводя музыку рядом с математикой, как обязайтй 
ный учебный предмет, во все четыре класса своей «Пан- 
софической школы», Ян Амос Коменский писал: 
«В древности было мудрое правило, чтобы юношество... 
начинало с изучения числа и меры и предварительно 
упражнялось в этом... Поэтому при поступлении детей 
в школу... мы с самого начала ставим преддверие к бо- 
жественной премудрости, чтобы вместе с буквами дети 
учились также писать, выговаривать и понимать чис- 
ла... Из геометрии мы не даем им ничего, — мы только 
заставляем их рисовать точку и линию; из музыки — 
скалу тонов и ключей вместе с сольфеджиями. Ибо 
нельзя допустить, чтобы питомцы муз были несведущи в 
музыке; потому-то некогда Фемистокл, оттолкнувший 
лиру, считался необразованным человеком» *. 

Обширное педагогическое наследие Яна Коменско- 
го, его идеи о неразрывности воспитания и образования, 
о наглядном методе обучения, о повторном, но все бо- 
лее и более углубленном прохождении одних и тех же 
научных циклов на низшей, средней и высшей ступени 
образования, наконец, его требование включить музыку 
как обязательный предмет в школьную программу, — 
оказали громадное влияние на педагогическую мысль 
всего человечества. На родине Коменского, в Чехосло- 
вакии, следы его педагогических идей можно проследить 
всюду — и в школах, и в методике музейного дела. Вос- 
крешенные из забвения новым общественным строем, 
очищенные в своем передовом, материалистическом су- 


* Ян Амос Коменский, Избранные м 6 Вт сочи- 
нения. Перевод с латинского проф. В. Н. Ивановского, Д. Н. Ко- 
ролькова и Н. С. Терновского, Учпедгиз, М. 1939, том И, 
стр. 172—173. 
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ществе от средневековой скорлупки, в которую их облек 
ХУГ век, эти иден. помогают сейчас. чехословацкому на- 
роду в социалистической перестройке культуры. Ярко 
сказались они и на музыкальном образовании. 

Знает ли кто-нибудь из наших музыкантов и педаго- 
гов, что центральная фигура культурного фронта, на- 
родный` учитель в Чехословакии, должен быть музы- 
кально образованным человеком? В педагогические учи- 
лища, готовящие народных учителей, не принимаются 
в Чехословакии люди, лишенные музыкального слуха. 
Развернув программу этих педагогических училищ, по- 
мечеиную 1954 годом, мы видим, что будущий педагог 
среди прочих наук в обязательном порядке все четыре 
года обучается истории, теории и методике музыки вме- 
сте с игрой на каком-нибудь музыкальном инструменте. 

Вот тут мы уже совсем вышли из узко профессио- 
нального понимания музыки. Читатель может восклик- 
нуть: но позвольте, и`мы во всех наших школах имеем 
хоровое пение, и мы выделяем, выдвигаем, обучаем 
одаренных детей, создавая из них музыкантов-профес- 
сионалов, но для чего идти дальше? В чем смысл и 
цель такого расширенного понимания музыки? 

Эти «смысл и цель» суховато, но совершенно точно 
и по-деловому изложены в упомянутой мною государ- 
ственной` учебной программе. Когда народ столетиями 
обучается с детских лет музыке, любит ее и привык к 
ней, как к своему второму языку, — вполне правомерно 
извлечь некоторые общине выводы из этого трехвекового 
опыта. И мне кажется, руководители народного образо-. 
вания в Чехословакии дают нам заглянуть в эти вы- 
воды, когда они пишут во введении к программе педа- 
гогических училищ: «Теоретическое знание музыки не 
является самоцелью, — оно проводится в тесной связи 
с практикой, а потому помогает полней переживать му- 
зыку, лучше понимать и воспроизводить ее». А пони- 
манье и переживанье музыкн в свою очередь помогают 
выработке не только художественного вкуса, но и луч- 
ших черт народного характера, то есть развивают в на- 
роде «дух коллективности, дух дружбы и сознательную. 
дисциплину», а тем самым готовят его и к ‚труду ик 
обороне. 


„ 
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Можно не согласиться с таким широким пониманием 
музыки. Но тот, кто, как чехословаки, привык говорить 
на этом втором языке человечества, кто умеет слушать 
и любить его, испытывать его умиротворяющую силу в 
тяжелые минуты жизни, его вдохновляющую власть в 
минуты творческого подъема, его страстный призыв, 
сливавший тысячи отдельных воль в одну единую волю 
во время народных восстаний, его благословенный ритм, 
помогающий монотонному рабочему движению у стан- 
ка и на стройке, легкому, рассчитанному движенью на 
спортивной площадке, крылатому движению души, ког- 
да она поет свою радость или свою боль, не выражае- 
мые в понятиях слабой человеческой речи, — тот будет 
горячо стоять за расширение роли музыки в воспита- 
нии и образовании граждан нового мира. 


О ДЕТЛХ И МОЛОДЕЖИ 


Лучшее, что есть у человечества, оно вкладывает в 
заботу о детях. Нет, кажется, ни одного великого твор- 
ца, кто в тай или иной форме не коснулся бы вопроса 
о воспитанин и школе, Лев Толстой считал свои расска- 
зы для детей, свой труд, положенный на крестьянскую 
школу, важнее гениальнейших страниц своих романов; 
Гете воздвиг сложное здание из одиннадцати книг «Го- 
дов учения» н «Годов странствования Вильгельма Мей- 
стера», чтоб дать картину «педагогических провинций» 
ин высказать сокровеннейшие свои мысли о воспитании 
и обучении юношества. Здесь, в этой области, народы 
не только заимствуют друг у друга, и педагогические 
идеи больших дидактиков не только становятся тотчас 
же достоянием всего человечества; здесь накаплива- 
ется и свой национальный опыт, передаются и разви- 
ваются свои народные особенности, вызванные истори- 
ческими, природными, общественными условиями. Вот 
почему, выезжая за рубежи, советские люди жадно 
всматриваются, как там, в других странах, поставлено 
народное образование. 

Одна женщина-зоотехник, побывавшая с делегацией 
в Дании, с интересом рассказывала мне, например, про 
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обязательное преподавание мальчикам и девочкам в 
датских школах такого, нового для нас, предмета, как 
«домоводство»: КОоНЧая там школу, дети даже самых за- 
житочных семейств должны знать и уметь готовить 
пищу, шить и чинить одежду, убирать квартиру, оказы- 
вать первую медицинскую помощь, ходить за малень- 
ким ребенком Мне довелось побывать зимой в двух 
замечательных финских народных школах. Это были 
лучшие школы, — но именно к ним, как к образцам, под- 
тягиваются и остальные. Входя в эти светлые, полные 
воздуха, здания с вьющимися по стенам зелеными расте- 
ниями; со свисающими с потолка круглыми корзиноч- 
ками выхоленных цветов; с маленькой, детской, но та- 
кой удобной даже для взрослого мебелью; со множест- 
вом расклеенных по стенам в классе ярчайших детских 
рисунков, сделанных особыми, мягкими карандаша- 
ми,— испытываешь чувство внезапной зависти к малы- 
шам: почему нельзя сбросить полвека, три четверти века 
с плеч, чтоб снова, вот с такой степенной, неторопливой 
радостью, с такой сосредоточенной детской делови- 
тостью, как маленькие финны и финночки, в своих тол- 
стых шерстяных чулках, в удобных зимних курточках,— 
входить, отряхивая озоном пахнущий февральский снег 
с рукавиц, в такую интересную школу! Там есть кино, 
есть свое внутреннее, для потребностей школы, радио, 
свои станки, свои мастерские, где можно научиться сто- 
лярничать, плотничать, делать себе металлический ин- 
струмент,— и там есть большие, похожие на младенцев 
куклы с закрывающимися глазами и все виды детского 
белья для новорожденных, которое девочки учатся шить, 
стнрать, гладить... все это, разумеется, не само по себе, 
а вместе с начатками доступных для детского ума наук. 

Нужно ли говорить, с каким огромным интересом 
всматриваемся мы в постановку воспитания и образова- 
ния в такой близкой и родной нам стране, как строящая 
социализм Чехословакия? Чешская педагогика и чехи- 
учителя были известны у нас еще за десятки лет до на- 
ших дней, в старой России. У чехов была слава «лучших 
классиков в Европе», то есть лучших специалистов по 
преподаванию древних языков. Многие из наших отцов 
и людей моего поколения сдавали при поступлении в 
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университет обязательный экзамен по латыни и грече- 
скому у преподавателей-чехов, и эти древние языки 
оживали в их толковании во всей прелести их лаконич- 
ного синтаксиса и чудесной выразительвости их гла- 
гольных форм,— до сих пор, например, врезан у меня 
в памяти образ Кира только потому, что читали мы Ки- 
ропедию с учителем-чехом в оригинале... На заре про- 
шлого века, в 1822 году, был напечатан в типографии 
«департамента народного просвещения» учебник с кар- 
тинками «Зрелище Вселенныя» на «латинском, россий- 
ском и немецком языках» *. Этот знаменитый учебник, 
мир в картинках, был издан у нас, как говорится в его 
предисловии, «для желающих учение свое продолжать 
в вышних училищах, как то; гимназиях или университе- 
тах», и предназначался «для народных школ». И чтоб 
хорошо понять некоторые особенности современных че- 
хословацких учебников, неплохо перелистать его именно 
в этом, ставшем уже антикварным, изданни,— так чу- 
десно ясны его гравюры, сопровождающие каждую гла- 
ву-страничку, и так поучительно, «по-Маяковскому» 
расположены отдельными строчками каждое слово, а 
иногда — группы из нескольких слов и соответствую- 
щие им в следующих колонках переводы. 

У Яна Амоса Коменского всю его жизнь была одна 
глубокая страсть — облегчить человечеству познание 
все растущих и растущих научных фактов путем выде- 
ления из них того основного, без знания чего нельзя 
обойтись человеку, если он хочет узнавать дальше и 
больше. Эта страсть знакома каждому энциклопедиче- 
скому уму, она двигала когда-то Дидро и Д’Аламбе- 
ром в их работе над энциклопедией, увлекала нашего 
Ломоносова в его тщательной разработке университет- 
ских программ; и она помогла Коменскому создать ме- 
тодику отбора главного от неглавного, изучить которую 
полезно по его учебникам и сейчас. Приведу одну ма- 
ленькую страничку из упомянутого выше начального 
учебника, в котором дается описание самых распростра- 





* «Зрелище Вселенныя на латинском, российском и немецком 
языках». Издана для народных училищ Российской империн цо. 
высочайшему повелению, Санкт-Петербург, в типографни Депар- 
тамента Народного Просвещения, 180. 
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ненных в ХУП веке ремесел, занятий и явлений виеш- 
него мира — от растительного и животного до созда- 
ваемого человеком, от почвы и воды до воздуха.и огня. 
Вот эта страничка: «Архитектор чертит и располагает 
здание, которое украшает извне тосканскими, (или) до- 
рийскими, (или) ионийскими, (или) коринфскими, 
(илн) романскимн колоннами, не менее стараясь об 
основании, камнях, кирпиче, извести и песке, настав- 
ляет также каменщиков, которые, положив твердое 
основание, возводят стены, по указанию и чертежу ар- 
хитектора». Справа от текста (на трех языках) — от- 
четливые рисунки колонн пяти упомянутых стилей; 
фундамента и стен; рабочих, кладущих кирпичи и раз- 
водящих известь; наконец архитектора с чертежом в 
руках. Вы усваиваете из коротенькой странички назва- 
ния и особенности пяти архитектурных ордеров, ряд 
терминов из пауки о зодчестве, ряд синтаксических обо- 
ротов — на трех языках; процесс строительства; нако- 
нец — одежду рабочих и архитектора ХУП века и на- 
звапие основных материалов, из которых они возводят 
здание. Можно прозакладывать голову, что, даже только 
прочитав или переписав эту страничку, вы, словно сти- 
хи, запомните эти колонны, камнн, кирпичи, известь и 
песок — притом не только на родном языке — именно 
потому, что во всей этой большой фразе об архитектуре 
и во всем сложном рисунке — нет ничего лишнего, пу- 
стого, абстрактного, казенного, павязываемого ученику 
якобы в разъяснение, а на самом деле — в затемнение 
и в заглушение текста. Я упоминаю об этом учебнике, 
нмевшем, как и «Устав материнской школы», огромное 
влияние па все развитие чехословацкой педагогики, от-. 
шодь не зря. Воспитанные на образцах, оставленных 
Яном Амосом Коменским, составители лучших чешских 
и словацких учебников стремятся и до настоящего вре- 
мени избегать: |1) всех тех слов и оборотов, без которых. 
можно обойтись и которые лишь занимают лишнее ме- 
сто в передаче ясной мысли, и 2) всего того в. объеме. 
данного предмета, что на данной ступени учения может 
быть без всякого ущерба изъято. Есть и еще одно поло- 
жение в матерналистической педагогике Коменского, 
звучащее сейчас на его родине особенно свежо. и зло-. 
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бодневно. Всюду и везде, говоря об учении, он ставит 
рядом с ним обязательную выработку в учащихся уме- 
ния примекять полученное ими знание на практике: 
«К познанию надо присоединить подготовку к деятель- 
ности, в чем необходимо упражнять наших учеников, 
то есть к познанию вещей нужно прибавить практиче- 
скую деятельность... Без этой деятельности даже чело- 
век знающий вещи, будет неумело вращаться 
среди вещей... Чтоб чего-либо подобного не слу- 
чилось с учениками», необходимо требовать, «чтобы нн- 
кто из обучающихся... не был выпускаем, прежде чем 
он не будет самым лучшим образом напрактикован в 
тех видах деятельности, которые требуют особенной 
предусмотрительности, чтобы наши ученики... учились 
не для школы, а для жизни. И пусть отсюда выходят 
юноши деятельные, на все годные, искусные, прилеж- 
ные, такие, которым со временем можно будет без опа- 
сения доверить всякое житейское дело» *. 

Следы этой мысли можно найти сейчас в постановке 
технического и ремесленного обучения у чехословаков. 
Мы знаем, что судьбу социалистических преобразова- 
ний в стране решает во многом средний кадровый со- 
став работников — средние специалисты во всех обла- 
стях культуры, от техники до медицины, от строитель- 
ства до торговли. И как раз эти работники готовятся в 
Чехословакии с особой тщательностью. Если бы меня 
спросили, что больше всего поразило меня в чехосло- 
вацкой образовательной системе, я бы ответила: высо- 
чайшее уважение к труду, выражающееся не только 
в огромной сети всевозможных средних техникумов 
н училищ с необычайным разнообразием профилей, но и 
в той охоте, с какой идут туда учиться дети не только 
крестьян и рабочих, но и семей интеллигентов. Многие 
«работы» и «службы», казалось бы не требующие спе- 
циальной подготовки, имеют в Чехословакии свои учи- 
лища, подчас самые неожиданные, — существует, на- 
пример, с десяток профилей техникумов, выпускающих 
работииков прилавка: для продавцов молока, продав- 
цов мяса, продавцов галантереи и прочих товаров; де- 
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сятки техникумов для средних специалистов всех видов 
полиграфии и книгопечатания; специальные училища 
для официантов... Никакой руководитель, будь он хоть 
семи пядей во лбу, не может добиться подлинной куль- 
туры у себя на участке, если у него неграмотные, неве- 
жественные исполнители. И наоборот, наличие культур- 
ных, обученных исполнителей необычайно облегчает ру- 
ководство. Одновременно с огромным ростом училищ, 
подготавливающих средних и низовых работников по 
всем видам специальностей, в Чехословакии заслужи- 
вает самого пристального изучения и принцип высшего 
образования в области некоторых видов науки и искус- 
ства, например — в области архитектуры. Нет особых 
институтов архитекторов-художников, нет архитектур- 
ной академии, есть архитектурно-стронтельные факуль- 
теты в высших технических училищах. Архитектор вы- 
ходит из стен училища практиком-строителем, умеющим 
не только проектировать, но и воздвигать здания. Не 
удивительно поэтому, когда на дипломных работах сту- 
дентов архитектурно-строительного факультета на 
Чехословацкой выставке в Москве читаешь такую над- 
пись: «Запроектированные сооружения служат основа- 
нием при решении вопроса о капиталовложениях». Вду- 
маемся в эти, казалось бы сухие и обычные, слова — о 
чем они говорят? Вместо того чтобы задать ученикам 
(или городским проектировщикам) проект здания на 
столько-то  миллионов,— ученикам предоставляется 
самим так экономично проектировать, что — в случае 
удачи проекта — его данные принимаются во внимание 
при решении вопроса о капиталовложениях на такие 
здания! Отсюда ясно, что выпускники работают, не вы- 
сасывая своих проектов из пальца, не сидя в четырех 
стенах закрытой комнаты, а в тесном контакте с мест- 
ными строительными организациями. 

Есть один график в статистике новой Чехословакии, 
где обычно, как иу нас, почти все графики скачут вверх. 
Все скачут, а вот этот один слегка опустился. В универ- 
ситетах Чехословакии в 1946/47 году было 62303 сту- 
дента, ав 1953/54 году их стало... 46 762. На пятнадцать 
с лишним тысяч меньше! Это объясняется тем, что при 
оккупации фашисты закрыли в чехословацкие универ- 
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ситеты доступ всем, кроме немцев, и’когда, наконец, 
победа над Гитлером открыла их двери, молодежь рн- 
нулась в них. Но с годами положение нормализирова- 
лось и число студентов в университетах стало устойчи- 
вым. Идут в университет те, кто хочет и способен 
творчески учиться дальше. А зато наряду с вузами за 
истекшие 10 лет в республике открылось (или прибави- 
лось к уже бывшим) множество техникумов и училищы— 
265 промышленных, 48 сельскохозяйственных и лесных, 
85 среднемедицинских, 72 экономических, 110 сельско- 
хозяйственных и лесных полугодичных и еще много 
других, где учащиеся насчитываются десятками тысяч. 
В этих училищах н техникумах, обычно очень хорошо 
обставленных, имеющих общежития, гарантирующих 
верный заработок по окончании и дающих определен- 
ное, нужное стране образование, выковываются кадры 
средней чехословацкой интеллигенции, тех трудящихся 
слоев, которые вливаются в армию строителей социа- 
лизма. 

Недавно происходило в Праге девятое Общегосу- 
дарственное совещание работников школы, где перед 
учителями и заведующими отделами народного образо- 
вания выступил первый секретарь ЦК Коммунистиче- 
ской партии Чехословакии товарищ Антонин Новотный. 
Говоря о новых задачах школ, он сказал замечательные 
слова: «Необходимо прививать детям чувство гордости 
своими родителями-тружениками, творцами нового, со- 
циалистического общества... В значительно большей, 
чем делалось до сих пор, степени следует указывать 
молодежи на решающую роль и историческую миссию 
рабочего класса в построении социализма, внушать им 
любовь к людям физического труда, воспитывать в них 
готовность трудиться на любом участке творческой, 
созидательной работы». 

Вспоминаю знакомых мне москвичек, переживаю- 
щих неслыханную трагедию от того, что их дочь или 
сын не попали в вуз. Они растерянно спрашивали: куда 
же теперь, неужели на педагогический? А педагогиче-. 
ский, а котором они вспоминали «на худой конец», 
овеян в Чехословакии особой славой, как и учитель 
окружен там немеркнущей романтикой «творца боль-. 
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ших ценностей». На педагогический идут с охотой н с 
ясным намерением, получив диплом, стать не «рецен- 
зентом», или «редактором», или «консультантом» како- 
го-нибудь отдела какой-нибудь газеты, а именно педаго- 
гом, учителем, воспитателем будущих людей. Это об 
учителях сказал Антонин Новотный: «Учитель своею 
деятельностью создает величайшие в мире ценности. 
В этом красота и специфика его педагогической работы 
н ее огромное общественное значение». Величайшая в 
мире ценность — человек грядущего коммунизма. Если 
не считать педагогических вузов, в Чехословакии 75 пе- 
дагогических училищ, и в них обучаются сейчас 15 600 
будущих учителей, из них 10500 для народных школ, 
2500 для «материнских школ», как называются здесь 
детские сады, и 2600 воспитателей для «молодежных 
дружин». Но о молодежных дружинах надо рассказать 
подробнее. 

Бродя по городам и местечкам Чехословакии, я не 
раз удивлялась тому, как мало встречается на улицах 
подростков школьного возраста. Ребятишек до шести 
лет — сколько угодно. Не наглядишься на них, когда 
они, румяные, чистенькие, необыкновенно спокойные, 
сидят в своих колясочках, удобно перехваченные ре- 
мешкамн, чтоб оттуда не вывалиться, или ‘идут, держась 
за‘ родительский палец, в удобных костюмчиках, загоре- 
лые от солнца. А где же ребята постарше? В поисках 
ответа я набрела на новое. для нас внешкольное учреж- 
дение — «молодежную дружину». С 1948 года респуб- 
лика, решительно взявшаяся за строительство социа- 
лизма, начала втягивать все больше и больше женщин 
в работу. И образовалось трудное положение: как быть 
со старшими детьми, школьниками? Отец и мать уходят 
на службу; маленькие — на целый день в яслях, а 
школьники? Их надо покормить, когда они прндут из 
школы, помочь сделать уроки, проследить, чтобы их не 
начала засасывать улица, а сделать это некому. Тогда 
среди родителей началось стихийное движение за соз- 
дание промежуточной организации между школой и до- 
мом. Министерство школ пошло им навстречу, государ- 
ство отпустило средства... Так начали в каждом районе, 
где есть школы, возникать — или в отдельных комна- 
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тах при самих школах, или в отдельных зданиях непо- 
далеку от них — учреждения с одним-двумя воспитате- 
лями, со столовой, музыкальным инструментом, библио- 
течкой, пособиями, садиком и т. д., куда школьник (у 
которого отец и мать служат) приходит сразу после 
школы. Здесь он за недорогую плату получает хорошее 
питание, готовит уроки, участвует в различных культур- 
ных удовольствиях, занимается музыкой, лепкой, рисо- 
ванием, работой в саду, спортом. Сейчас уже и типовые 
проекты школ-восьмилеток для деревень в 600 жите- 
лей делаются со специальными помещениями для таких 
«молодежных дружин», превращаясь в нечто вроде по- 
луинтернатов. Дети уходят оттуда домой в 6 часов ве- 
чера. Если иметь в виду очень раннее окончание дня в 
Чехословакни и его очень раннее начало (в 7 часов 
утра уже все на ногах, в 8 вечера дети готовятся ко 
сну), то понятно будет, почему их не видно на улицах. 

Вместе с заведующим внешкольным отделом Мини- 
стерства школ тов. Антонином Билым мы побывали в 
одной из таких дружин — Смиховской. Она помещается 
в хорошем особняке на Голечковой улице и окружена 
своим садом с беседкой, откуда широкий вид на Прагу. 
Две милые женщины воспитательницы Эмма Власкова 
и Милада Пихертова встретили нас. Покуда мы гово- 
рили о порядке дня в дружине, стараясь почувствовать, 
чем и как отличается она от дворца пионеров или обыч- 
ных внешкольных детских кружков, сами дети дали нам 
почувствовать ее особенность. Сколько раз приходится 
матери говорить своему ребенку: «Сиди дома, займись 
делом, я скоро приду», или просить добрых соседей при- 
смотреть за ним, или с утра сказать ему на ходу: «В ка- 
стрюле обед, разогрей сам да смотри — не наделай по- 
жара», — и потом на службе, на производстве думать с 
тревогой, все ли там, дома, благополучно? Сколько та- 
ких школьников затягивает улица своими дворами и 
подворотнями, где все начинается с безобидных игр и 
драк, а потом переходит и в не безобидные похожде- 
ния, в добычу денег на кино, на мороженое, в подхва- 
ченное с улицы сквернословие, в тот ранний страшный 
цинизм, от которого трудно потом вылечить подростка... 
Но работающая чехословацкая мать начинает освобож- 
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даться от этой заботы, — ее спасает «молодежная дру- 
жина». Дети идут сюда по-хозяйски, без напряжения. 
Это еще не дом, но и не школа, и тут они у себя: по- 
моются, отдохнут, хорошо поедят, приготовят уроки, 
зная, что есть у кого спросить о непонятном. А потом 
побегут посмотреть расписание, — режим дня расписан 
на целый месяц вперед: сегодня работают в кружках и 
на огороде, завтра — зоопарк, послезавтра — с воспи- 
тательницей в свою речную купальню, потом — нагляд- 
ный урок истории, поход в музей, рассказ о Яне Гусе, 
фильм. И все это начинается с торжественной церемо- 
нии поднятия флага, на которой дети рапортуют, декла- 
мируют, поют песни. Толстенькая чернобровая девочка, 
Анна Рыбаржова, узнав, кто мы, прочла нам по собст- 
венному желанию стихи поэта Осташа о Советском 
Союзе, а потом спела народную словацкую песенку о 
Яничке и чешскую частушку о козе, которая одна не по- 
пала в колхоз и, как увидела, что она одна, тоже побе- 
жала в колхоз... Потом дети, уже не обращая на нас 
внимания, занялись своими собственными интересными 
делами и разбрелись по кружкам. Мы поняли главное 
в «молодежных дружинах»: они создают и педдержи- 
вают для ребят культурную среду вне дома; и так’как 
они интересны, они побеждают улицу. Конечно, не все 
еще в этих дружинах устоялось и окрепло, не всегда 
хватает воспитателей, не везде на высоте кухня, не во 
всяком районе выделен дом,— но здоровое зерно этого 
учреждения само говорит за себя. «Знаете, у нас кое- 
кто сомневается, не закрыть ли нам эти дружины, по- 
скольку у вас их нет,— с огорчением и недоумением го- 
ворит тов. Антонин Билый,— а ведь какую большую 
роль играют они в жизни чехословацкой работящей 
семьи!» «Не у вас закрыть, а у нас открыть», — отве- 
чаем мы, как до нас ответили ему и другие советские 
ЛЮДИ. 


Прага, 1955 - 


ВСТРЕЧА В МОСКВЕ 


КУЛЬТУРА ИРОФОИЗВОДСТВА 


В зеленой прохладе Парка культуры и отдыха, чуть 
уже тронутого желтизной осени, выставка открывается, 
как необычайно светлый и стройный городок с белым 
высоким обелиском у входа и круглой белой аркадой в 
центре, посвященной десятилетию освобождения Чехо- 
словакии Советской Армией. С внутреннего карниза 
этой открытой аркады, над большой скульптурой чехо- 
словацкого партизана, бросившегося в объятия совет- 
ского воина, глядят на нас четыре слова, написанные по- 
русски, но звучащие как будто по-чешски своей ласко- 
вой расстановкой: «Вам благодарность и любовь». На 
белой наружной стене посетитель видит план выставки 
и ее пяти основных зданий со стрелкой, указывающей 
порядок и направление осмотра, начиная с первого, па- 
вильона культуры, и кончая павильоном горнорудного 
дела. 

Но я несколько нарушу этот порядок и поведу. чита- 
теля прежде всего в павильон чехословацкого машино- 
строения. Надо помнить, вступая в эти большие свет- 
лые залы, что перед нами не торговая выставка, не 
ярмарка в обычном смысле слова, а юбилейно-показа- 
тельная (десять лет строительства социализма в Чехо- 
словакии), где можно последовательно увидеть исто- 
рию создания какой-нибудь вещи, узнать ее техноло: 
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гию, лица и фамилии людей, ее создавших, заглянуть в 
процесс ее рождения, когда она пускается в ход — и в 
этом постоянном живом действии выставки заключает- 
ся ее главная познавательная ценность. 

Огромный зал чехословацкого машиностроения с 
цементным полом в его середине, на котором располо- 
жены всевозможные машины, красавцы станки — пор- 
тально-фрезерный с двумя горизонтальными и двумя 
вертикальными шпинделями, радиальный сверлильный 
станок и многие другие,— больше всего привлекает на- 
ших рабочих, мастеров скоростного резания. Они лю- 
буются внешним видом станков, их изяществом, окрас- 
кой и узнают здесь о той стремительной быстроте, с ка- 
кой чехословацкий народ осваивает и развивает все 
возможности, заложенные в самой машине. Советский 
опыт скоростного резания они подхватили тотчас,— и 
на какую, подготовленную высокой культурой машино- 
строения, богатую почву был пересажен этот опыт! 

Рассказывая о том, что они «используют» в’ своем 
машииостроении, наши гости перечисляют: силовое ре- 
зание, употребление резцов с дуговой заточкой и увелн- 
ченными углами задних граней, скоростное резание, 
гашение вибрации, восстановление режущих инструмен- 
тов, электрическую наварку этих инструментов, упетреб- 
ление так называемых «прогрессфрез»,— и тут перед 
нами целый культурный комплекс, где скоростное реза- 
ние занимает лишь одно из мест, но занимает так, что 
ритм его не обгоняет в цехе ни подготовительных опера- 
ций, ни жизни самих резцов, а становится частью .об- 
щей стройной работы станка и цеха. 

Вдоль стен всего зала, в ярко освещенных кабинках, 
с помощью моделей, фото, диаграмм даются интерес- 
нейшие сведения об изготовлении различных изделий. 
Тут профили из холоднотянутой специальной стали 
Польди; высококачественные чехословацкие электроды 
для всех видов сварки — гордость чехословацкой про- 
мышленности, где искусство сварки непрерывно разви- 
вается; образцы (фото) великолепных сварных сталь- 
ных конструкций для производственных цехов и других 
зданий, вывозимых чуть ли не во все страны мира; 
ультразвуковой паяльник для алюминиевых листов; ин- 
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тересный прибор для измерения содержания кремния в 
питательной воде. Присутствие кремния в большем или 
в меньшем количестве имеет, как известно, огромное 
значение для паровых генераторов; раньше это. измере- 
ние производилось вручную в химических лаборато- 
риях, причем было это затяжной, многократной проце- 
дурой, а тут все быстро и автоматически совершается 
самим аппаратом, регистрирующим свои измерения с 
помощью фотоэлемента. 

Развитие механизации и автоматизации вообще ха- 
рактерно для чехословацкой промышленности. Вот 
стальная модель монтажного крана конструкции.В. Ви- 
делки и М. Млчака — стройный металлический кружев- 
ной гигант с двумя стрелами для возведения стен по 
бокам и средней стрелой для монтажа кровли. Он не 
требует трудоемкого процесса заякоривания, работает 
сразу на две стороны, передвигается лебедкой по двум 
парам рельс, и, хотя модель стоит неподвижно, вы легко 
можете представить себе, с какой быстротой этот ги- 
гантский кран может воздвигнуть коробочку здания. 
Или вот красивая модель сети переменного тока, соз- 
данной коллективом работников города Брно. С помо- 
щью такой конструкции сети четыре человека в четыре 
часа производят вычисления, которые раньше 45 чело- 
век делали в 45 часов, и в совершенстве управляют рас- 
пределением тока. 

Я вовсе не случайно ставлю эти конструкции рядом. 
Подобно тому как в показе машиностроения вы можете 
увидеть упор на согласованную работу многих опера- 
ций в цехе и самих цехов в их совокупности,— а в этом 
ведь и заключается культура производства,— на вы- 
ставке можно убедиться, как бок о бок, в согласован- 
ности темпов и качества, работают строители и машино- 
строители. Нет разрыва во времени между теми, кто 
готовит корпуса зданий, цементные площадки для мон- 
тажа машин, и между теми, кто эти машины изготов- 
ляет. На одной из диаграмм вы видите это согласован- 
ное движение двух решающих армий промышленности 
и читаете надпись: «Строители и машиностроители ра- 
ботают бок о бок». 

Культуре чехословацкого строительства помогает, 
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разумеется, большая и все растущая механизация 
строительных процессов. Например, сколько показано 
различных механических, облегчающих работу с бето- 
ном и цементом приспособлений: хотя бы вот этот осо- 
бый «пистолет», всаживающий в бетон своими выстре- 
лами необходимые скрепы — дюбели, гвозди, мгновен- 
но и не нарушая поверхности бетона... Кто же все это 
изобретает и проводит в жизнь? 

Чехословакия славится своими инженерами и уче- 
ными, часто работающими вместе. Вот и портреты их 
висят рядом: вдохновенное, уже немолодое лицо инже- 
нера Б. Одстрчила, но с такими молодыми глазами мыс- 
лителя, и энергичное, волевое лицо академика Чебалки, 
похожее на лицо директора завода; оба они лауреаты 
Государственной премии; но первый, инженер, получил 
ее за научное исследование, а второй, академик, — за 
работу, имеющую сугубо практическое значение. Сла- 
вится Чехословакия и своими рабочими, золотые руки 
которых создали добрую славу отечественным изде- 
лиям во всем мире, куда они экспортируются. Но при 
капитализме творческая сила рабочих была под спудом, 
н только народная власть развязала их. Посмотрите 
таблицу роста рационализаторских предложений в про- 
мышленности. Как ярко показывает она разрастаю- 
щееся творчество рабочего класса: в 1952 году было 
сделано 5396 таких предложений — из них 2957 осуще- 
ствлено, а в 1954 году предложений уже 8214 и осуще- 
ствлено из них 3159... 

Добившись для родной республики в 1954 году свы- 
ше 78 миллионов крон экономии улучшением всех пока- 
зателей своей работы и технологии производства, чехо- 
словацкий рабочий класс улучшает и собственную 
жизнь: его реальный средний заработок по сравнению 
с 1948 годом вырос на 180 процентов. 

Но цифры надо изучать, фото и диаграммы обдумы- 
вать, а интересные вещи говорят сами за себя,— и по- 
тому не в этих поучительных маленьких кабинках тол- 
пится большинство посетителей, а у действующих мо- 
делей, особенно у знаменитого бесчелночного ткацкого 
станка, к которому даже пробиться нельзя; или, напри- 
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мер, у модели поворотного моста, построенного в ны- 
нешнем году для Египта. 

Свободно лежит лента реки, только в центре ее уз- 
кое, вытянутое по течению бетонное ложе острова, а на 
нем, словно плоская баржа, такой же узкий настил мо- 
ета; на берегах, справа и слева, как у железнодорож- 
ных _переездов, опущенные шлагбаумы; но вот у этих 
шлагбаумов скопилось много автомобилей, а на реке яет 
пароходов, и настил моста, поворачиваясь на своем бе- 
тонном ложе, ‘пересекает реку, упирается обоими кон- 
нами в ‘берега, и шлагбаумы подняты, машины свободно 
нереезжают по мосту с одного берега на другой... Люди 
глядят на забавное движение мостового настила с ма- 
ленькими игрушечнымин автомобильчиками на нем, и 
мало кому приходит в голову, что эта комбинация из 
обычного моста и понтопа, быть может, представляет 
собой новый принцип мостостроения, перед которым 
смешными, громоздкими, старообразными покажутся 
прежние мосты, как старообразен паровоз Стефенсона 
рядом с современным тепловозом. От понтона и всяких 
других пловучих мостов отличает его применение энер- 
гии и экономическая выгодность. Понять, насколько 
меньше дорогостоящих материалов идет на такие мос- 
ты, какую большую роль играет в них механизация ни 
автоматика и, наконец, как они сравнительно дешевы 
(принимая во внимание гарантию от сноса водой, проч- 
ность, быстроту изготовления, простоту и т. д.),— зна- 
чит понять существо прогрессивного развития социали- 
стической техники в Чехословацкой Народной Респуб- 
лике. 

Две тенденции определяют его в тяжелой промыш- 
ленности — облегчение материала конструкций и уде- 
щевление их стоимости; первое приводит к раётущему 
изяществу изделий (кто-то из эстетиков прошлого века 
выводил понятие «изящного» из процесса изъятия всего 
лишнего), а второе — к широчайшей общедоступности. 
Кстати, эти две тенденции прослеживаются на выставке 
не только в тяжелой, но и в легкой промышленности. 
Загляните в ее павильон, всегда до тесноты переполнен- 
ный посетителями, с его нарядными витринамн, где со- 
брано все для быта и украшения: ткани, галантерея, 
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одежда, знаменитая чехословацкая обувь, изделия фаб- 
рики карандашей Когиноор, богемское стекло и фар- 
фор, наконец, мебель. 

‚ Последняя показана целыми комнатами, для кото- 
рых она предназначается, и хотя размеры ее нормальны 
(не такие маленькие, как у финнов, любящих низкие 
стулья и столы), она занимает удивительно мало места, 
может быть потому, что формы ее соответствуют четы- 
рехугольному пространству комнат. Так вот, изящная 
эта мебель удивительно дешева, потому что на нее 
вместо громоздких и тяжелых орехов и дубов, плюшей, 
бархатов и позолоты употребляется легкое дерево, про- 
стые материи, но дерево светлое и отлично отполиро- 
ванное, материи холстинковые, парусиновые, с чудес- 
ной окраской. Для детских садов вместо тяжелых и 
непортативных кроватей употребляются изящные, гигие- 
ничные и в то же время на редкость дешевые маты, лег- 
ко перемещаемые и складываемые. 

” Иногда на-выставке подмечаешь проскользнувший, 
соблазн выдвинуть вперед «роскошный» предмет, кста- 
ти сказать, помогающий предприятию «выполнить и 
перевыполнить» финансовый план. Как нам кажется, 
эти тревожные симптомы отступления от прекрасных 
производственных принципов намечаются (правда, 
еще только в зародыше!) в преобладаиии «роскошного», 
но куда менее изящного, чем обычное, белья на выстав- 
ке и в показе дорогих, но менее красивых и чересчур вы- 
чурных новых моделей хрусталя и стекла, на мой взгляд 
уступающих замечательным, более дешевым изделиям 
1950 года. Может быть, я ошибаюсь, и во всяком слу- 
чае это впечатление тонет в других, массовых, где изя- 
щество и дешевизна идут у наших друзей рука об руку. 

С этой точки зрения особенно хороши новые марки 
автомобилей, чудесная серая с черным малолитражка, 
стоящая всего около 7000 рублей на наши деньги и по- 
требляющая минимальное количество бензина, что для 
Чехословакии, перешедшей на собственный, еще доро- 
гой бензин, очень важно. 

Советскими войсками был освобожден от фашистов 
большой завод, подаренный впоследствии как трофей- 
ное имущество нашим правительством Чехословацкой 
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Народной Республике. Этот завод превращен в образцо- 
вое химическое предприятие, поставляющее много раз- 
ных продуктов из нефти, и если до 1948 года страна 
вынуждена была жить на импортном бензине, то уже в 
1954 году производство бензина увеличилось на 
128,2 процента, а нефти на 315,4 процента, но стоят они, 
конечно, еще дорого. 

Возвращаясь к социалистическому принципу деше- 
визны и изящества, не могу не отметить замечательного 
выражения его в том продукте, который наиболее дорог 
сердцу писателя,— в книге. Но, переходя к книге, мы 
покидаем стены промышленных павильонов и попадаем 
в большой, двухэтажный павильон культуры. 


ПРОИЗВОДСТВО КУЛЬТУРЫ 


Социалистическое строительство Чехословакии на- 
чалось не с пустого места. Устронтели выставки это 
учли и постарались показать лучшее и наиболее про- 
грессивное из многовековых традиций чехословацкого 
народа. Они привезли макеты важных исторических 
зданий, много разных моделей, относящихся к прош- 
лому, и наряду с картинами современных живописцев, 
например, поэтическим пейзажем Иироудека,— не- 
сколько картонов Миколаша Алеша, а главное — целый 
документальный фильм об этом любимом своим наро- 
дом романтике карандаша и кисти, сумевшем создать 
много образов и сцен из эпохи народных восстаний, на- 
чиная с гуситских войн и до возбужденной городской 
площади революционного 1848 года. 

Разумеется, старых или говорящих о прошлом про- 
изведений на выставке не очень много, и они служат 
скорей фоном и обрамлением для нее, нежели предме- 
тами экспонирования; но хорошо, что не забыты лучшие 
страницы прошлого, глядят со стен портреты замеча- 
тельных деятелей эпохи чешского Возрождения, пред- 
ставлены классики чешской и словацкой литературы. 

В павильоне встречает нас наука. За последние годы 
в стране созданы три академии — Чехословацкая с 
75 научными учреждениями, 60 академиками и 67 чле- 
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нами-корреспондентами; Словацкая с 46 научными уч- 
реждениями и Сельскохозяйственная с восемью иссле- 
довательскими институтами. Эти крупнейшие в стране 
научные учреждения, несомненно, связаны с производ- 
ством, и почти все, что мы видим вокруг, так или иначе 
говорит об этой связи и ее плодотворности. Результат 
этой связи—своя счетная машина конструкции д-ра Ан- 
тонина Свободы. Такие машины в Европе можно пере- 
считать по пальцам. Обычное они очень громоздки и за- 
нимают чуть ли не целую комнату. Чехословацкая счет- 
ная машина, этот «машинный мозг», выполняющий за 
человека сложные умственные операции, выгодно отли- 
чается своими небольшими размерами. Ее любовно по- 
казывают два молодых специалиста, товарищи Коларж 
и Мюллер. 

Другой замечательный плод связи науки с производ- 
ством, которым страна справедливо гордится, создан 
академиком Гейровским. Это имя нам знакомо —четыре 
года назад у нас была выпущена книга Я. Гейровского 
«Техника полярографического исследования», а сейчас 
мы видим прибор «Поляроскоп П-524». Полярографи- 
ческий метод анализа использует при электролитических 
процессах капельный ртутный электрод, и это дает ему 
целый ряд преимуществ. Прибор очень прост и доступен, 
результаты измеренийполучаются быстро. Здесь мы ви- 
дим машину, как друга человека, бок о бок с ним зани- 
мающуюся умственными процессами. Проникает она и 
в другую область культуры, врачебную, принимая на 
себя иногда самые неожиданные функции. Я говорю не 
о прекрасных операционном и зубоврачебном кабине- 
тах, показанных в этом павильоне, но о маленькой ма- 
шине «Металлические легкие Хирана». Если счетная 
машина помогает человеку считать, то эти металличе- 
ские легкие создают искусственное дыхание для боль- 
ного, пораженного детским параличом, ребенка. 

Через отделы школьного и дошкольного воспитания, 
о которых буду писать отдельно, пробираемся, наконец, 
к чехословацкой книге. Она, впрочем, повсюду на вы- 
ставке. С ней можно познакомиться и в павильоне куль- 
туры и в павильоне заводского клуба — ма стендах, в 
шкафах, на читальных столах. Искусство издания и 
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оформления книги находится здесь на такой высоте, что 
нашим работникам издательств очень не плохо было бы 
съездить поучиться у них. Поучиться характеру работы 
графиков в книге; выбору и обязательному применению 
определенных, лучших сортов типографской краски и 
шрифта; относительной по сравнению с нашей быстроте 
прохождения книги в печати; умению сделать книгу вы- 
сокохудожественной и привлекательной, если даже на- 
печатана она на плохой бумаге. Мы часто считаем, что 
главное в хорошей книге — это бумага высших сортов, 
и страстно боремся для своих книг прежде всего за вы- 
сококачественную бумагу; и бывает иной раз, как у 
франтихи, щеголяющей в платье из дорогой матерни, но 
плохо и безвкусно сшитом: бумага — первый сорт, а 
шрифт невыразительный, типографская краска бледная; 
обложка случайная, не отвечающая духу книги. Для че- 
хословаков высококачественная бумага, которая у цих 
производится,— драгоценный предмет экспорта. На свою 
отечественную книгу они дают эту бумагу очень скупо, 
и типографии довольствуются дешевыми сортами, осо- 
бенно для массовых книг и беллетристики. 

Однако у них «шьют» из этой дешевой материи та- 
кие талантливые «портнихи», что книга, как умная де- 
вушка, «одетая со вкусом», выходит изящной и привле- 
кательной. Шрифты выбираются гакие отчетливые, что 
глазам не утомительно долго смотреть даже на мелкий 
петит; краска прочна, и буквы глядят на вас, не плывя 
по бумаге, а словно из глубины ее, где они, как выгра- 
вированные; вековой опыт лежит в соотношениях полей 
и текста, высоты и ширины формата и в осмыслении 
назначения книги. 

Чехословацкий народ, прекрасно проявивший себя в 
музыке и в архитектуре, всегда был и остался мастером 
линии, ритма, мелодии — всего того, что проявляется 
ив рисунке. Графическое искусство было на службе у 
книги много, много лет, А чехословацкие графики имеют 
за собой почти двухсотлетнюю традицию и замечатель- 
ных старых графиков-архитекторов, граверов, эстампи- 
стов, акварелистов. 

Случайно в Праге я попала на выставку одного из 
очень талантливых современных чешских графиков, 


612 


Войтеха Кубашты, и просто оторваться не могла от 
окружившей меня красоты. Прага —старая и новая, ве- 
сенняя и зимняя, утренняя и вечерняя, со всеми тайнами 
ее неба и воды такой прелестью дышала со стен, так 
легко, верно, тонко, с абсолютным прицелом, «по-снай- 
перски» была схвачена уверенным штрихом рисоваль- 
щика, что я долго дивилась этому устоявшемуся мастер- 
ству, но перестала дивиться, когда попала в Националь- 
ную галерею чешской графики, где собраны образцы ее 
свыще чем за сто лет. 

Опора на такой опыт, такую традицию, начиная с 
е Карела Постла, с первых, еще скованных в своем 
штрихе мастеров ХУ[Ш века, не может не воспитать 
высокую культуру и художественную точность рисунка 
у современных чехословацких графиков. Длинный ряд 
предшественников был у них и в искусстве книжной 
нллюстрацин. Вот почему большая часть книг, издавае- 
мых в Чехословакии и показанных нам н& выставке, 
оформлена именно графиками с огромным вкусом и по- 
ниманием книжного дела. Хороши яркие детские книги. 
С 1953 года Государственным издательством Чехослова- 
кии было выпущено 400 названий для молодежи; к ним 
нужно добавить и 10 чешских и словацких молодежных 
журналов. Напомним: в республике немногим больше 
12 миллионов населения. . 

Выставка показала несколько великолепных изда- 
ний, выпущенных в Словакии, — до последних лет в Бра- 
тиславе книги печатались хуже и полиграфически сла- 
бее, чем в Праге, но такие книги, как огромный том 
«Народного искусства Словакии», могут уже поспорить. 
с лучшими пражскими изданиями. И тут надо учесть 
общие успехи индустриализации Словакии: ее промыш- 
ленность выросла за 10 лет в четыре с половиной раза. 
Мы ходили по выставке с заместителем директора, сло-. 
вацким писателем и’ журналистом Эмилем Штефаном.. 
Узнав в нем товарища по профессии, мы задали ему во-, 
просы о времени прохождения книги в производстве, о. 
системе ее редактирования, о сроках «ответа» изда-. 
тельств на рукопись. Тов. Штефан не толька пишет, но 
и работает в-Братиславе редактором. По его словам, 
книга не больше 25 печатных листов и не слишком 
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сложно иллюстрированная выходит, как правило, из 
печати не позднее чем спустя 6 месяцев после сдачи ее 
в производство. 

Автор, пославший издательству свою рукопись, ждет 
ответа в течение месяца. Если по истечении месяца от- 
вета от издательства не последует, рукопись считается 
принятой и подлежащей опубликованию. Интересен его 
рассказ о принципах редактирования книги. Автор боль- 
шей частью сам просит себе того или иного редактора 
из своих товарищей по перу, работающих в издатель- 
стве. Редакционная работа состоит в том, что редактор 
проверяет и исправляет в кииге места, смущающие са- 
мого автора, — мало знакомые ему термины и производ- 
ственные процессы, исторические даты и названня. 

Выставка не показала и не должна была показать 
слабых сторон издательского дела в Чехословакни, но 
мы тут скажем о нем попутно несколько слов. Превос- 
ходно издавая книги в твердых переплетах, чехословац- 
кие издательства почему-то очень небрежно сшивают 
книги в бумажных переплетах, и такие книги рассы- 
наются, как только начинаешь их читать. Это бывает и 
с ценными изданиями, что случилось, например, с вы- 
пущенной на русском языке издательством Орбис клах- 
сической книгой Божены Немцовой «Бабичка» и с пере- 
водами стихотворений Низами Гянджеви, изданными на 
чешском языке под редакцией крупного ученого, про- 
фессора Яна Рипки. 

Еще несколько слов о другом, представленном на 
выставке, чехословацком издательстве, но уже без вся- 
кой критики, а с высокой похвалой. 

Подобно тому, как книжные издательства представ- 
лены на выставке в широчайшем диапазоне их куль- 
турной деятельности — выпускающими сотни названий 
своей собственной и переводной, советской и зарубеж- 
ной передовой литературы, — нотные чехословацкие из- 
дательства проводят огромную культурную работу по 
изданию литературы музыкальной. Здесь можно найти 
все, от самого современного и до серии «Музыка антика 
богемика», то есть произведений чешских композиторов 
ломоцартовского периода, исключительно интересных 
для музыкантов. 
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Налюбовавшись этими изданиями, мы невольно по- 
тянулись в чехословацкий «Театр музыки» — одно из 
редчайших удовольствий, доставленных москвичам 
устроителями выставки. Помещается этот театр в зда- 
нии типового «заводского клуба», и многие посетители 
выставки принимают его поэтому за обычный рабочий 
кинотеатр. Между тем ни один самый богатый завод не 
может позволить себе создать в своем клубе такой театр. 
Во всей Чехословакии их всего три; не знаю, есть ли 
они в Европе,— у нас их пока нет. Театр музыки, или, 
вернее, театр звука, весь рассчитан на кристально чи- 
стую подачу звука. Здесь, как на радио, можно записы- 
вать звук, и сюда собираются слушать музыку редких 
или уникальных пластинок, обычного шума которых тут 
не бывает (он искусственно заглушается), и остановок 
при переходе с пластинки на пластинку тоже нет. 

Вы погружаетесь в очень удобное кресло, заказы- 
ваете любимую оперу и слушаете ее в таком первоклас- 
сном исполнении, какого в жизни, быть может, вам ни- 
когда не удалось бы услышать: «Театр музыки» воскре- 
шает перед вами гениальных музыкантов, давно ушед- 
ших из жизни, ни вы как бы чувствуете взмах их дири- 
жерской палочки, теплое касание пальцами клавиш, 
теплый тембр изумительного живого голоса. Значение 
такого театра очень велико, и технически он еще не до- 
стиг предела, а, конечно, будет все более и более со- 
вершенствоваться. 

Мы уселись в кресла; в потемневшем зале чем-то 
красным, но не ярким осветился наполовину экран, и 
сверху полились звуки прелестнейшей увертюры к опере 
Б. Сметаны «Поцелуй» («Губичка»). Б. Сметана был 
уже совсем глухим, он носил в себе зародыш смертель- 
ной болезни, но когда кто-то сказал ему, что он уже не 
может написать веселой оперы, Сметана сел и написал 
«Губичку» — весенний поток мелодий, утверждающих 
жизнь и счастье. 

Потом нам показали мультипликационный фильм 
«Неудавшаяся игрушка». Это не простая мультиплика- 
ция. Начинается она прекрасным документальным очер- 
ком — сценкой из жизни чехословацкого детского ‹сада, 
где ребятишки живут своей обычной дневной жизнью. 
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Когда они уходят в столовую обедать, сделанные ими 
тряпичные куклы начинают оживать, и фильм становит- 
ся мультипликацией. Но опять ненадолго. Настоящая 
серая кошка, ` вначале гонявшаяся по цветочным горш- 
кам за кузнечиком, своим большим по сравнению с 
куклами тигровым телом влезает в мультипликацию, 
Влезает, но не разоряет ее. Куклы раздражают кошку 
не меньше кузнечика, и вот начинается борьба между 
живой кошкой и куклами. Но и куклы по-своему, волей 
режиссера, живы и даже согласно образу и подобию 
своему наделены человеческой смекалкой, особенно 
одна из них, черная, которую так неумело, «неудачно» 
сделал маленький мальчик. Эта неудачная кукла стано- 
вится во главе борьбы с кошкой, делает из детской ли- 
нейки таран, и устрашенная им кошка только успела 
хвостом взмахнуть — и в один миг исчезла за окном. 

Острота этого фильма в том, что тут встретились 
многие жанры. И хотя куклы — это куклы, и у них все 
ненастоящее, но главная героиня фильма, серая домаш- 
няя кошка, «играет» совершенно всерьез, всерьез бо- 
рется с куклами и всерьез от них панически убегает. 
Этот фильм — большая удача чехословацкой кинемато- 
графии, и мы хотим видеть его на наших экранах. 

На прощанье нам удалось опять послушать музыку, 
на этот раз наиболее современную. Молодой чешский 
композитор Рудольф Кубин (его худощавое, темно- 
глазое лицо возникло на экране) напнсал симфониче- 
скую поэму на самую индустриальную тему. Называется 
она «Созидающая Острава». Угольный центр Чехосло- 
вакии, промышленная Острава...— до чего же перепу- 
гались мы (про себя) готовясь слушать. Наверное, зву- 
коподражанье: заводские гудки, скрипы и шипенья; и 
какос это горе — кончить замечательный день неснос- 
ным ‘музыкальным натурализмом! Но... звукоподра- 
жаньем действительно началась музыкальная картина 
созидающей Остравы. А мы сидели и слушали, и слу- 
шать было приятно: Нигде и ни на секунду не вышел 
комнозитор из пределов музыкальности, не нарушил ло- 
гики музыки, не перестал мыслить в образах музыкаль- 
ного языка. Перед нами развивалась убедительная, за- 
дущевная мелодия, и она говорила о пробуждеяной 


616 


большой жизни, о людях-строителях, об их отдыхе и 
труде, но говорила средствами музыки, и это было хо- 
рошо. И так же как после книг нас потянуло к музыке, 
после этой музыки потянуло нас к живым людям, сози- 
дающим угольную Остраву, тем болсе что паходились 
они совсем рядом, тут же, за стеной, в горнорудном от- 
деле. 

Было уже совсем темно, когда мы вступили в вели- 
колепно построенную угольную шахту, в точности вос- 
производящую современный технический уровень угле- 
добычи в Чехословакии. Музыка ее большого дня за- 
молкла, немыми стояли вагопетки па рельсах, не стучал 
мотор, застыл в глубине карьера большой угольный 
комбайн, не двигалась лента конвейера, и все же это 
была обстановка настоящей шахты, и мы почувствова- 
ли себя под землей. По цементному полу шли мы мимо 
надежных креплений — толстых металлических колонн; 
потолок и купол шахты был обшит ровными, крепкими 
балками из чехословацкого дерева. Спутиик наш, мо- 
лодой горный инженер, кончивший институт у нас в 
Свердловске ин отлично говоривший по-русски, показал 
нам новинку — только что созданную Остравским науч- 
но-исследовательским нистнтутом аккумуляторно-бен- 
зиповую шахтерскую лампу. 

До сих пор шахтеру приходилось носить на работу 
две лампы: одну бензиновую, необходимую для того, 
чтобы, зажигая ес, определить, каков в шахте ‘воздух; 
п другую, электрическую, — для того, чтобы светить 
себе. Таскать целых две лампы с собой было неудобно, 
они мешали в работе, не безопасно было зажнгать бен- 
зиповую, когда в рудниках скоплялся газ. Новая лам- 
па — настоящее больное облегчение для шахтера, и 
вы сразу чувствуете, что значит практически шаг впе- 
ред в техпике: узкая, с безопасной бензиновой лампоч- 
кой паверху, с электрическим прожектором внизу, не 
очень тяжелая в руке.. Но мы тосковали по человеку. 
И вот из шахты, не торопясь, подошел к нам высокий 
темноволосый человек © ясным открытым лбом, с типич- 
ными тонкими чертами чеха, молчаливый и замкнутый. 
Это был знатный комбайнер из Остравы тов. Иосиф 
Бедпарж. 
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Иногда самые теплые знакомства завязываются в 
одну минуту, и в новом для вас человеке открываются 
вам знакомые, дорогие черты народа, который мы при- 
выкли любить по книгам, по его истории, памятникам 
его искусства. Покуда в глубине шахты молчал чехосло- 
вацкий комбайн «Остраван-500», хозяин его, утомленный 
длинным днем на выставке, где приходилось без конца 
отвечать и показывать одно то же, вдруг улыбнулся в 
ответ на неожиданно новый для него вопрос и весь по- 
теплел в улыбке. Любит ли он музыку? А есть ли на 
свете чех, не любящий музыку? Да, он играл на скрипке 
и даже своими руками сделал сам себе скрипку. Кроме 
того, он не только комбайнер, а и лесник. Знает и любит 
лес и ходит на охоту, и ружье тоже сам себе сделал. 
А когда повредил палец, пришлось отказаться от скрип- 
ки... Он говорил очень обыкновенные для чехословацких 
рабочих вещи. Я сама видела, как их умелые руки из- 
готовляют нужный для семьи предмет; как целая де- 
ревня из поколения в поколение делает знаменитые чеш- 
ские скрипки; как из всех деревенских окон в летний ве- 
чер, когда закончится страда, а вы проезжаете мимо в 
машине, льются звуки инструментов, духовых и струн- 
ных. И это те самые люди, кто на заводах создает и 0с- 
ваивает передовую технику, работает на сложнейших 
станках, веками накапливая у себя и за рубежами доб- 
рую славу чехословацкой производственной марки. Пре- 
рывая наш разговор о музыке, кто-то из работников 
сказал: 

— Еще запишите о Беднарже: он первый из нас, по- 
бывав в Донбассе, осваивал в Чехословакии советский 
угольный комбайн. А теперь — поглядите на наш «Ост- 
раван-пятьсот»! 


МУЗЕЙ НУТЕШЕСТВИЙ 


Передо мною лежит только что полученное письмо 
нз Шотландии, со штампом Эдинбургского универси- 
тета. Написал его молодой ученый, профессор Аврион 
Митчисон, у матери которого, известной писательницы 
Наоми Митчисон, два месяца назад я гостила. Сам он 
только что побывал в Праге. 

«Как это чудесно сейчас для нас, — пишет он мне, — 
иметь возможность посетить Чехословакию, а вам по- 
бывать у нас. Надеюсь, вы наслаждались своим пребы- 
ванием в Чехословакии, как и я: ведь я повстречал там 
много, много хороших людей, а также и хороших уче- 
НЫХ...» 

В самом деле, какое это большое счастье, когда лю- 
дям открыты дороги в широкий мир.и они могут `гла- 
зами любви и интереса всматриваться в новые для них 
черты человеческого уклада, в столетиями `отстояв- 
шиеся обычаи и проявления народного характера и 
встречать «много, много хороших людей», душевная 
близость и дружба с которыми тем и свежа, тем и остро 
интересна, что проявляется она сквозь новые и незнако- 
мые для вас народные различия и особенности. И я так 
ясно представила себе молодого шотландца, которому 
его мать дала символическое греческое имя («Аври- 
он» — «завтра»), как он бродит по социалистической 
Праге с пытливым интересом ко всему новому для него, 
как он просиживает в кофейнях за неизменной чашкой 
«кавы», горячо беседуя с серьезными чешскими уче- 
ными, и как он ловит в их лицах, в их говоре, в их 
улыбке сквозь западную выдержку и знакомую ему 
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благовоспитанность — неожиданно мягкую и открытую 
славянскую лирнчность... Так ясно представила, что 
меня самое неудержимо потянуло в зимпюю оснежен- 
ную Прагу, воспетую в тонкой графике Войтеха Ку- 
башты, потянуло на строгий дворик Клементипума, в 
узкие улички вокруг Староместского намести*; п я 
словно опять услышала безмолвный зов — с витрии и 
плакатов, со стен исторических зданий, — зов, возмож- 
ный только па чешском языке с его особенной, не под- 
дающейся переводу, теплотой интонации «навштивте 
нас» — навестите нас! Это просили навестить их бес- 
численные музеи и выставки Праги. 

Помню, как прошлым летом, беспрерывно подда- 
ваясь этому мягкому зову, я шла навещать во все кон- 
цы города — то белый, подобный шестнугольпой звезде, 
музей Алоиза Ирасека, воздвигнутый делу писателя, 
сумевшего отразить в своих исторических кпигах все 
этапы борьбы чешского народа за свою нацнопальную 
самостоятельность; то «гвездарну», астрономическую 
вышку на Петржине, чтоб посмотреть вместе с огромной 
толпой школьников на янтарного Юпитера в вечерпем 
небе; то парк имени Фучика, где вместе с малыми ребя- 
тами я изо всех сил старалась проглотить воздушный 
комок па палочке, имепуемый «сахарной ватой»; то 
чинные залы строгого музея Б. Сметаны на набережной 
Влтавы, где мне удалось поработать пад его рукопис- 
ными комментариями к симфоническим картинам «Моя 
родина»... и сколько еще! Но об одном музее мне хо- 
чется рассказать подробнее, потому что такого музея я 
не видела больше нигде, а нам тоже неплохо было бы 
организовать у себя нечто, подобное ему. 

Если идти к знаменитой Бетлемской капелле, где 
проповедовал Ян Гус, то, не доходя до нее, можно уви- 
деть вход в так называемый музей Напрстка. Назы- 
вается он, в сущности, по-другому, словами из кннги 
Ирасека: «З чех аж на конец света», — нашему читателю 
понятно и без перевода. Это музей самой сильной 
страсти человека, не покидающей его до последнего 
часа жизпи, и, может быть (если б мы могли подслу- 


* Площадь в Праге. 
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шать предсмертную мысль умирающего!), не чуждой 
ему и в этот последний миг,— великой, неудовлетвори- 
мой страсти к неведомому. к путешествию. Чеш- 
ский путешественник Войта Напрстек положил основа- 
ние музею своими замечательными коллекциями. 
И если очень внимательно обойти его интереснейшие 
залы, начинает казаться, что в «путешествии», в том, 
как люди ездят по чужим землям, как они ведут себя 
там и какой след оставляют, неизбежно отлагаются не 
только черты характера данного народа, но и его 
судьба, его история. 

Вот первые несколько столетий развития чехосло- 
вацкого народа — до страшной даты 1620, когда в битве 
на Белой горе он потерял свою самостоятельность и па 
300 лет подпал под немецко-австрийское иго. Какая 
большая культура чувствуется в эти столетия! Еще в 
ХТ веке чехи-путешествеиники добираются до Монго- 
лии, в ХГУ — до Индии и Тибета, в ХУ переводится на 
чешский язык путешествие Марко Поло,— рукопись 
этого первого перевода сохранилась; в ХУТ издается 
замечательное «Путешествие» Мартина Кабатника на 
Ближний Восток, в том числе в Египет и Палестину. 
Как и зачем ездят эти чехи? Пользуясь возможностью 
посетить далекие страны, — с дипломатической или дру- 
гой конкретной целью,— они прежде всего стремятся к 
познанию, к изучению, и — к передаче узнанного и 
собранного своим соотечественникам. Когда страшная 
белогорская битва прерывает самостоятельное государ- 
ственное развитие Чехии, начинается поток эмиграций, 
бегство от насильников. Но в эмиграцию чех идет во 
всеоружии своего духовного богатства, идет как творен, 
как профессиональный работник. 

Ян Амос Коменский, величайший педагог-философ, 
завершает и печатает в Амстердаме свои педагогиче- 
ские труды. Иозеф Мысливечек, предшественник и друг 
Моцарта, оказавший влияние на его творчество, полу- 
чает в Италии имя ИП 4!Г!по Вопето (божественный бо- 
гемец)` и пишет одну за другой оперы для итальянских 
сцен. Огромное число музыкантов, строителей, масте- 
ров, учителей-латинистов чехов покидает родину для 
чужих краев в эти два столетия, ХУП. и ХУШ,— чтоб 
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быть нужными и полезными на новом месте. Но еще 
более характерны чехословацкие путешествия в про- 
шлом веке, когда легендарные «полковники Лоуренсы» 
нмпериалистических государств наводняли далекие 
континенты, как верные щшупальцы раздвигающейся, 
охватывающей полмира, колониальной системы. Рядом 
с ними каким близким нам, высоким гуманизмом веет 
от больших путешественников-чехов! 

Вот чешский геолог Фердинанд Столичка, создав- 
ший капитальные труды по геологии и палеонтологии 
Индии. Он так и умер — еще совсем молодым,— не 
успев вернуться на родину, в буддистском монастыре, и 
в Калькуттском геологическом музее стоит его мрамор- 
ный памятник. Вот врач Франтишек Цзурда, изучавший 
народную культуру в Индонезии и умерший на Яве. 
Вот побывавший в Армении, обследовавший Ванское 
озеро и нашедший неизвестную до него клинопись учи- 
тель Иозеф Вюнш; врач Вацлав Свобода, изучивший 
Никобарские острова; профессор Алоиз Музиль, путе- 
шествия которого по снрийским и арабским пустыням 
н его открытия похожи на сказку о волшебной Алади- 
новой лампе; и, наконец, крупнейший чешский ориента- 
лист Бедржих Грозный, прочитавший хеттскую клино- 
пись, хеттское и протонндийское письмо... 

Ученые, врачи, педагоги, инженеры — все они, когда 
возвращались из своих путешествий, привозили на ро- 
дину богатейшие коллекции — и мы находим их в музее 
Напрстка. По длинной лестнице всходим мы, разгля- 
дывая вдоль стен фотографии этих путешественников, а 
подчас и ученых-путешественниц, подобно Анне Пер- 
толдовой, смуглой серьезной женщине в очках,— на- 
верх, в залы, где снова’ встречаемся с ними, но уже 
более конкретно. 

Я назвала лишь несколько имен, а их многие де- 
сятки; каждый путешественник показан в его делах и 
достижениях, перед каждым — в отдельных нишах — 
большой глобус, по которому начертаны пути его сле- 
дования. В этих верхних залах собраны коллекции пу- 
тешествий, переносящие нас в далекие страны, к дале- 
ким народам. Здесь тотемы, родовые божки, страшные 
африканскне боги, чудесная деревянная резьба китай- 
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цев, полная жизни японская фигурка рыбака, прелест- 
ная индонезийская танцовщица, керамика, магические 
маски, предметы быта и культа, одежды и музыкальные 
инструменты. Чего только нет здесь,— вплоть до кожа- 
ного мешка,— одежды, в которой доктор Бегоуиек, 
единственный чех, участвовавший в экспедиции гене- 
рала Нобиле, провел в Арктике семь недель и был спа- 
сен нашим ледоколом «Красиным». Как приятно было 
прочитать ин о другом чехе, механике Яне Бржезиве, 
участвовавшем в 1937 году в экспедиции Папанина на 
Северный полюс... 

Посетителя в этом музее окружает мир мужествен- 
ных и неугомонных людей, которым, говоря обычным 
языком, «Не сидится на месте». И вас охватывает чув- 
ство высокого воспитательного значения такого музея. 
Забыв свои годы, вы на миг чувствуете себя юношей, 
перед которым открыты ворота в самую лучшую часть 
жизни — в будущее. Соленый ветер океана шеве- 
лит вам волосы, большая розовая раковина перепол- 
няется гулом волн, скрипят снасти у модели старого ко- 
рабля, трехголовый ужас деревянного африканского бо- 
жества приколдовывает ваш взгляд,— вы уже не в 
силах противиться могучему зову, встающему из каж- 
дого угла этого необычайного музея... И если спросить 
вас в эту минуту о ваших желаниях и планах, вы смо- 
жете ответить только двумя словами: хочу путешество- 
вать! Музей идет вам в этом навстречу. Он оригинален 
и необычен не только в своем содержанны, но и в ме- 
тоде подхода к своим экспонатам. Меньше всего склонны 
были его устроители к академическому подразделению 
людей на «путешественников» только как географов с 
научной целью открыть, исследовать, заполнить белое 
пятно на карте или ученых-ориенталистов. Они поняли 
задачу своего музея гораздо шире, и вот в число путе- 
шественников, наряду с большими «открывателями», 
попали и те, кто ездит по белу свету, внимательными 
глазами любви осматривая страны, народы и культуру 
нх — глазами любви, иногда вспыхивающими и негодо- 
ванием, именно потому, что путешествующие любят че- 
ловечество. В число таких путешественников попали и 
писатели — Мария Майерова со своими путевыми очер- 
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ками, Сватоплук Чех, побывавший у нас на Кавказе и 
до сих пор не забытый в нашей Северной Осетии, и 
много других. Попали сюда в музей и`два милых нам 
инженера, Иржи Ганзелка и Мирослав Зикмунд, вместе 
со своим иллюстративным трудом об Африке. 

Каким могучим средством воспитания и обучения 
могла бы стать организация такого «Музея русского 
путешественника» для нашей молодежи! В нашем. му- 
зейном деле, как мне, профану, часто кажется, мы до- 
шли до крайней специализации, разделив многие слит- 
ные вещи, дышащие одним историческим дыханьем, на 
десятки отдельных подразделений и замкнув их в.от- 
дельные музеи. А там, где мы создаем общие музен 
(скажем, историко-этнографические или естественно- 
научные), мы заготовляем стандарты образцов на еди> 
ный лад, так что, например, повидав один музей, мы в 
другом увидим полное повторение предыдущего в фото, 
копиях документов, картах, муляжах, чучелах. И боль-. 
ше того — эти общие разделы совершенно съедают все. 
то местное, свое, упикальшо-историческое или краевед- 
ческое, что так и хотелось бы увидеть именно в музее 
данного города и данного края. До чего же обезличен- 
но-скучно глядят такие экспонаты па посетителя! 
Боюсь, что такой «подход» сразу зарежет н мою идею 
«Музея русского путешественника». Мне скажут: «Как, 
с Афанасием Никитиным вы соедиияете Карамзина, 
Радищева с их кпигами? Первого — в историко-геогра- 
фический музей, вторых — в литературный! Как, рядом 
с Миклухой-Маклаем вы хватаетесь за «Фрегат «Пая-: 
ладу», за «Аврору», за «Коршуна», за... Да ведь это 
разные вещи, да ведь тут география, этнография, поли-. 
тика, литература, беллетристика наконец, а ведь му- 
зей — учреждение научное, нужна строгая специализа- 
ция, а все это пахнет дилетанством, «жюльверниз- 
мом»... Но как же недостает нам именно того высокого. 
дилетантизма, вырастающего из любовпо собранной 
частной коллекции, из единого замысла человека, 
страстно любящего свое дело, — каким, словно истин- 
ной поэзией, весь светится и горит музей Напрстка в 
Праге! | 

И уж если заговорить о музеях в этот месячник. 
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дружбы, когда чехи и советские люди по-настоящему 
делятся опытом, хочу еще посоветовать нашим музей- 
ным работникам позаимствовать у чехословаков два 
простых, но удивительно плодотворных средства, раз- 
бивающих длинную монотонию музейных витрин. 
Надежда Константиновна рассказывала об Ильиче, что 
он обычно очень утомлялся в музеях. Тяжело долго под- 
ряд смотреть на развешанные картины или выставлен- 
ные предметы. Как бы ни были они прекрасны, глаз и 
мозг утомляется от их изолированного показа, их 
вырванности из среды, их неподвижности. Но вот я 
испытала на себе, что даже огромный народный музей 
на Вацлавской площади в Нраге меня не утомил, хотя 
я провела в нем в однн только первый день около семи 
часов. Разбираясь в своих впечатлениях, я выделила 
из них два, как методически новые для меня. Во-пер- 
вых, чехословаки, открывая музей (как всегда, создаю- 
щийся на основе многих коллекций н труда многих лю- 
дей), не забывают тех, кто собирал коллекцию и 
вкладывал труд в организацию отдельных разделов. 
Наряду с экспонатами вы читаете имена, видите порт- 
реты, узнаете о жизни и делах этих людей, и это облег- 
чает вашим глазам следование по витринам. Во-вторых, 
чехи, организуя витрины, избегают стандартов и допу- 
скают  талантливое — индивидуальное — творчество. 
В зоологическом отделе меня остановила большая кар- 
тина птичьего царства; были тут нарисованы все хищ- 
ные птицы, водящиеся в Чехословакии, но нарисованы 
как-то особенно незабываемо. Я пригляделась. Надпись 
под картиной спрашивала: «Знаете ли вы нашу хищную 
птнцу в полете?» Оказывается, потому и запомнилась 
вам каждая нарисованная птица, что она была дана 
не в неподвижности, не сидящей, а именно в том дви- 
жении, которое наиболее ее характеризует и отличает 
от другой, то есть в полете. И я тут же поняла, что 
только сейчас и увидела различия этих птиц по-настоя- 
щему и запомнила их так, что, наверное, узнаю в небе 
Но и этим не ограничилась оригинальиость этого раз- 
дела в музее. Тот, кто сумел по-новому показать вам 
птицу и без слов рассказать о ней, тоже не был забыт. 
Под картиной я нашла подпись: «Автор — доктор 
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А. Горице». Так и не пришлось соскучиться, переходя 
из отдела в отдел... 

Но я не досказала о музее Напрстка. Пройдя весь 
его из конца в конец, посетитель оказывается в уютном 
зале — со сценой для лектора, с экраном, с удобными 
креслами для слушателей, с хорошим роялем — для по- 
каза музыки народов, о которых здесь, вероятно, рас- 
сказывают современные путешественники. А на стенах 
я прочитала большие красноречивые надписи: они 
звали к борьбе за мир, за дружбу между народами... 
Так гармонично завершается это «путешествие» по му- 
зею путешествий в социалистической Чехословакии, 


Декабрь 1956 
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‚ АНГЛИЙСКИЕ ПИСЬМА 


НИСЬМО ПЕРВОЕ 


ВЪЕЗД НА ОСТРОВ 


Ночью вы просыпаетесь в поезде от перемены дви-, 
женья. Вместо привычной дрожи с постукиванием, пе- 
редающей бег колес,— медленное длинноволнйовое 
покачивание, как в колыбели, с ощущеньем стоянья па 
месте. В полутьме вы раскрываете глаза. Мягкая плю- 
шевая лесенка прямо перед вашим носом, для пассажира 
верхней койки, мешает вам сразу встать с постели. Но 
вот вы приподняли край занавески. Желтый электриче- 
ский свет бьет в окно вагона; серая длинная стена перед 
вами, напоминающая внутренность туннеля. Рядом с 
вашим поездом, вытянувшись в ряд, стоят автомобили 
в той мертвенной неподвижности, какая бывает у спя- 
щих под утро. И в них, в той же сонной неподвижности, 
сидят люди, похожие на восковые куклы: спит шофер, 
опустив голову, но рукой охватив баранку; две старые 
дамы в ночных чепчиках положили головы на резиновые 
подушки: молодая чета плечом к плечу... 

Вы проснулись как раз во-время, чтоб поймать скры- 
тый в ночной темноте процесс, называемый коротким 
английским глаголом «кросс». Это поезд пересекает 
Дуврский пролив — с континепта на остров, из Фран- 
ции в Англию,— не сходя со своих рельсов. И вот уже 
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сизая голубизна рассвета, звуки, прогоняющие ночь, 
какие-то очертания не то кранов, не то мачт, фигурки 
людей в железнодорожных мундирах, — симфония пе- 
рехода с моря на сушу. А еще через полчаса щеголе- 
ватый официант приглашает вас отведать первый тяже- 
лый английский или, последний для вас, легкий конти- 
нентальный завтрак. 

Вы можете прекрасно знать английскую литературу, 
наглядеться на сотни «видов» в кино, в альбомах, в 
книгах, и все же первая встреча с Англией потрясет вас 
своей новизной. Не «меловыми скалами» Дувра, почему- 
то упоминаемыми во всех путевых очерках. Не жизнью 
порта,— ее вы совсем не увидите из окна вагона. Но 
прежде чем узнали вы дивные создания подлинной анг- 
лийской архитектурной классики,— в Кентербери, в 
Оксфорде, в Райе, в Бате, во множестве старинных го- 
родков и деревень,— Дувр двинет на вас в огромном и 
мрачном количестве, сразу, без подготовки,— после мяг- 
ких пейзажей с разбросанными, разноформенными по- 

›стройками Чехословакии, Германии, Франции, — двинет 
на вас полчища того, что в первую минуту вы невольно 
сравните с «фалангами» Фурье, какими они представ- 
ляются вашему воображенью. Что это — склады? Ка- 
менные гофры бесконечных заводских помещений? Но 
нет, это жилые дома, — одинаковые дома-близнецы, из 
одного материала, одного цвета, одной высоты, одной 
формы, слитые так, словно по бокам у них нет наруж- 
ных стен, а только одна внутренняя, общая для двух со- 
седей. И этот бесконечный дом, извивающийся вдоль 
улиц, напоминая гофр или гармошку, наверху увенчан 
острыми пиками высоких тонкошеих, как у жирафы, 
труб: почти каждая комната каждого дома через свой 
отдельный камин разговаривает — с небом — своей соб- 
ственной трубой на крыше. 

Полчища одинаковых домов, слитых друг с другом, 
устрашающе однообразны. Но полчища труб на кры- 
шах играют, как ноты на пяти линейках, разными высо- 
той и долготой: то они встают, как петушиные гребеш- 
ки, на середине крыши, то скопляются, как клыки допо- 
топпого зверя, на одной ее части, то обрамляют ее стай- 
ками с двух сторон. Это первое впечатленье от обычной 


630 


жилой английской архитектуры действует на вас сразу 
же с огромной силой, порождая десятки мыслей, пока 
движутся и плывут перед вами бесконечные узкие 
коридоры улиц с лентами и полукругами сплошных 
стен. | 

Как жители находят свои квартиры, свою дверь 
в этой каменной стене? Как жить в этих мрачных меш- 
ках, не очень высоких, но почти по-тюремному замкну- 
тых, без единой щели, без единого просвета между до- 
мами? «Мой дом — моя крепость»,— говорит англича- 
пин, гордый недоступностью своего частного жилья, — и 
вы по этой пословице представляли себе дом англича- 
нина чем-то изолированным, отделенным от соседей, 
окруженным просторной площадью, высоким забором, — 
н вдруг это неприступное жилье англичанина, его «кре- 
пость», оказывается ребрышком в неисчислимом костяке 
других одинаковых ребрышек, связанных с соседями, 
как страницы одной книги или пальцы одной руки. 

Но вот чувство ужаса,— я точно определяю первое 
мгновенное. чувство, охватывающее вас,— начинает вы- 
стегиваться, как темнота перед рассветом, новыми, едва 
еще уловимыми стежками других наблюдений. Как хо- 
рошо, как крепко, добротно все это построено! Да, это 
похоже на заводские корпуса, но ведь заводы монумен- 
тальны, их железные каркасы заливаются крепчайшим 
цементом, сшиваются сталью, — и эти улицы домов-близ- 
нецов, они тоже так необычайно прочны и сшиты вместе. 
Солидная Англия, солидная во всем, стяжавшая себе 
славу своей добротностью и солидностью, Англия ману- 
фактуры, угля, портланд-цемента, стали, твердыня тор- 
говли и капитала, создательница стойкого английского 
характера,— вот она, в ее первой встрече с вами, во всей 
ее каменной серьезности без улыбки,— неужели она 
только такая? 

Думать дальше некогда — надвигаются гулкие 
своды вокзала «Викторня», вы сходите на английскую 
землю. Молчаливые таможенники, не очень дружелюб- 
ные, оглядывают ваши вещи и словно нехотя протяги- 
вают вам красную карточку с печатной надписью: 
«Добро пожаловать в Англию». Вы для них «эйлиен», 
чужой элемент, инородное тело, как и для большинства 
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служащих в гостиницах. Уже несколько устрашенный 
приемом, выходите вы из таможни — прямо на лон- 
донскую улицу. Сыро, как в английских детективах, 
пасмурное небо над музыкальными ключами и зако- 
рючками труб; не очень шумно — лишь какой-то осо- 
бый рокочущий шелест автомашин по асфальту, новое 
для вас движенье — справа. И хотя вы ступили на эту 
улицу впервые в жизни, хотя она мрачновата, а та- 
можня уже успела заставить вас съежиться внутрен- 
не, — не проходит и нескольких дней, как вы с удивле- 
нием замечаете, что полюбили этот город, успели 
освоиться с ним, и вам легко и просто в нем, словно вы 
жили тут десятки лет. 

Что помогает такой быстроте освоения Лондона? Из 
каких впечатлений складывается ваше чувство легкости 
и простоты? 

Нет, кажется, ни одного очерка, ни одной книги об 
Англии, где по какой-то непостижимой инерции, ве- 
роятно, под влиянием путеводителей и энциклопедий, — 
не говорится о Лондоне, как о чудовищно большом го- 
роде, и не перечисляется, из каких разнообразных ча- 
стей он состоит. На самом деле Лондон — маленький, 
он маленький субъективно, для того, кто живет в нем, 
нмея определенный круг интересов и задач. Ведь ощу- 
щенье размера города складывается вовсе не из его 
пространственных масштабов, а из легкодоступности 
расстояний от вас до всех нужных вам мест. 

Центральный Лондон, опоясанный своими «сёрку- 
сами» — кружочками маленьких площадей. Лондон 
библиотек, парков, театров, кино, музеев, выставок, вок- 
залов, названных по имени улиц, и железных дорог, 
расходящихся прямо с этих улиц во все стороны стра- 
ны,— он и вообще невелик. Разумеется, для того, кто 
ездит на машине, когда приходится объезжать десятки 
улиц, чтоб попасть на ту, которая для пешехода была 
бы в двух шагах,— эти расстояния требуют времени. 
Но если вы любите ходить и не жалеете своих «пенни» 
на подземку, вы просто не будете чувствовать больших 
лондонских расстояний. Для меня попадать по два-трн 
раза в день из моего, окруженного садами, «Аббатского 
Подворья» в самый центр Лондона казалось гораздо 
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более легким, чем путешествовать с Арбата на Ново- 
Басманную в Москве, а между тем я в эти «два-три 
раза в день» пересекала почти всю территорию так 
называемого «основного» Лондона. 

Два слова о метро, которое смыкается в нескольких 
местах Лондона с электричками пригородного типа. 
Не стану перечислять таких его преимуществ перед па- 
рижским, как изобилие удобных мягких мест и голово- 
кружительная быстрота движенья. Но нельзя не полю- 
бить его большой внутренней логики. Спустившись в 
него хотя бы впервые, вы не можете не найти дороги 
туда, куда вам надо, и не пересесть именно там и на 
тот поезд, какой необходим. Вас ведут надписи, ведут 
бережно, от стены к стене, от поворота к повороту, боль- 
шие, ясные, вразумительные, иногда помогающие себе 
цветом («К Паддингтону — держитесь зеленого цве- 
та!»); медленные эскалаторы местами сменяются быст- 
рыми и вместительными, как гараж, лифтами; над кас- 
сами написано «Билеты и информация», — это значит, 
что, помимо билета (который вы можете купить и в 
удобнейших, выбрасывающих вам сдачу автоматах), 
вы получаете еще устное разъясненье от кассира; но и 
этого мало — вам дадут, по вашей просьбе, бесплатно 
прекрасные маленькие карты-путеводители для автобу- 
сов («басов») и подземок. Спускаясь в метро, вы по 
стенным рекламам узнаете, что и где идет в театрах, 
если нет времени посмотреть в газетах; можете кое-где 
зайти и поесть; и, наконец, — забежать в «лаватори» — 
великолепные, вместительные уборные, и за три пенни 
вы получите миниатюрное мыло с чистым полотенцем, 
по использовании бросаемым в корзину. Помылись, 
причесались перед службой, перед театром... 

Кстати, о картах. Не помню, в каком году можно 
было купить план Москвы, не говоря уже о планах дру- 
гих городов наших, сейчас наводняемых туристами. 
А ведь план — великое первое дело для освоения го- 
рода. В Лондоне в любом магазине вы найдете не один, 
а десятки всевозможных планов вплоть до целого тома, 
где Лондон разбит на квадраты, с нанесением в них 
каждой улицы, каждого переулка. Ни разу не пришлось 
мне за долгих два месяца меланхолически призаду- 
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маться над вопросом, «где эта улица, где этот домз! 
И так не только в Лондоне. Что уж говорить о городах, 
если, остановившись в закусочной крохотной дере- 
вушки, мы получили от хозяина бара печатный путево- 
дитель по достопримечательностям этой самой дере- 
вушки! 

Второй решающий фактор в освоении Лондона 
осознается вами не сразу. Многим из нас, едущим за 
рубеж, кажется, что надо быть похожим — в одежде, 
в манерах, в языке — на тех, чью страну мы собираем- 
ся посетить; иначе ведь можешь обратить на себя вни- 
мание, резко выделиться, даже сделаться предметом 
шуток в газетах. Так вот, в применении к Англин, все 
это, говоря излюбленными словечками старых англий- 
ских леди, — «фиддльстик энд раббиш»,— чепуха и 
ерунда. Лучшее, что вы можете сделать, приезжая в 
Лондон, это — постараться быть самим собой, искренне 
и предельно самим собой: ходить, как привыкли и как 
вам удобно, говорить своим «честным» английским язы- 
ком, не стараться мурлыкать и заглатывать слова, 
фальшиво подражая неподражаемым для вас интона- 
циям,— и, что самое важное, — не притворяться, не 
подделываться, не пытаться ассимилироваться, не «ка- 
заться»,— а быть, просто быть таким, как вы есть. 
Только тогда, только если вы останетесь самим собой,— 
англичане перестанут обращать на вас внимание, и вы 
почувствуете себя легко н свободно. 

И, наконец, последний фактор, с какнм вам прихо- 
длится столкнуться в Англни. Да, на вас не обращают 
никакого внимания, как и на себя англичанин как 
будто никакого внимания не обращает, любя свою ста- 
рую, обношенную одежду, чиня по десятку раз ботинки, 
ведя себя всюду по-свойски, подчас не совсем дисци- 
плинированно. Приходилось мне иной раз наблюдать, 
как в помещениях, в метро, в поезде, где напнсано «не 
курить», англичанин преспокойно курит; как в садах и 
парках, где объявляются штрафы за бросанье мусора 
в траву и стоят корзины для мусора,— англичане кн- 
дают мешочки, спички, окурки не в корзины, а на до- 
рожку; вечерний Лондон, когда поднимается ветер, про- 
сто пугает вас, словно задворки какого-нибудь строи- 
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тельства,— столько всяких отбросов и бумажек кру- 
тится и несется по улице. Но при всем том англичанин 
сдержан. Он сдержан физиологически, многовековой 
привычкой подавлять внешние выражения своих эмо- 
ций. Особенно стыдится он открыто выражать хорошие, 
глубокие чувства, пряча их в остроумии, в юморе, для 
понимания которого нужно быть, впрочем, англичани- 
ном и более или менее образованным человеком, так 
часто прибегает он к литературным ассоциациям и при- 
мерам из истории. И в самых типичных описаниях «ге- 
роя» в английском романе обязательно отмечается у 
него «юмористический» (хьюмэрэс) склад рта или ого- 
нек в глазах. И при этой постоянной внутренней сдер- 
жанностн, смягченной юмором, вас иногда пугает не- 
ожиданная реакция английской толпы,— в театрах, в 
кино, на собраниях,— взрывом нервного смеха — не 
только там, где смешно, а подчас даже там, где не 
смешно, а трогательно или страшно. Один лондонец 
объяснил мне, что эта нервная реакция смехом на чув- 
ствительное и грустное вызывается напряжением от 
постоянной выдержки. 

Так вот все эти противоречивые качества англича- 
нина, создавшие ему репутацию необыкновенной 
замкнутости, сочетаются в английском народе с удиви- 
тельной, сердечной приветливостью. Простые 
англичанин или англичанка, спешащие по своему делу, 
никогда не оставят вас на улице в беде. Кондукторша 
автобуса поможет сесть и выйти каждому пожилому 
пассажиру. Сосед в театре, в кино, в очереди через 
пять минут перестает быть для вас чужим, потому что, 
кроме приветливости, английский народ отличается еще 
свойством, которое зовут у нас добрым комсомольским 
словом «компанейский». Англичане охотно и сразу со- 
ставят вам компанию, — особенно когда нужно помочь. 
Однажды ночью я ехала в Глазго. Нас было восемь че- 
ловек в купе. Когда все остальные сели, я читала газету 
и не заметила, одна ли это семья. Молоденькая жен- 
щина с грудным ребенком устала его качать и пере- 
дала соседу, юноше лет восемнадцати,— тот часа два 
ходил с ним по коридору укачивая— и я подумала, 
«какой хороший младший брат у нее». Две толстушки, 
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открыв корзину, принялись за еду, протягивая друг 
другу бумажные тарелки с яствами. «Какие дружные 
сестры», — подумала я опять. Но потом они стали уго- 
щать всех нас, а хмурый старикан, всю дорогу не сни- 
мавший шляпы, таскал нам в Глазго все наши чемо- 
даны, и выяснилось, что никто из них инкогда до этого 
друг друга не знал. 

Вот эта искренняя приветливость простого народа 
Британии и создает, как мне кажется, вместе со всеми 
перечисленными выше факторами, ту атмосферу прос- 
тоты и удобства, в какой вы начинаете себя чувство- 
вать на английской земле. И уже по-новому начинаете 
вы глядеть и на этот сомкнувшийся, словно единым 
строем выходящий навстречу вам — каменный фронт 
своеобразных английских жилищ... 

Сдва ступила я на британскую почву, как мне при- 
шлось не фигурально, а буквально попасть «с корабля 
на бал»,— на происходивший в те дни в Лондоне два- 
дцать восьмой конгресс Пенклуба, представивший для 
пас, писателей, немало интереса. 


ПНСЬМО ВТОРОЕ 


ПА БОНГРЕССЕ ИПЕНКЛУБА 


Что такое «Пениклуб»? 
Около сорока лет назад английская писательница 
Эми Доусон открыла у себя в Корнуэле (западной час- 
ти Англии) «Клуб завтрашнего дня» для литературной 
молодежи. Спустя несколько лет она решила превратить 
его в более широкую организацию и написала об этом 
Голсуорси. То было начало 20-х годов; в Англии ширн- 
лось демократическое движенье, был жив Уэллс с его 
интересом к новому социальному устройству людей. 
Голсуорси ответил: «Все хорошо, что может послужить 
интернациональному миру, и я приду на ваше соб- 
ранье». Так родился Пенклуб — союз (по начальным 
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буквам) поэтов, драматургов, («плэйрайтерс»), эссеис- 
тов, издателей («эдиторс») и романистов («нове- 
листс»). Обратим вниманье на место, уделенное эссеис- 
там, то есть мастерам очерка, критических и философ- 
`ских опытов, художественно-исторических биографий. 
В этом жанре издается за рубежом очень много книг, 
подчас делающих «большой день» в литературе и нс 
на шутку соперничающих с романами. Что до «издате- 
лей», то в капиталистическом мире они нередко под- 
держивают определенные направления, создают репута- 
цию книги, помогают конгрессам материально. Плат- 
форма Пенклуба с самого начала была принципиально 
«аполитична»: не вмешиваться в политику и «по мере 
возможности бороться за свободу мысли и писанья». 
Условия для приема были тоже сформулированы ко- 
ротко: любая страна, собравшись .в числе не менее 
двадцати квалифицированных писателей, может от- 
крыть у себя свой «центр» и просить включить его в 
международную организацию. Црием происходит, как 
говорится в уставе, «без различия стран, национально- 
стей, рас и религий». В течение трех десятков лет Пен- 
клуб разросся в организацию, охватившую людей пера 
со всех пяти частей света; есть в нем и писатели Чехо- 
словакии, Венгрии, Польши, Германской Демократи- 
ческой Республики. Таким образом, уже много лет, на 
ежегодных конгрессах то в одной, то в другой стране, 
видные писатели почти всего земного шара встречаются 
друг с другом, обмениваются опытом, решают профес- 
сиональные проблемы. Когда я приехала в Лондон, 
туда уже съехалось много народу из европейских стран, 
а также из Америки, Африки, Азии и Австралии. По- 
пав в качестве журналиста на хоры знаменитого исто- 
рического зала Королевского медицинского колледжа 
в Риджентс-Парке, впервые за все время своего суще- 
ствования допустившего в свои стены «постороннюю 
организацию», то есть Пенклуб,— я в первую минуту 
поразилась тому, как живо напомнила мне эта пестрая 
толпа, с мелькающими в ней яркими восточными одеж- 
дами, эти деловитые секретарши с кипой бумаг, эти 
стенды с книгами, а главное,— этот знакомый тип тру- 
женика литературы, писателя, с чем-то трудно опреде- 
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лимым, но безошибочно узнаваемым в выраженьсе лица, 
в манере держать себя, — как живо напомнило мне все 
это наши собственные писательские съезды. 

Газеты скупо встретили и очень скудно осветили 
конгресс. Кое-где с похвалой упомянуто было присут- 
ствие среди почетных гостей конгресса итальянца 
Карло Леви (автора знакомой нам в переводе книги 
«Христос остановился в Эболи»), приглашение на кон- 
гресс немца Бертольда Брехта (создателя нового 
театра в Берлине и знаменитой оперы, шедшей в Лон- 
доне под названьем «Три пенни-опера», недавно скон- 
чавшегося) и еврейского писателя Шолома Аша из 
Америки. О присутствии на конгрессе писателей из 
стран народной демократии, сколько мне известио, ни- 
чего и нигде сказано не было. Только одна швейцар- 
ская газета «Нейе цюрихер цейтунг» сделала очень 
симптоматичное заявление. Она упрекнула Пенклуб за 
чересчур широко раскрытые двери для приема новых 
членов... Как бы то ни было, от минувшего Венского 
конгресса данный „Лондонский отличали, во-первых, 
очень возросшее представительство азиатских и афри- 
канских стран; во-вторых, исключительное многолюдие 
за счет, главным образом, англичан; в-третьих, более 
близкая к жизпи, способная заинтересовать очень ши- 
рокие круги программа работ. Привожу ее целиком: 

«Как писателю установить контакт с современным 
читателем? Что представляет собою повая публика? 
Какова роль радио и телевидения? Как представляет 
себе автор свою моральную ответственпость перед пуб- 
ликой? Является ли критика чем-то более, пежели 
«офицером-связистом» (военный термин) между пи- 
сателем и публикой? Не довольно ли академического 
критицизма? Требует ли повая публика и нового вида 
критики? Должны ли сами творцы быть критиками? 
Чего хочет публика от историка? Насколько далеко 
может идти накладывание историками своих штампов 
(паттерн) на историю? Существует ли повая техника 
для писания биографий?» 

К этой основной программе были прибавлены четыре 
секционных заседанья на темы о повой технике в поэ- 
зии, новой технике в романе, новой технике связи с 
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массой в радио и телевидении и о важности литера- 
туры для меньшинства (то есть для избранных). 

Все эти вопросы конгрессу надлежало решить си- 
лами большинства, то есть главным образом англий- 
ских писателей, и решить, следуя уставу, «без полч- 
тики». 

С нашей журналистской голубятни (где и вообще-то 
сидело человека три-четыре) почти невозможно было 
разглядеть море голов внизу и лица ораторов. Но я 
знала, что там, внизу, среди современных английских 
писателей, у нас почти не переводившихся и Подчас не- 
известных советскому читателю даже по имени, сидят 
люди со сложной биографией. Литература, как гребень 
волны на море, не могла не передавать подъемы и па- 
денья огромного колыхающегося моря всей английской 
общественной жизни, и в английской литературе за 
последние сорок Лет, естественно, были свои чередо- 
ванья взлетов и упадка. 

Вот среди главных устроителей конгресса сидит 
председатель его финансовой части и организацион- 
ного комитета Джон Леманн. Когда-то он издавал ле- 
вый журнал, выпустил в 1939 году брошюру, где чер- 
ным по белому стоит: «...Падение Австрии и расчлене- 
ние Чехословакии с попустительства британского пра- 
вительства и против воли всего прогрессивного 
мнения Британии, нанесло удар демократической мо- 
рали, следы которого можно подметить и в литературе; 
но как бы ни реализовались эти следы сами по себе 
в ближайшие месяцы, — на перспективный взгляд, 
на взгляд оптимистический и марксистский, невозможно 
усомниться в том, что уже видна новая фаза англий- 
ской литературы, с новым гуманизмом, при котором 
барьеры класса и расы между писателями должны ис- 
чезнуть». Правда, тот же Леманн, разочаровавшись в 
рабочем движении, объявил в 1945 году, что англий- 
ская литература возвращается к старой традиции на 
базе «общего нам всем христианства и классической 
цивилизации». Но — из жизни, как из песни, слова не 
выкинешь, 

Или вот — среди членов Пенклуба, выступивших на 
конгрессе, — поэт. Стефен Спендер и писатель Артур 
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Колдер-Маршалл — это участники знаменитого литера- 
вурного движения 30-х годов в Англии, шедшего к ра- 
бочему классу, поднявшего в стихах новую социальную 
тему, давшего английской литературе такие пролетар- 
ские романы, как шотландская трилогия Грассика: Гиб- 
бона. Даже почетный гость конгресса, старик писатель 
Е. М. Форстер, автор когда-то нашумевшего, смелого 
романа «Поездкт в Индию»,— тоже, несмотря на свой 
политический либерализм, принял участие в этом ле- 
вом, пролетарском движенье. Пусть это — в прошлом, 
пусть сейчас все они отрекаются от этого, и общего, и 
лично своего, прошлого,— но из их биографии, из 
исторни английской литературы этого всего не вы- 
черкнешь. 

Заглянем и в день сегодняшний. Вот седые кудри и 
энергичное, полное душевной силы и чистоты ишоза- 
мечательной шотландской общественницы, драматурга; 
поэта, эссеиста, детского писателя — Наоми Митчисон, 
милой Наоми, в чьем шотландском замке я провела не- 
забываемо прекрасные дни,— она оживленно спорит 
сейчас в группе писателей; ее светлый ум верит в силу 
рабочего класса, в силу простого народа. Вот неболь- 
шая фигурка и острое лицо молодого прогрессивного 
английского писателя, члена Пенклуба, Монтэгю Слей- 
тера— он по-товарнщески беседует с делегатом Гер- 
манской Демократической Республикн. Знакомый со- 
ветскому читателю автор «Дипломата» Дж. Олдридж 
сейчас в Египте. Но обаятельное лицо романиста Грэ- 
ма Грина, с его большими, пытливыми глазами много 
перевидавшего и передумавшего человека, мне удалось 
мельком увидеть, хотя он не выступал и не ходил на 
конгресс, а только приехал на банкет. Еще недавно, в 
конце 30-х годов, наперекор прогрессивному движению 
в литературе, Грэм Грин писал остро-циничные, пол- 
ные презрения к жизни и «веры в ад» — веры в конеч- 
ное торжество зла, психологические романы типа 
«Брайтонской скалы». Сейчас, после выхода «Тихого 
американца», он сразу стал предметом оживленных 
разговоров критики. 

И, наконец, что же происходит с нашим старым зна- 
комцем, писателем Дж. Пристли, тоже почетным гостем 


640 


конгресса? (Я все время пишу о почетных гостях, де- 
легатах и членах Пенклуба.) Дж. Пристли снова стал 
политически активен, подобно тем дням, когда он вы- 
ступал, как неутомимый оратор, в выборной кампании, 
сражаясь за победу лейбориётов, Незадолго до откры- 
тия конгресса, | июля в газете «Рейнольдс-ньюс» по- 
явилась его статья под характерным заголовком «Про- 
будись, Британия!» В этой статье, написанной смело 
н сильно, он объясняет сегодняшний духовный упадок и 
апатию в английском обществе тем, что весь народ в 
Британии ждал после войны перемены жизни, ради- 
кального измененья н улучшенья ее. Но этого не про- 
изошло, ‘все осталось без перемен‚/— пишет Пристли. 
И сейчас, чтоб спасти Британию от цинизма, умствен- 
ной и социальной апатни‚,— он призывает английский 
народ возродить прежний революционный импульс, ут- 
раченный дух самоотверженной инициативы и творче- 
ской энергии. «Мы снова в Дюнкерке, но с дырами во 
всех наших кораблях», — заканчивает свою статью 
Дж. Пристли. 

Глядя вниз в волнующееся море голов подо мною, 
‚я не могла не представить себе всей сложной душевной 
жизни собравшихся внизу писателей с их разными вку- 
сами, направлениями, методами работы и — с той шко- 
лой, какую все человечество проходит без исключе- 
ния,— школой жизни. Сейчас, когда конгресс уже 
окончен, скажу заранее, что он мог бы стать гораздо 
глубже и интереснее, если б ораторы выступили во всей 
полноте этого, пережитого имн опыта. Но и в данном 
своем виде конгресс прошел положительно. Он показал, 
насколько жизненен состав самого Пенклуба. При всем 
умелом вождении лоцманамн-председателями «корабля 
писателей», вождении, основанном на старой технике 
политического председательствованья,— только бы не 
натолкнуться на подводные рифы, обойти уступы, сгла- 
дить маслом остроумия и красноречия всяческое волне- 
нье,— и причалить в самую тихую заводь, а не к шум- 
ным и беспокойным портовым докам,— несмотря на 
это тонкое искусство председательствованья, конгресс 
все же сделал шаг вперед после Венского прошлогод- 
него и впервые за все годы существования Пенклуба 
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‘решился на необычный для него общественный шаг: он 

" обсудил, проголосовал и принял приветствие тем пи- 
сателям, кто борется против термоядерного оружия и 
ВОЙНЫ. 

Вернемся, однако, на нашу журналистскую голубят- 
ню, чтоб последовательно рассказать о пятидневной 
работе конгресса. 

В первых речах на официальном открытии было от- 
дано должное литературным традициям Лондона. Сре- 
ди самых разных имен, начиная с Эразма Роттер- 
дамского, Вольтера и Шатобриана, кончая Казановой 
и сказками барона Мюнхаузена, сложенными в Лондо- 
не, — было упомянуто и имя Карла Маркса, но поза- 
быто имя Герцена. Сквозь «бурю и волны» (в м 
по всей Англии проходили большие грозы с наводне- 
нием) приехал на конгресс один из крупнейших совре- 
менных английских политиков, министр и «лорд храни- 
тель печати», Батлер. Усилители доносили наверх, на 
наши хоры, английскую речь во всем своеобразии ее 
традиционного остроумия и шутливых приемов. Этими 
приемами в сущности отстранялись от публики серьез- 
ные вещи, облегчались глубокие, а любое напряжение 
снималось шутливой цитатой или пословицей. Вот два 
примера таких устных приемов английской публичной 
речи: сэр Гарри Платт, глава медицинского колледжа, 
в приветственном выступлении‘ сказал о множестве 
врачей, сбежавших от врачебной практики в литерату- 
ру. И заключил свою полуминутную речь: «Поэтому, 
леди и джентльмены, в области изящных искусств в 
каждой стране вы всегда имеете «своего врача в до- 
ме», — намек ина шедшую в те дни в лондонских театрах 
пьесу «Врач в доме». Второй пример: президент Пен- 
клуба, Чарльз Морган, должен ‘был ‘представить кон- 
грессу министра Батлера. Это само по себе дело грэ- 
моздкое и официальное. Но Морган начал с рассказа 
о даме, которая схватила его за пуговицу и потребова- 
ла объяснить, почему Батлер это мистер Батлер, 
хотя в то же время он «лорд хранитель печати». Как 
так — мистер, но лорд? И этот чисто английский пара- 
докс послужил Моргану отправной точкой для пред- 
ставления Батлера вместе с шутливым, хотя и вполне 
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серьезным, экскурсом в английскую историю. Так, 
вместо направляющей прелюдии к серьезному разгово- 
ру, первые полчаса только развеселили аудиторию, на- 
правили ее внимание на пустяки. Эта не случайная 
тактика «рассеяния вниманья» была повторяема и теми, 
кто вел конгресс в качестве очередного его председа- 
теля. Позднее такие же приемы пришлось мне встре- 
тить и в некоторых театральных пьесах, где они часто 
заменяют действие, и в парламентских речах, где они 
заменяют вывод. 

Мы знаем, какие надежды возлагает сейчас весь 
мир на возможность мирного сосуществования разных 
политических систем. Батлер начал с того, что назвал 
этот термин «мирное сосуществование» безобразным 
(«агли»). Но как бы ни казалось оно ему безобразным, 
он все же признал его за факт, предложив в конце своей 
речи писателям Пенклуба, в порядке соревнования, бес- 
страшно выйти на борьбу «за прекрасное» во всеору- 
жии своих идеологических средств. Между писателями 
и государственными деятелями, сказал Батлер, то об- 
щее, что и те и другие должны постоянно иметь дело 
с публикой. Контакты с этой публикой у государствен- 
ных деятелей меняются с каждой эпохой. Выросло 
число грамотных благодаря законам о всеобщем обра- 
зовании... И в речи министра проскользнул, — как в не- 
которых других речах на конгрессе, — странный для нас 
оттенок (только оттенок, смягченный оговорками!) 
страха перед наступлением этих становящихся грамот- 
ными масс, будто бы грозящим «снижением стандар- 
тов» в искусстве и литературе. Взаимоотношение с 
публикой стало сложным. «Мы, кто верим в демокра- 
тию, не принесем добра нашему делу, если станем отри- 
цать, что она временами сопровождалась известной до- 
зой демагогии»,— так осторожно выразился английский 
министр. Коснулся он, как говорится у нас, и «между- 
народного положенья»: «В это лето 1956 перспективы 
для человечества выглядят немного светлее, чем когда- 
либо из 15 прошедших лет‚,— и это после моей хлеб- 
соли с Булганиным и Хрущевым» («вайнинг энд дай- 
нинг», по-английски). В целом, с отдельными профес- 
сиональными замечаниями (например,— интересной 
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спразкой, что сейчас, как никогда, в Англии во множс- 
стве издаются и покупаются дешевые издания классни- 
ков, и признанием высокой роли переводов в литерату- 
ре) — это была политическая речь, и подход к главной 
теме, как определил сам Батлер, был у него сделан 
«с точки зрения английской политики». 

Другой оратор, директор «Иптернациональной биб- 
лиотеки», фраицуз Жюльен Кэн‚,— заговорил об огром- 
ной Помощи в отборе лучших книг для переводов с 
языков, мало знакомых и не имеющих широкого рас- 
пространения, и во всякого рода консультации,— какая 
была оказана в прошлом и может быть оказанной в бу- 
дущем писателями Пенклуба — междупародной орга- 
низации ЮНЕСКО. 

Таким образом, в первый же день торжественного 
открытия конгресса двумя основными ораторами были 
произнесены две речи, втягивающие писателей Пенклу- 
ба и в идеологическую борьбу,— соревнованье с инако- 
мыслящими, и в серьезное деловое участие в полити- 
ческой организации. Мы отнюдь не говорим, что это 
плохо. Наоборот, с нашей точки зрения это естестве!- 
но и неизбежно. Вот только что Же остается от пер- 
вого пункта устава Пенклуба — выключить всякую 
политику за скобку своей деятельности? 


2 


Четыре насыщенных дня, с 10 по 13 июля, длилась 
работа конгресса. Десятки ораторов сменили друг 
друга на трибуне. И почти каждая речь — о чем бы она 
ни была, об истории, о критике, о технике нового сти- 
ха, о переводах,— острием своим всегда касалась глав- 
ной темы: отношения писателя к публике. | 

Новым для нас был самый подход к этой теме. Толь- 
ко однажды, — и об этом после — с потрясающей силой 
показал оратор (и это был индус), что ведь самый акт 
рождения искусства происходит от двойного процесса: 
от его создания и от его восприятия народом. Огромное 
большинство выступавших смотрели на этот «акт вос- 
приятия» (второе рождение книги, Пьесы, картины), 
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как на акт невольного и неизбежного приспособления 
творца к массе, где, как в смертельном для искусства 
парадоксе, решают дело две противоположные вещи: 
чем больше покупателей (книг, билетов, картин ит. д.), 
тем прочней материальная возможность творить искус- 
ство; но чем шире круг этих покупателей, чем больше 
грамотных, чем сильней растет в народных массах по- 
требность в искусстве, — тем якобы ниже и ниже опус- 
каются его стандарты, тем упрощенней, легковесней, 
фальшивей становится само искусство. И было странно 
н тяжело слушать, как бьется, словно бабочка под 
стеклом речь подчас умного и талантливого, честного 
и пытливого писателя, под стеклянным колпаком та- 
кого искусственного представленья о творце ин 
«публике». 

Ответы на главный вопрос конгресса, «как добиться 
контакта с совпеменной аудиторией и что она собой 
представляет», давались самые разные. «Читатель и 
сейчас остался таким, каким был 5000 лет назад» (ве- 
селый и очень остроумный шотландец, профессор Дуг- 
лас Юнг); «Неграмотный народ подчас больше пони- 
мает в искусстве, чем люди, научившиеся читать и пн- 
сать; рост грамотности вовсе не положительный при- 
знак в смысле пониманья искусства» (английский пн- 
сатель В. Нритчет); «Нублика — это три-четыре тысячи 
избранных во всем мнре, для которых только и нужно 
писать» (французский писатель, ирофессор Денни Сора); 
«Я хотела бы быть писательницей в то счастливое врс- 
мя, когда жила моя дорогая мать... и когда писательни- 
цы прятались под мужскими псевдонимами. Публика -- 
это ты сам; удовлетворяй самого себя» (английская ро- 
манистка Розамунда Леманн). 

В этой беспомощности подхода к проблеме «публи- 
ки» не все, впрочем, падает на политическую ограни- 
ченность. Надо ясно представить себе очень большой в 
очень ощутимый переворот в самой технике искус- 
ства, происходящий сейчас в капиталистических стра- 
нах. С трибуны конгресса его сравнили даже с тем пе- 
реворотом, какой пережило человечество, когда уни- 
кальная книга, рукопись, размножавшаяся от руки в 
десятках экземпляров, сменилась могучим печатным 
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станком, сделавшим книгу массовой. Сейчас, на смену 
книге, печатающейся в тысячах экземпляров, пришли 
кино и телевизор, обращенные своим лицом к миллио- 
нам «читателей», заменив для этих читателей абстракт- 
ную черную букву на белом фоне,— движущимся 
образом, постепенно приобретающим краски, голос, 
скульптурность и все более широкое поле действия (Па- 
рижская и Лондонская синерамы). Но миллионы «чита- 
телей-зрителей» в капиталистическом мире — это мил- 
лионы фунтов и долларов для предпринимателей и 
трестов. Превратившись в богатейшую отрасль про- 
мышленности, это новое массовое искусство действи- 
тельно становится все более упадочным и снижающим 
свои стандарты. Бороться художнику за себя, чтоб во- 
плотить на экранах нечто ценное, — значит бороться 
уже не © издателями, которых в стране сотни и у ко- 
торых разные вкусы,—- не понравишься одному, есть 
надежда, что найдешь издателя по себе, — а бороться 
с безликим, всемогущим трестом, с монополией, кото- 
рая держит в подчинении сотни тысяч экранов и пред- 
почитает быстрей оборачивающееся, ‘полегче восприни- 
маемое, на дешевку расчитанное, неизбежно пошлова- 
тое, всему тому, что выходит из обычного ряда, будит 
мысль и может оказаться бесприбыльным. Об этой не- 
преодолимой цензуре монополий хорошо сказал на кон- 
грессе американский писатель Эльмер Райс. Но и это 
еще не вся проблема. Главное в том, что новый вид 
массового искусства требует от писателя коренной «пе- 
ревыучки». Законы кино и особенно телевизора совер- 
шенно другие, чем те, по которым создается за своим 
письменным столом рассказ или роман. Без знания осо- 
бых технических требований нельзя ничего написать 
для телевизора или радио. 

А так как программы телевизионных и радиопер?- 
дач по закону частной собственности не могут состав- 
ляться в капиталистических странах из того, что уже 
идет в театрах и концертных залах, а должны состоять 
только из собственной, для этих передач сделанной ли- 
тературной и музыкальной продукции, а для создания 
этой продукции нужны писатели и музыканты, то хо- 
зяева «теле» и «радио», монополии и тресты, буквально 
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перекупают писателей и музыкантов у издательств и 
театров. Они платят им бешеные деньги. Часто лишь 
на эти деньги (а не на заработок от серьезной книги 
или музыкальных произведений) может жить подлин- 
ный художник. И... получается нечто, похожее на по- 
глощение мануфактурой кустарного промысла. Преж- 
ний тип писателя, кустаря-одиночки,. заменяется ‘ги- 
пом нового работника-профессионала, в своем роде 
винтика в огромной индустриальной машине. Это 
лишь начало процесса. Но так болезненно-остро уже 
чувствуется он в капиталистических странах, что 
на конгрессе упоминалось о нем почти. в каждой 
речи. 

Первый, кому дано было слово в начале делового 
обсуждения, был писатель Пристли. Он начал с того, 
что расширил понимание слова «писатель». Он напом- 
нил, как живое слово, задолго до книгопечатанья, было 
оружием художника, не только писавшего, но говорив- 
шего, певшего,— барда, сказителя, сказочника, Проро- 
ка. Этим расширенным пониманием искусства челове- 
ческого слова он целиком оправдал приход писателя в 
область новой техники выраженья, в кино, радио, теле- 
видение: «Я крепко убежден, что, особенно в этой стра- 
не (англичане целомудренно говорят о своей родине 
только такой отстраняющей формулой: «ин тзис кант- 
ри», в этой стране), мы могли бы иметь лучшее радио 
и телевидение, если б большее число писателей считало 
своим долгом научиться использовать повую технику 
и тем самым найти новую аудиторию; в надежде, ко- 
нечно, подвести эту аудиторню к более старым искус- 
ствам печатного слова и театра». Надо искать публику 
всюду, где ее можно найти, — закончил свою коротень- 
кую речь Пристли. Это была честная речь, поскольку 
у Пристли слово не разошлось с делом. Опытный рома- 
нист за последнее время пошел на выучку в телевизор, 
две его пьесы передавались во время моего пребывания 
в Англии («Заключительная игра в Дольфине» и «С тех 
пор, как в раю»). 

Пристли сменил на трибуне другой английский ро- 
манист, Ангус Вильсон, в своих романах сатирически- 
бесстрашно касавшийся многих отрицательных сторон 
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английской жизни. Возражая литературным теченьям 
и группам, видящим спасенье в уходе от жизни, в том, 
чтоб искать тему лишь в своем собственном внутрен- 
нем мире (а таких течений сейчас за рубежом немало), 
Вильсон сказал: 

«Я не верю, чтоб воображение писателя могло пе- 
рерасти границы общества, в котором он живет. Во- 
ображенье писателя прямо питается тем, что его окру- 
жает. Стремится ли он в своем творчестве... напасть 
на общество или принять его,— это полностью личное 
дело писателя. Но он не может сознательно обойти ето, 
ибо, если он сделает так, он начнет монотонно повто- 
рять полученное из вторых рук и следовательно — вто- 
росортное, а это — художественная смерть. Нечто вроде 
смерти заживо, какую мы наблюдаем в английской дра- 
ме за последние 20 лет. Чтоб держать свое восприятие 
живым, писатель, — какую бы особенную и личную фор- 
му он ни избрал, — обязан быть «включенным» (в об- 
щественную жизнь) человеком. Такова первая и абсо- 
лютная необходимость для него». Но сказав эти вели- 
колепные слова, Вильсон закончил свою речь тремя 
предупрежденьями для писателей о том, как и чем мо- 
гут они погубить свою работу. И все три предупреж- 
денья исходили из неверного пониманья массы, как 
«черни»: масса хочет, чтоб ее учили, — писатель погиб- 
нет, начав учить тому, чего сам не знает; масса хочет, 
чтоб ее вели, чтоб мыслили за нее, но чтоб были при 
этом на ее уровне, — писатель погибнет, став приспособ- 
ляться к ней. Масса хочет облегченного, хочет смеять- 
ся,— и Писатель, угождая ей, станет клоуном. Самая 
страшная опасность для писателя, это «популярное 
клоунство». 

О выступлении американского писателя Эльмера 
Райса (чья пьеса «Мечтательная девушка» шла в те 
дни в Ливерпульском театре) я уже коротко сказала. 
Поднятый им на конгрессе вопрос о цензуре, видимо, 
ударил по больному месту и был многими подхвачен. 
Как раз в те дни английские газеты с огорчением пи- 
сали, что один из лучших английских фильмов «Смай- 
ли» (действительно — прелестный фильм, снятый в 
Австралии, с талантливым мальчиком в заглавной ро- 
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ли) был запрещен в Америке из-за того, что в нем дей- 
ствуют контрабандисты опиума, в конце концов пой- 
манные и наказанные. Но по лицемерным законам о 
цензуре, допускающим в кино циничную порнографию 
и убийства, слово «опиум» запрещено, и поэтому пре- 
восходный и нравственный английский фильм не был 
допущен на американский экран. На конгрессе доста- 
лось и английской «цензуре». В своей короткой, содер- 
жательной речи англичанин Денис Грэй Столл, между 
прочим, сообщил: «Недавно вещь одного английского 
писателя, в которой дело идет об африканце, неспра- 
ведливо обвиненном английской полицией в подрывной 
деятельности, получила литературную премию. Но вещь 
тем не менее не была напечатана и премия не была 
выплачена, потому что издатели пригласили одного от- 
ставного работника Скотланд-Ярда высказаться об этой 
истории, и тот объявил ее «неправдоподобной». 

Роль Эльмера Райса на конгрессе не ограничилась, 
однако, тем, что он поднял острую тему о давлейни 
новой цензуры на совесть писателей, — цензуры денеж- 
ных хозяев Америки. Он на себе показал силу такого 
давленья. Когда в закрытом заседании конгресса был 
поднят вопрос о протесте против войны и атомной бом- 
бы хотя бы в форме приветствия тем писателям во всем 
мире, кто борется в своих книгах против применения 
термоядерного оружия, — Эльмер Райс резко высказал- 
ся против прннятия такого приветствия. К счастью, он 
остался при всей двойственности своей позиции почти 
в полном одиночестве: приветствие было составлено, 
проголосовано и принято (пишу по печатным материа- 
лам газет, в частности — статьи немецкого делегата, 
Бодо Узе, «Зоннтаг», 29 июля 1956 г., Берлин, стр. 7) 
подавляющим большинством конгресса. 


$ 


Среди всего интересного и разнообразного, что го- 
ворилось о новой литературной технике и что, к сожа- 
лению, я не могу передать читателю за недостатком 
места, упомяну о большой активности переводчиков. 


649 


Выросшая роль международных организаций, ведаю- 
щих делами культурной связи народов,— н местных, — 
подобных Британскому совету или Обществу куль- 
турной связи„—и  интернациональных, подобных 
ЮНЕСКО, — не только подняла значенье перевод- 
чиков, но и поставила в порядок дня вопрос о точности 
перевода — точности национально-смысловой, чтоб пе- 
ревод правильно передавал именно то, что хотел ска- 
зать и сказал автор переводимой на другой язык вещи. 
Мы убедились за последнее время, какой неисчисли- 
мый вред приносит неточный (хотя за неоеведомлен- 
ностью автора в чужом языке часто даже «авторизован- 
ный») перевод, пускаемый в мировое обращенье. Он 
приносит вред и своим плохим качеством, создающим 
ложное представленье о художественной ценности ори- 
гинала; и своими отсебятинами, неточностями, фаль- 
шью, искажающими смысл подлинника; и, наконец, тем, 
что плохо переведенная книга создает неверную репу- 
тацию автору, которую потом очень трудно изменить 
новыми нереводами. Особенно об этом должны поду- 
мать мы. Наши советские книги и статьи переводятся 
большею частью у нас же, в наших, созданных для этой 
цели издательствах, в ВОКСе, в Совинформбюро и т. д. 
И часто даже те из нас, кто знает иностранные языки, 
не имеют времени проверить их. 

Англичане любят слово и с величайшим интересом 
относятся ко всему, что связано со словом,— к слова- 
рям, к исследованьям форм языка, к истории развития 
языка. Оксфордские словари английской фразеологии, 
современного английского языка — одни из самых 
дефицитных, быстро распространяющихся и трудно до- 
ставаемых книг. «Наш язык» Симеона Поттера, «Сло- 
варь современных английских выражений» Генри Ват- 
сона Тоулера,— читаются, как романы: и недаром но- 
вейшие формы философин в Англии вырастают из 
толкования различий в примененни и значении слов,— 
правда, философии, при некоторой ее практической 
пользе, — глубоко реакционной. Но там, где речь идет 
о переводах, эта большая культура слова и активный 
интерес к языку по-настоящему на месте. Интересно 
было послушать шотландскую писательницу Наоми 
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Митчисон, говорнвшую с широким и вольным же- 
етом опытного оратора-общественницы: «Переводы и 
обмен идеями особенно важны между Востоком 
и Западом... Некоторые типы идей и положений, хотя и 
приемлемые в одной культуре, неприемлемы и даже 
шокируют в другой. Мы имеем вкус к умствующему, 
сложному, слегка ироническому, шутливому писанью. 
Это не ценится в очень серьезных странах, так же точ- 
но в этих странах не понимается наш тип умалчи- 
ванья...х Как пример разного пониманья вещей, Мит- 
чисон привела Гамлета: «В мусульманских странах 
крайне важное значение придается взаимоотношенью 
брата и сестры. Поэтому в Гамлете положенье «Офе- 
лия — Лаэрт» представляется там важнее положенья 
«Офелия — Гамлет», и пьеса немедленно принимает 
другой характер». Правильный перевод требует боль- 
шой культуры, а не только знания смысла слов по сло- 
варю, которое часто может подвести переводчика. 
О том же говорил и английский писатель Лотиан Смолл. 

На заседанье, посвященном историкам, был дан бой 
последователям немецкой школы Ранке, засушившего 
предмет истории до такой степени, что всякая хорошо 
написанная книга по истории тотчас же бралась под 
подозренье, как не научная. Но и профессиональные 
историки огрызались, ловя авторов художественных мо- 
нографий даже с очень большими именами (как Андре 
Моруа или Стрэчи) на множестве ошибок, искажений 
исторической правды и попросту на вранье. Досталось 
все же больше ученым. Кто-то сказал с трибуны в их 
адрес: «Груда яиц — еще не яичница», а другой ора- 
тор, англичанин Б. Лиддл Харт, предостерег от слиш- 
ком большой фетишизации архивного документа: 
«Многие бумаги часто составлялись с целью ввести в за- 
блуждение или умолчать о чем-то. Больше того, реаль- 
ная борьба страстей, происходившая за сценой и широ- 
ко определявшая принятые решенья, редко когда вооб- 
ще отражалась в документах». Удивительным для нас 
по своей наивности было представленье ораторов кон- 
гресса о развитии исторической биографии. Вместо 
того чтоб хотя бы вкратце сказать, что сделано мате- 
рналистами за последние полвека для углубленного по- 
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пимания социологического фона, на котором выступает 
личность и который помогает лучше понять ее и ее де- 
ло,— члены конгресса окончательно ушли от всякого 
социального анализа в изолированный внутренний мир 
личности. По мнению выступавших, шаг вперед сделан 
только методами Фрейда и Пруста, то есть проникно- 
веньем в родовое и в индивидуальное «подсознанье» 
человека. 

И все же голос историка-марксиста прозвучал в эти 
дни, хотя, к сожалению, и не на конгрессе. Вышла но- 
вая книга Джэка Линдсея «После тридцатых годов. 
Британский роман и его будущее». Сам член Пенклуба, 
заглянувший мимоходом и в зал медицинского коллед- 
жа и к нам на хоры, Джэк Линдсей, к сожалению, не 
выступил на конгрессе. По его книга именно в эти дин 
дала в сущности ответ па многие вопросы повестки дня, 
оставшиеся не отвеченными. 

В этой умной, с марксистских позиций написанной 
книге Джэк Линдсей напоминает, что такое ‹английская 
публика», вернее, английский рабочий люд, и как уста. 
новить с ним контакт. И сразу рассеивается созданное 
многими ораторами смутное представленье о темной, 
чуждой искусству толпе, снижающей своим низким 
культурным уровнем стандарты литературы, театра и 
музыки. В книге приводится несколько ярких фактов, 
о которых странно было запамятовать творцам искус- 
ства. Годы войны, Лондон под бомбами; тии, пре- 
красный театр, классическн исполняющий Шекспира, 
«Олд Вик» — выгнан бомбами из своего здания. И он 
уходит из столицы со всем своим коллективом — в на- 
род, в индустриальные города Англии, где каждое пред- 
ставленье Шекспира воспринимается благоговейно и с 
величайшей благодарностью — рабочими-зрителями. 
Странствующие группы актеров и музыкантов дают 
концерты в церквах, под открытым небом, на деревен- 
ских площадях. В один только 1943 год состоялось 
4449 таких концертов! 

Критик Скотт Годдард писал об этом: «Вся музыка 
этих концертов состояла из прекраснейшего в музы- 
кальной классике. Аудиторин явно наслаждались этой 
музыкой. Что происходит сейчас в деревнях и на фаб- 
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риках,— превращается в одно из крупнейших популяр- 
ных движений нашего времени. Стыдно сказать, что 
понадобилась война для того, чтобы Ффно началось». 
В одном из официальных рапортов рассказано, как в 
Портсмуте дали Пятую симфонию Сибелиуса, «креп- 
кий орешек и для натренированного уха». Что произо- 
шло? «Степень концентрации вниманья была так ве- 
лика, что почти непереносимо было наблюдать ее...» 
Рядом с тем, кто писал этот рапорт, «стоял обыкновен- 
ный, простой матрос с лицом, испешренным шрамами, 
и с узловатыми руками. Глаза его были мокры от слез.., 
Он никогда не слышал оркестра и сейчас не мог отор- 
ваться от него». На заводе исполняют Баха, и опять 
рапорт отходит от официального отчета в живую взвол- 
нованную речь: «Кто сказал, что Бах скучен? Они про- 
сят еще и еще...» Как знакомы эти страницы нам, пере- 
жившим начало революции и первое приобщение на- 
шего народа, кронштадтских моряков, петербургских 
текстильщиков —к массовому искусству, к величию 
серьезной музыкальной классики! То же самое случи- 
лось в сердце Англии в тяжелые дни войны, и писатели, 
собравшиеся на конгрессе решать вопрос о контакте с 
публикой, забыли упомянуть, что дал когда-то самим 
творцам, артистам, поэтам, музыкантам настоящий 
глубокий контакт с родным народом! 

Ноя буду не права перед читателем, если огра- 
ничусь лишь тем, что успела сказать о конгрессе Пен- 
клуба. Было и там событие болыного творческого 
порядка. Один из его делегатов, индийский писа- 
тель Бинод Рао, произнес с трибуны замечательную 
речь. 

Связь с публикой, сказал Рао, не начинается с на- 
писанья книги и не кончается ее выходом в свет. Она — 
в подготовке книги и в ее обращении. Она родится 
в опыте и наблюденье, и если слова не передают чита- 
телю того, что пережил и перечувствовал автор,— они 
мертвы. Один индийский трактат говорит о трех путях 
связи. Первый путь — путь власти; это приказ. Вто- 
рой путь — дружбы; это убеждение. Но третий путь — 
самый верный, это женский: путь любви. Суще- 
ствует такая вещь, как давать и брать,— и можно 
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«вести», в то же время и «следуя», и давать — получая. 
Пусть лучше писатель «‹оседлает мула искренности и 
простоты, чем взберется на высокого коня туманной 
глубины». И не надо показывать свое знание за счет 
незнания своих читателей, «надо писать о вершинах, но 
не с вершин». В наши дни есть только две причины для 
писателя, не сумевшего понять свою публику. Одна — 
интеллектуальный снобизм, другая — умственная лень. 
Новый мир обрушился на писателя, традиции отсту- 
пают, старое общество ушло, контуры нового еще не 
ясны. Огромное количество использованных слов, мифов 
и образов отнимается у нас, как старый инструмента- 
рий, и мы должны искать новые слова для обозначенья 
новых вещей. Степень успеха, которого может достичь 
писатель на этом пути, намного определит будущее 
демократических учреждений. 

Я привела лишь узловые мысли из этой речи, ска- 
занной не очень громко и не быстро. Оратор был дале- 
ко внизу; голос его не поучал, не настаивал, он — об- 
ращался к вам. Индийский писатель говорил, делясь 
и общаясь с теми, кто сидел в зале, словно осуществляя 
третий путь подхода к людям, путь любви. И если раз- 
ложить его речь на заключенный в пей простейший 
смысл,— казалось бы, он не сказал ничего нового, ни- 
чего особенного. Но вместе с его речью в зал ощутимо 
вошло то, над чем думал весь конгресс, — вошла масса, 
слушатель, человеческое восприятие, та сила, в которой 
свершается второе рождение создаваемого искусства 
и без которой оно мертво. К нам наверх передалось 
волненье тех, кто сидел в зале. Позднее Наоми Мит- 
чисон призналась мне: этот индиец один сказал что 
нужно. 

И здесь мне хотелось бы сказать несколько «само- 
критичных» вещей. На большом поле битвы, где мы 
принимаем сражение идеологическим оружием слова, 
мы видим лицом к лицу очень сильного противника. 
Для того чтоб заставить слушать и помочь услы- 
шать ту большую правду нового человечества, во имя 
которой трудились мы четыре десятка лет,— надо хоро- 
шо подготовить наше оружне, слово. Чтоб показать об- 
раз человека нового мира, настоящего, глубокого, ду- 
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мающего человека,— нельзя прятать его за словами о 
возросших тысячах тиражей. Бинод Рао начал свою 
речь с примера: когда статистика сообщает, что в Индии 
330 миллионов населения,— это одно. А когда поэт 
Бендре говорит об этом же в поэме где мать — Индия 
думает, простирая руки, о своих 330 миллионах де- 
тей,— это другое. И страстно хотелось, чтоб речь о на- 
шей большой нбвой правде могла прозвучать в этом 
зале с той же силой переживаемого творческого волне- 
ния, с той же чудной силой художественного воздейст- 
вия, с какой сумел выступить посланец Индии. 

Конгресс кончен. При всех его недостатках, при от- 
сутствия многих крупных писателей из Франции, из 
Америки и даже из Англии, это был в целом интерес- 
ный и содержательный конгресс. Новый президент Пен- 
клуба, мягкий и красноречивый французский писатель 
Андре Шамсон, подводя его итоги, не упомянул о том, 
что он был значительно более широким по теме и про- 
грессивным по принятым решениям, нежели прошло- 
годний Венский конгресс. Но при своем твердом реше- 
нии быть лоцманом тихого плаванья и вести три года 
корабль Пенклуба между рифов и отмелей всяких 
опасных вопросов, решительно не допуская политики, 
Ашдре Шамсон все же произнес замечательную 
фразу: 

«..Но мы живем в мире, и мы не можем закрыть 
окна до такой степени, чтоб время от времени сильные 
ветры из внешнего мира не проносились через залы, где 
мы заседаем. Проблемы, стоящие перед всем миром, 
будут стоять время от времени и перед нами; ия не 
верю, что, какова бы ни была наша бдительность, мы 
сможем помешать дыханию этих ветров  проно- 
ситься над пашими головами». Нельзя не по- 
чувствовать признательности к тому, кто все же 
произнес эти живые слова. Надо ли людям искус- 
ства бояться вольного ветра? Дыханье сильных ветров 
современности, дыханье исторической жизни народных 
масс не разорвет, а только наполнит паруса кораблей 
мировой литературы! 
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Время с веспы по август называется в Англии «се- 
зоном». Это — пора наводнения Британских островов 
иностранцами. Приезжие переполняют гостиницы и 
оссейные дороги, поезда н пароходы по Темзе, по 
Клайду. В период «сезона» вы можете охватить всею 
театральную и художественную жизнь Англин за це- 
лый год, без риска упустить что-пибудь существенное. 
Вы можете в этот период сполна насладиться прекрас- 
пой музыкой и на фестивалях по многим городкам и 
местечкам, и в необъятном круглом зале Альберт- 
холла, где происходят любнмые лондонцами «Промс», 
променад-концерты на тысячи сндячнх и стоячих мест. 
Вы можете... еслн только удастся вам в это время найти 
себе комнату в гостинице по. вашим средствам. 

Но в этом сезоне, незаметно для ‘иностранцев, про- 
звучала над праздничной по-летнему Англией совсем не 
музыкальная нота. Родилась она в субботу 14 июля в 
Ланкашире. Се не все услышали надлежащим обра- 
зом,— хотя в том, как довели эту «потку» до слушате- 
лей воскресные газеты, было уже нечто, обращающее 
на себя вниманье тех, кто умеет прислушиваться к 
пульсу жизни... Нота, о которой я говорю, прозвучала в 
очередной речи английского премьер-министра, произ- 
песенной в Ланкашире. Одна воскресная газета прн- 
вела ее своими словами, сопровождая цитаты из речн 
комментариями, и получилось так, что  премьер- 
министр благодарит судьбу за ослабление одной 
угрозы — угрозы войны — и призывает бороться со 
следующей угрозой — угрозой надвигающегося обед- 
нения Англии,— инфляцией. Другая газета по- 
ступила по-иному. Под устрашающим крупным 
заголовком «Британия под угрозой постепенного обни- 
щания» она привела жирными буквами в разрядку пол- 
ную цитату из речи Идена: «Пока ослабевает угроза 
войны, все яспее вырисовывается другая угроза. Мы в 
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тисках борьбы с инфляцией. Это — новая битва Брита- 
нии, но на этот раз она не может быть выиграна «не- 
многими». Мы все в ней, и от ее исхода зависит буду- 
щее наших очагов, наших заработков и наших детей». 
Тут, как видим, не одна угроза сменяет другую, а, нао- 
борот, ослабление первой угрозы как бы усиливает вто- 
рую, делая ее более заметной. Тем самым внушается 
естественная мысль, что ослабление возможности вой- 
ны, ведущее и к уменьшению военных заказов, и К со- 
кращению людей в армиях,— влияет на усиление ин- 
фляции, увеличивая безработицу, сокращая производ- 
ство... А для Англии ничего нет страшнее этого. Фунт, 
могучий английский фунт пошатнулся, он грозит паде- 
нием, — вот что прозвучало под воскресенье, когда ан- 
гличане отдыхают, из Ланкашира. Это речь, оставшая- 
ся почти незамеченной вне Англии, была в сущности 
подготовкой к суэцким дням, к позиции, занятой коч- 
серваторами,— к отчаянной борьбе за сохранение влас- 
ти путем незаметного слияния двух понятий — спасения 
Британии и правоты консервативной партии, защищаю- 
щей политику войны,— в нечто тождественное. 

Эта, приглушенная воёкресеньем, ланкаширская 
речь помогла мне лучше понять не только «суэцкие 
дни», пережитые мною в Англии, но и многое такое на 
лондонских улицах и проезжих дорогах Британии, ми- 
мо чего легко можно пройти, не задумываясь. 

Узенькие улицы Лондона имеют ту особенность, что 
их еще более суживают стоящие в ряд по обе их сторо- 
ны автомобили. Они не просто остановились у какого- 
нибудь аншлага, преградившего движенье, они не стали 
на минуту-другую в ожидании хозяина; нет, они нахо- 
дятся в прочном состоянии «паркинг», то есть заперты на 
ключ, без шоферов, без хозяев, потому что за недостат- 
ком гаражей этими гаражами сделались обе стороны 
улицы, где «паркинг» позволяется. Невольно вы заду- 
мываетесь, а что же дальше будет, если количество 
частных машин возрастет, в чем жизненно заинтересо- 
ваны и автомобильная промышленность, и торговцы 
автомобилями. Улицы тогда вообще станут не проез- 
жими? Не оттого, что машины запрудят их в движе- 
нии, а оттого, что улицы — артерии города — превра- 
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тятся в стоянки, в склеротические узлы. Я привела 
этот лондонский парадокс потому, что он предваряет 
собою другой, гораздо более трагичный. Машина 
может хоть притулиться на улице, ей позволяют. Ну, а 
что делать человеку, что делать хотя бы тем 63 000 се- 
мейств в большом городе Бирмингаме, которые лише- 
ны крыши над головой? 

Третьего августа английские газеты писали о 
частном собрании в Бирмингаме под председа- 
тельством епископа, где решено было обратить «биг 
эпил» — громкий призыв —к частным лицам и 
организациям, чтоб помогли, приютили, кто, где и как 
может,— эти 63000 бездомных бирмингамских се- 
мейств. Частное собрание и частные лица — потому что 
правительство помощи тут не ‘оказывает. А разъезжая 
по старинным городкам Англии, которые могли бы це- 
ликом превратиться в музеи; бродя по лондонским ули- 
цам, где так много пустующих домов с надписями 
«продается», «сдается», — вы наталкиваетесь уже не 
только на трагедию человека без дома, но и на трагедию 
дома без человека, — чудесного, сказочного дома, иной 
раз построенного в эпоху Чосера, видавшего его пили- 
гримов, дома, похожего на пряник, с переплетами стен, 
резною дубовой дверью,— и надпись умоляет вас купить 
его, ведь «можно получить большие барыши от превра- 
щенья его в исторический бар»... Но домики стоят, как 
невесты без жениха. Хочется крикнуть‚,— да возьмите 
безлюдные дома и бездомные семейства и разрешите 
проблему одним ударом, как знаменитое Колумбово 
ЯЙЦО! 

Впрочем, в эти же дни я была свидетельницей но- 
вых трагических противоречий. Продающиеся дома, и 
какие дома — с парками, лесами, озерами, картинными 
галереями предков, дома-замки, построенные в эпоху 
короля Якова, короля Георга, королевы Елизаветы, и 
вниз по нисходящей в глубь времен,— вдруг находили 
себе женихов. Долгие годы хозяева этих замков, потом- 
ки семи-восьми поколений виконтов и баронов кое-как 
содержали свои махины, пуская в них бесчисленные 
толпы туристов, сбирая по полкроны с каждого за вход. 
Но вот и это уже невмоготу. Замок с портретами пред- 
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ков продается. Покупатель нашелся. Казалось бы, все в 
порядке. Но когда богатый американец (а эти замки 
почти всегда покупаются американцами) купил в Ир- 
ландии историческое поместье лордов Кенмар, заклю- 
чающее в себе знаменитые Килларнейские озера,— эта 
покупка тоже переживалась почти как трагедия: смогут 
ли новые хозяева сохранить исторические цениости, 
позволят ли народу в их родной стране любоваться на 
их собственные, несравненные по красоте, озера? И в 
«Таймсе» был помещен снимок с этих озер, грустный и 
поэтический, как нежное сочетание звуков их ирланд- 
ского имени. 

Иностранец, приехавший провести «сезон» в Ан- 
глии, не чувствует всех этих противоречий. Редко, ред- 
ко когда жизнь доносит их до него в простой фразе, — 
да и то, впрочем, не каждый из них и поймет ее. Од- 
нажды я услышала, как заезжий турист, плененный 
английскими шоколадками (действительно, превос- 
ходными, их можно получить в каждом автомате 
по шести пенсов за штуку), сказал своей собеседнице, 
немолодой женщине, учительнице средней школы 
в пригороде Лондона: «Какой дешевый у вас шо- 
колад!» 

«Для нас он не дешев»,— тихо ответила ему учи- 
тельница. 

Шесть пенсов — полшиллинга — это реальная сум- 
ма в английском трудовом бюджете. 


Очень давно в каком-то романе я прочитала о 
стран::ом английском путешественнике, затосковавшем 
на чужбине по... Пикадилли. Не по зеленым англий- 
ским лугам, не по родному дому, даже не по родному 
городу, а только по одной улице, одной площади го- 
рода. 

И вот я на Пикадилли, когда еще не потемнело небо 
над Лондоном. Дождик, на который здесь никто не 
обращает вниманья,— не падает, а стоит в воздухе ты- 
сячью бисеринок, словно пыль. Сквозь дождик дрожат, 
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светятся, играют огненно-цветные рекламы на узких 
домах, обступивших небольшую площадь. Посередине 
ее взвилась на одной ноге маленькая каменная фигур- 
ка крылатого бога любви, Эрота. День еще держится 
где-то над крышами, а тут бегают зеленые, красные, 
синие буквы, вертятся ослепительные колеса, качает 
кто-то взад и вперед желтый маятник. Вы недоуме- 
ваете, что же тут такого, о чем мог тосковать странный 
англичанин? Но проходит день-два. Падает на 
улице двойной свет сумерек. И вы вдруг чувст- 
вуете, что вас тянет, неудержимо тянет — не на «соб- 
ственную», уже совсем «домашнюю» Финчлей-род, 
не на спокойную Трафальгар-сквер с ее голубями, 
садящимися вам на плечи, не на важный б6ез- 
людный Странд с первыми, отраженными в Темзе 
огнями, не в прохЛаду зеленых английских парков,— 
а в светящееся колесо Пикадилли, в толчею ее троту- 
аров, в трепет ее дождика и ее огней, похожих на лег- 
кие прикосновенья крыльев ее каменного божка. 

Не знаю, почему это так. Может быть потому, что 
вокруг Пикадилли или поблизости от нее собрались 
лондонские театрики, клубы, кино, и вам есть куда за- 
глянуть, чтоб не быть одному в короткие лондонские 
вечера. Ведь не успеют выглянуть из-за туч звезды, 
отзвонят свонм мелодичным звоном десять ударов ча- 
сы,— а уже умолкает и засылает город, торопятся 
последние автобусы, последние вагоны метро... Лон- 
донцы рано ложатся спать. 

Если судить по тому, что сами англичане говорят и 
пишут о своем театре, он вот уже 20 лет как «дегради- 
рует». Заглянув в еженедельники программ, где корот- 
ко, в Двух строках, рассказывается о содержании 
идущих пьес, вы почти готовы согласиться с ними: 
«Дом у озера» — гипнотизер и его сестра убивают сво- 
его брата; «Правдоподобная история» — три пожи- 
лых чудака всю жизнь ждут наследства от старого 
папаши, упуская самое жизнь; «Ночь четырех» — сы- 
щик находит на месте убийства кровавые отпечатки 
собственных пальцев; «Мышеловка» Агаты Кристи — 
о сумасшедшем, забравшемся под видом сыщика в 
‘одинокую гостиницу во время снежных заносов,— эта 
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пьеса, кстати сказать, идет в театре «Амбассадор» бес- 
сменно с 25 ноября 1952 года! Пьеса о судебном про- 
цессе офицера подводной лодки, незаконно отнявшего 
командование лодкой у капитана, заболевшего пара- 
нойей,— действительное происшествие во время вой- 
ны; еще пьеса «тетки Агаты», как непочтительно на- 
зывают вечерние газеты Агату 'Кристи, и еще одна этой 
тетки (я насчитала пять ее пьес по городам Англии) — 
и т. д. и тому подобное. Но забудем на минуту эти 
анонсы и все прочитанное и услышанное, чтоб судить 
собственными глазами. 

Не считая ни Королевской оперы (Ковент-Гарден); 
ни заезжих гастролеров; не считая и близлежащих 
театров в Кройдоне, Уимблдоне, Ричмонде и прочих 
городках-пригородах,— вы можете посмотреть в Лон- 
доне 50 разных спектаклей в 50 разных театрах. И хо- 
тя в каждом из них обычно идет только одна пьеса, 
идет иной раз и дважды в день, лондонские театры 
чаще всего полны,— не до аншлага, но достаточно, 
чтоб актеру видеть перед собой зрителя. 

Как только вы входите (часто — спускаетесь вниз 
по ступенькам) в первый попавшийся вам театрик, вас 
встречает особый мир, совсем не похожий на наш. Ни- 
кто не требует, чтоб вы сняли пальто,— хотите, идите 
в раздевалку — снять, хотите, сверните его и суньте 
себе под кресло. Никто не отбирает у вас портфелей, 
если случится вам прихватить их с собой. И почти ни 
в одном театре, к сожалению, не возбраняется курить 
в зрительном зале. На афишах, после всех обычных 
перечислений, вы всякий раз читаете: «этот театр де- 
зинфицирован такой-то жидкостью». В антракте, сидя 
на своем месте. вы можете заказать себе чай или кофе, 
и официантка приносит его на подносе, как в рестора- 
не, — с кексами и сэндвичами. Во время спектакля вы 
можете посасывать мороженое, преспокойно бросая 
и бумажку и стаканчик себе под ноги, на пол зритель- 
ного зала... И при всем перечисленном — почти каж- 
дый английский театр похож на бархатную ложу, так 
он весь мягок, затянут коврами и плюшем, чист и ак- 
куратен, словно в первый день творенья, изящен, по- 
строен со вкусом; и вы отдыхаете в его мягких креслах 
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(англичане любят везде — в трамваях, в официальных 
местах — сидеть на мягком), вы тешите и успокан- 
ваете глаза на его приглушенных красках — темной 
в бархатном «Кэмбридже», светлой в бархатном 
«Пикадилли»... 

Но вот раздвигается занавес. В противоположность 
покою и красоте, в которых вы как бы тонете на два 
часа спиной и локтями в комфорте и роскоши теат- 
рального зала,— перед вами экономия и бережли- 
вость на сцене, относящаяся и к декоратору, доводя- 
щему со вкусом и чувством типичного — до миниму- 
ма — декорации; и к постановщику, помнящему, что 
он создает текучее театральное представление, а не 
лавку древностей, музей или чудеса астрономического 
календаря; и, наконец, к костюмеру... Костюмы неко- 
торым театрам ссужаются крупными фирмами при- 
мерно так, как они ссужаются моделям; в афишах на- 
печатано: такой-то костюм дала такая-то фирма,— и 
реклама подобного рода выгодна и фирме, и театру. 
Главное, что дается вам со сцены,— это актер и его 
игра. Если вы смотрите обычную английскую комедию 
из жизни среднего или высшего класса (а это случает- 
ся чаще всего), вы словно подняли крышку частной 
квартиры и заглянули внутрь, — так все это похоже на 
всамделишное. Актеры почти не гримируются, жесты 
их естественны, — центр тяжести спектакля не в этой 
отполированной и нивелированной группе людей, иг- 
рающих лицемерную и благовоспитанную семейную 
среду, а в тексте, какой они произносят. Авторы таких 
комедий изошряются в остроумии, носящем салонный 
оттенок,— так повелось еще со времен Оскара Уайльда. 
Вы смотрите не действие, а искрящийся фонтан диалогов 
и монологов, брызги которого заставляют хохотать весь 
зал. Среда английских комедий утомительно-однооб- 
разна; она почти не дает актеру создать интересный 
образ. Но там, где дается иная среда, вы наблюдаете 
не только интереснейший спектакль, но и заинтересо- 
ванный зрительный зал‚,— как это было на битком на- 
битых, ярких спектаклях в театре «Комедии» на 
«Трехпенни-опере», по знаменитой оперетте Бертольда 
Брехта из жизни коллектива нищих. И там, где актеру 
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дается хоть маленький шанс по-серьезному поработать 
над образом, отыскав для него индивидуально-типиче- 
ские черточки,— перед нами настоящий хороший спек- 
такль. 

Силу актерского мастерства можно было увидеть 
на таком примере. В «Пикадилли» много месяцев под- 
ряд с успехом шла комедия «русского лондонца» (из 
второго поколения эмиграцни) Петра Устинова — 
«Романов и Джульетта». Этот спектакль был в сущно- 
сти самым острым среди английских комедий. Раздви- 
нулся занавес. Я увидела живописную площадь юж- 
ного городка, напомнившую мне что-то из «Королей 
и капусты» О’Генри. Слева от нее, в двухэтажном раз- 
резе, дом советского посольства; справа в таком же 
разрезе, посольство американское. Сюжет прост: сын 
советского посла Игорь (житель верхней комнаты с 
балконом) влюбился в дочь американского посла 
Джульетту (жительницу верхней комнаты с балконом) 
вопреки разнице мировоззрений и общественной струк- 
туры. В столице маленького государства создалось 
положенье чуть ли не шекспировской Вероны. Жена 
американского посла не может вынести даже мысли о 
браке дочери вне церкви; отец Игоря, советский посол 
Романов, скорей даст себя на куски разрезать, чем пу- 
стит сына венчаться в церковь... И на этом гротескнок 
сюжете актеры сумели тончайшей деталировкой обра- 
зов (без грубого шаржа) создать типы. Не знаю, мо- 
жет быть, английская печать, именуя пьесу сатирой, 
хотела увидеть сатиру на наших людей. Но сатиры не 
получилось. Сквозь все возможно смешное и забавное, 
сквозь элементы итальянского «травести», °комедин 
масок, черточек «ревю» и фарса — правда живого об- 
раза подчинила себе талант актеров. Таким пустым 
фанфароном вышел американский посол при всей его 
изящной выдержке. И таким бесконечно милым вышел 
Игорь с его напряженным, серьезным лицом, пережи- 
вающим муки противоречия между марксистскими 
взглядами и любовью, таким славным сердитый совет- 
ский посол в пиджачишке,— что симпатии публики 
сразу пошли налево. Дело в том, что как ни крути, пе- 
реживания левой стороны сцены зиждились на идей- 
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ной, принципиальной основе, на убеждении; а пережи- 
вания правой стороны — на форме, приличии, «что по- 
думают окружающие», — и реальная суть самого по- 
ложенья продиктовала актерам и детали в подаче об- 
разов... Кстати, о чисто постановочных деталях. При 
высокой культуре игры актеров, при наличии у англи- 
чан такого блестящего знатока сцены, как Гордон 
Крэг, юбилей которого отмечался всеми газетами как 
раз в дни моего пребывания в Англии,— английские 
постановщики по части «русских мизансцен» до сих 
пор не ушли от развесистой клюквы. Что уж и гово- 
рить о самоваре и красной суконной скатерти в комна- 
те советского посла: но неподалеку от «Пикадилли», 
в театре «Сэвиль», шла, и превосходно шла, чеховская 
«Чайка»; исполнение удовлетворило бы самого Чехова; 
но зачем же, зачем же, господин Майкл Моэкован, поз- 
воляете вы кипарисам расти в русском поместье, а 
длинному английскому огурцу очутиться в руках у рус- 
ской барыни! Актриса держит его, как мы держим 
банан, а потом вдруг‚,— по-английски, — отрезает от не- 
го кусочек, держа его все еще в руках,— и кладет этот 
кусочек себе в рот... Ничтожная деталь, но она сразу 
придала очень серьезной и глубокой игре оттенок 
комического: ведь нет же таких огурцов у нас 
и не отрезываем мы от него кусочки таким воздуш- 
ным способом! 

Особенность английской театральной жизни — это 
частные или клубные театры закрытого типа, куда 
нельзя, как обычно, зайти и купить билет, а надо полу- 
чить для этого рекомендацию члена клуба или самому 
стать членом. Такие театры в Лондоне наиболее ин- 
тересны и свежи; там играют любители искусства, иг- 
рают для себя и своих, часто экспериментируют, 
борются с салонным репертуаром открытых театров, 
ставят острые и прогрессивные пьесы. Замечателен в 
этом отношении театр «Уоркшоп», созданный Жоан 
Литтлвуд. Когда я была в Лондоне, в нем шла пьеса 
ирландца Бехана «Квер Феллоу», написанная им о 
себе самом; он создавал ее в тюрьме, приговоренный 
к восьми годам заключения за участие в ирландском 
освободительном движенье. Под давленьем обществен- 
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ности власти отпустили его из тюрьмы — присутство- 
вать на премьере своей пьесы о себе самом и смотреть 
на сцену, где была воспроизведена тюремная обста- 
новка. Но театрики эти большей частью бедны, и то 
один, то другой из них закрываются из-за недостатка 
средств. 

Кроме комедийных театров (их большинство), я в 
первые же дни пошла на оперу. Мне удалось увидеть в 
Ковент-Гардене спектакль незабываемой силы — 
«Волшебную флейту» Моцарта. Надо сказать, что Мо- 
царту вообще посчастливилось в Англии. Много опер, 
давно нигде не ставившихся, например, «Идоменей»; 
огромное число концертов, прошедших по всем большим 
городам; «полное собрание» его фортепьянных вещей 
в дивном исполнении недавно скончавшегося Гизерин- 
га_а выпущенное фабрикой рекордов (так называют 
здесь пластинки), — не говоря уже о многочисленных 
книгах, об издании избранных писем Моцарта в попу- 
лярной серии «Пингвина»,— все это стало доступно анг- 
лийской публике в течение юбилейного моцартовского 
года. 

Ковент-Гарден, великолепный большой театр, мер- 
цающий своей приглушенной роскошью, повторяет в 
большом масштабе те же черты и обычаи, какие видишь 
.В маленьких театриках. Вы можете, сидя в глубине, по- 
дальше от сцены, сунуть пальто под кресло,— только в 
первом ряду, где обычно сидят декольтированные по 
грудь английские семидесятипятилетние стройные леди, 
вам. лучше быть в вечернем платье, — да обязательный 
во всех театрах Англии, исполняемый или до или после 
спектакля государственный английский гимн (его надо 
слушать стоя) звучит здесь с наибольшей торжественной 
полнотой оркестрового исполненья. «Волшебная флей- 
та» — сложный по своему сюжету спектакль; его мож- 
но подать как сказку — эффектно постановочно; его 
можно подать социально, как борьбу светлого дня доб- 
ра с ночным мраком зла; но Ковент-Гарден подал 
его как оперу, то есть как музыку Моцарта, — в испол- 
нении прекрасно звучавших, культивированных хоро- 
шей школой, приятных для слуха голосов. И музыка 
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сама сказала вам все, что могли бы сказать хитроум- 
ные постановщики. Музыка лилась во всем ее щедром 
богатстве, поднималась из оркестра под жезлом чеш- 
ского дирижера, Рафаэля Кубелика, пелась певцами, 
настоящими певцами с настоящими голосами, достав- 
ляя наслажденье слушателям (о чем частенько сейчас 
забывают многие оперы в мире!). Ковент-Гарден, не- 
смотря на материальные трудности (переживаемые 
сейчас в Англии почти всеми видами искусства), не бо- 
ится обновленья репертуара: так, в будущем году 
он собирается показать лондонцам грандиозную пя- 
тнактную (6 часов исполненья!) оперу Берлиоза 
«Троянцых». 

Чтобы вникнуть в тот кризис драматургии, о кото- 
ром так часто читаешь в английской печати, и поста- 
раться представить себе пути выхода из него, нужно 
раздвинуть пределы Лондона, раствориться по всей 
зеленой Англии, охватить всю ее — и крайний запад- 
ный башмачок «конца страны» (лэндс-энд), где на бе- 
регу океана под открытым небом расположился Май- 
накский театр; жемчужину архитектуры на востоке 
страны, город Кентербери, с его историческим теат- 
ром Марлоу; и другой исторический театр — Шекспи- 
ра, в Стретфорде на Эвоне; и курортный городок в 
графстве Глочестер — Челтенхам,— и многие другие 
города и местечки... Потому, что в создании культур-” 
ных ценностей английские малые города и местечки 
издавна играют не меньшую роль, нежели Лондон. 


ПИСЬМО ЧЕТВЕРТОЕ 


ПО ЗЕЛЕНОЙ АНГЛИИ 


Еще Карел Чапек в своих замечательных письмах 
об Англии писал про добрый обычай англичан ходить 
по траве в лондонском Гайд-парке. Но можно ли счи- 
тать это скромное городское удовольствие достаточ- 
ным вознаграждением за то, что вся остальная зеле- 
ная Англия, ее пленительные волнистые луга, ее куд- 
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рявые рощи, ее осененные плакучими ивами озера, ее 
лесистые холмы заперты от пешехода заборами, забо- 
рами, заборами? Можно часами ехать по Англии в ма- 
шине и любоваться ею из окна. Можно ехать и поез- 
дом и тоже любоваться ею. Но попробуйте остановить- 
ся не на станции, а в понравившемся вам месте, по- 
пробуйте захотеть босиком пройтись по бархатному 
лугу, пойти поудить с удочкой у поэтичной лесной 
речки, — вы до них не дойдете. По обе стороны шос- 
се — колючая, серьезная изгородь. И если вы вздумае- 
те перелезть через нее, вы предстанете перед уголов- 
ным судом «Тресспасинг» — заход в чужое владение — 
исключительное английское выраженье; для него в на- 
шем языке нет передачи в одном слове. 

А между тем англичанин, тот, у кого нет. своей зем- 
ли за городом, любит траву, деревья и воздух страст- 
ной любовью. Нет для него лучшего отдыха, как про- 
вести две недели, месяц — под дождем, солнцем, на 
холоде, на жаре, на ветру — на самой настоящей зеле- 
ной траве, не отделенной от ваших подошв никаким по- 
лом. И для этого, словно в противовес уникальному 
«тресспасингу», существует тоже уникальное англий- 
ское-слово, не поддающееся переводу: «кэмпинг». За- 
хватив с собою палатку, котелок, все необходимое для 
вольной Жизни, англичанин едет куда глаза глядят, 
останавливается, где понравилось, и п›осит у владель- 
ца этой части английской природы разрешения «кэмп», 
то есть по-цыгански раскинуть шатер, где ему понра- 
вилось. Подобно тому как в английском уголовном 
праве существует наказуемость за самовольный заход 
на чужую землю, в неписаных англииских традициях 
существует закон гостеприимного разрешения таких 
«кэмпов». И вот загорелые, полуголые, полуодичалые 
люди бегают’ утром за водою к речке, разводят костер, 
устраивают игры, что-то вообще делают «на природе», 
аккуратно подбирая свой сор и не нарушая ни тишины, 
ни покоя владельцев. Сколько таких бесконечных «кэм- 
пов» перевидала я по всей Англни, исколесив ее вдоль 
и поперек! 

Театральный и музыкальный сезон, привлекающий 
массу иностранцев на Британские острова, происходит 
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совсем не только в Лондоне или даже почти вовсе не 
в Лондоне, — он вспыхивает прославленными ежегод- 
ными фестивалями — театральными, музыкальными, 
спортивными — то в одном городе, то в другом, не сов- 
падая в сроках, чтобы любители могли поспеть всюду 
и пересмотреть одно за другим. И эти большие народ- 
ные празднества, обычно в огромной стелени завися- 
щие от самих зрителей, создаются на добровольные 
пожертвования и членские взносы местных жителей, 
интеллигенции, городских властей и всевозможных 
обществ. 

Как ни прекрасен Кентерберийский собор сам по 
себе, я запомнила его не в его одиноком архитектурном 
совершенстве. В моей памяти он встает длинной, уходя- 
щей ввысь. серой колоннадой, сплошь заполненной си- 
дящими за узкими пюпитрами людьми, притихшими — 
не для молитвы; по спиральной. лесенке поднимается 
на дубовую кафедру бесконечно знакомый, в рамке 
седых кудрей вокруг брокзового лица, в черной свя- 
щеннической одежде, — настоятель собора, Хьюлетт 
Джонсон; он взошел на эту кафедру последний раз за 
лето, перед своим отъездом в Китай. Короткое слово 
настоятеля, — и под сводами Кентерберийского собора, 
давшего свое имя первому камню в здании английской 
классической литературы — «Кентерберийским расска- 
зам» Чосера,— раздаются звуки оркестра, подхвачен- 
ные хором, — это исполняются едва ли не лучшие вещи 
Брамса, которые так трудно где-нибудь услышать, — 
его «Реквием» и «Рапсодия для альта». Я ездила в 
Кентербери из Лондона еще несколько раз, чтоб послу- 
шать величавую «Мессию» Генделя и повидать в шо- 
коладном «Театре Марлоу», похожем на деревянную 
коробочку-раскладушку, замечательный спектакль под 
странным названьем «1066 и все такое» («1066 энд ол 
зет»). 

Старинный обычай — создавать «рождественские 
представленья» (наши русские «скоморохи») — во мно- 
гих странах растворился в искусстве современной сце- 
ны до полной его неузнаваемости. Но в Англии он со: 
хранился и в своем особом жанре, и в лучших поста- 
новках для «открытых театров», и живет в самом 
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Шекспире. Несколько англичан — драматург, музы- 
кант, поэт и два автора забавного английского учеб- 
ника истории, а также и режиссер-постановщик — по- 
винны в создании этого необычайного спектакля, 
дающего в острой сатире, в красочном гротеске музы- 
кального «ревю» двадцать шесть сценок (при смене 
свыше двухсот костюмов) основных событий англий- 
ской истории с ее незапамятной старины и до наших, 
нет, дальше, — до будущух ее дней. Спектакль был 
впервые создан в Бирмингаме в 1934 году как «рож- 
дественский». Он имел громадный успех,— англичане 
по-настоящему любят посмеяться над самими собой,— 
и тотчас начал обходить другие города как своеобраз- 
ный ежегодник. Сейчас он дошел и до города Кентер- 
бери, где мне удалось не только пережить его, но и 
передумать. В центре этой «исторической сатиры», на- 
чинающейся со времен римской колонизации Англии, 
стоит «средний человек», безобидное существо, которое 
меньше всего хочет творить историю, а попросту жить 
и «жить давать другим». Но события неизменно втяги- 
вают его в свое колесо, пока, наконец, этот бедный 
«коммон мэн» не оказывается последним в Англии пе- 
шеходом. Есть в английском городском быту хорошая 
вещь — так называемая «зебра»: крупная, черная с бе- 
лым, полосатая дорожка пересекает улицу в местах 
наиболее опасного движения. Если вы попали в разгар 
движенья на эту «зебру», вы спасены,— никто не 
смеет вас переехать, весь транспорт останавливается 
справа и слева от вас. Так вот, последний в Англии пе- 
шеход, «средний человек», забирается в энные времена 
(еще не наступившие), спасаясь от истории и своего 
участия в ней, на «зебру» и остается на ней сидеть. 
Щепетильный английский закон ничего не может с ним 
сделать; полицейский и кондукторша тщетно усовещи- 
вают его. Он не двигается, он съежился на «зебре», исто- 
рия вокруг него остановилась... И публика хохочет и 
бешено аплодирует в зале. Надо сказать, что тема 
«среднего человека» была в это лето очень в ходу в 
Англии; о том, что такое «средний класс» и чего он хо- 
чет, происходила даже целая философская дискуссия 
в серьезных английских газетах. 
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Два слова надо сказать здесь о том, как живет дух 
Шекспира в стране Шекспира. Не было ни одного го- 
рода на моем пути по всей Англии, где не шел бы Шек- 
спир в театре или на экране. И только в одном месте 
я была разочарована... в Стретфорде на Эвоне. Да не 
обидятся на меня хозяева этого знаменитого городка и 
шекспировского театра в нем, — они сделали все, чтоб 
прославить своего великого соотечественника и себя 
вместе с ним! Тысячи и тысячи посетителей ежегодно 
с благоговением посещают Стретфорд, ходят по шекс- 
пировским улицам, заходят в музеи, в таверны, поку- 
пают сувениры и, наконец, смотрят шекспировский 
спектакль. Но вот я увидела в Стретфорде «Венециан- 
ского купца». Это был как будто превосходный, изящ- 
ный спектакль, и артисты играли с тем совершенством 
игры, именно игры, в ее традиционном, выдержанном 
жесте, в ее выразительном, скандированном слове, во 
всей ее удивительной многолетней школе, что, кажется, 
нечего добавить к ней,— нечего кроме жизни. 
У акгера, игравшего Шейлока, исчезла вся страстная 
политичность, человечность его роли,— остались только 
декламационное слово и традиционный жест. 

Чудесные актеры вырастали или выступали на 
стретфордской сцене, такие, как Невил, Скофилд, 
Оливье; но они находили себя и свой собственный стиль 
игры вне Стретфорда, а чаще всего — в замечательном 
лондонском «Олд Уике», где-Шекспир — живой, огнен- 
ный, удивительно современный и даже злободневный. 

Многие писатели, делегаты Пенклуба, расходясь 
после «Ричарда И», говорили: «Вот это да! Написать 
такую вещь почти в эпоху, когда это происходило, не 
боясь никакой цензуры, — какая смелость! Местами так 
остро, что кажется — это самый современный спектакль 
на современной сцене». И львиная доля такого яркого 
впечатленья — именно от жизненности игры Невила и 
других актеров. 

Один из крупнейших английских музыкальных кри- 
тиков как-то сказал мне со вздохом: «Жалко, что ваша 
страна приглашает к себе не то, что действительно ха- 
рактерно для нас, для нашей музыки, нашего искус- 
ства; не лучшее, в чем мы сами видим свои дости- 
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женья, свое будущее, а подчас совсем не показатель- 
ное для Англии». Он, может быть, прав, но сам же и 
виноват в этом, потому что и его перо — авторитетное 
перо — нередко участвует в хвалах официальному и не 
решается высоко поднять молодое и прогрессивное. 
Я побывала на «фестивале современной английской му- 
зыки» в городке Челтенхэме возле Глочестера. К числу 
самого лучшего и интересного, что я видела в Англии; 
что уже с блестящим успехом показало себя в такой 
экспансивной стране, как Испания; и что очень легко 
пригласить по количеству занятых в нем человек 
(4—5), — принадлежит так называемая «Интимная 
опера», гвоздь челтенхэмского музыкального фестиваля. 
Создатель и директор «Интимной оперы» — молодой 
английский композитор Антони Хопкинс, автор многих 
очаровательных песенок, аранжировок народных анг- 
лийских песен и танцев, музыки к Пьесам Бернарда 
Шоу, Петра Устинова, вещиц для кларнета, спинета, 
скрипки, нескольких прелюдий и сонат — с удивитель- 
ным вкусом и терпением подобрал себе коллектив для 
подлинно культурной борьбы за воскрешенье нацио- 
нальной и мировой классики и против крайностей 
музыкального модернизма там, где он переходит все 
границы выносимого. До чего дошли эти крайности на 
Западе, можно представить себе хотя бы из факта «ме- 
ханического создания музыки», где бездушно исполь- 
зуются уже самые законы музыкального творчества. 
В газете «Стар» 10 августа было напечатано: «Мозг 
робота создает музыку. Электрическая машина илли- 
нойсского университета (в Америке) сочинила кла- 
сическую сюиту в трех частях для струнного квартета... 
Первое исполнение этой «Иллиак-сюиты», сочиненной 
высокоскоростной счетной машиной, будет дано в 
Чемпэйн, Иллинойс»... Так вот, в эпоху, когда клас- 
сические основы музыкальной композиции, превраща- 
ясь в математический код, отнимаются у мысли и 
воображенья человека и отдаются на мертвую игру без- 
душной машины, — борьба за человечное начало в му- 
зыке требует не только таланта, но и остроумия, наход- 
чивости, изобретательности. Нельзя было не восхищать- 
ся в Челтенхэме, как неистощимый талант Антони 


671 





Хопкинса, разыскивающего и воплощающего в малень- 
кие, десяти — пятнадцатиминутные или получасовые 
оперы забытые тексты классиков, легко втягивал самую 
разную публику, — с подчас уже испорченным вкусом,— 
в наслаждение настоящей, прекрасной музыкой. 
С тремя-четырьмя актерами-певцами А. Хопкинс по- 
ставил уже немало таких опер. Мне удалось побывать 
на «Дон-Кихоте» Перселла; на остроумной пародии 
радио и телепередач «Кухонной опере» под музыку 
«Нормы» Беллини; и, наконец, на острокомичной сати- 
ре самого А. Хопкинса «Вызов в десять часов», паро- 
дирующей какофонию ультрамодернистов, но пароди- 
рующей не грубо, а с удивительной тонкостью и самой 
музыки и текста. И если на двух последних операх все 
зрители неудержимо хохотали, то на «Дон-Кихоте» 
Перселла глубокое, благоговейное молчание стояло в 
зале: только три актера (Дон-Кихот, Санчо-Панса и 
Дульцинея-Альдонса) вместе с чистой, как лесные ко- 
локольчики, музыкой английского классика показали 
нам покоряющую мощь высокой человечности, сумев- 
шей в смешной своей оболочке убедить, уверить, поко- 
рить скептический «здравый смысл» в лице простова- 
той крестьянки и плутоватого Санчо. 

Нет, театральное искусство Англии Живо, театраль- 
ная культура ее — на большой высоте. И она легко 
победила бы пошлятину салонных пьес, воцарившуюся 
в лондонских театрах; победила бы и «делающую мил- 
лионы» тетку Агату, вернув ее от теперешней бесконеч- 
ной халтуры, в которой тонет английский зритель и чи- 
татель, к умной и тонкой продукции прежней, еще не 
совращенной, Агаты Кристи; она победила бы и край- 
ности модернизма в музыке, режущие нормальное че- 
ловеческое ухо, если бы прислушалась к потребностям 
своего народа и если б английская критика, умная и 
сведущая на детали, серьезная и честная, когда она 
описывает и комментирует, но совершенно не способная 
или не желающая обобщать, выделять, звать, напраз- 
лять,— если б эта критика создавала успех для под- 
ЛИиНнНоОгГоО в искусстве и помогала отвращаться от 
халтуры и пошлости. К сожалению, внимательно читая 
по шесть-семь газет и журналов в день, я всякий раз 
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чувствовала эту стоячую воду. в раковине, это отсут- 
ствие проточной струи, имеющей направленье,— эту 
упорную, мнимо объективную «статику» английской 
критики, не желающей бороться и давать направ- 
ленье,— за исключением статей в «Дэйли Уоркер». 

А ведь английское искусство живет именно там, где 
оно связано с народными традициями массовых пред- 
ставлений,— на открытом воздухе, в маленьких клуб- 
ных и грандиозных «природных» театрах, в своих фе- 
сетивалях, где ничего нет ни музейного, ни антикварно- 
го, несмотря на всю их традиционность, потому что 
зрелища эти для английского народа — их сегодняш- 
ний день, их современность. И надо говорить о падении 
салонной городской драматургии, об измельчании дра- 
матургической темы в Англии, указывая выход для ее 
высокой театральной культуры в служении народу и 
в поисках современной жизненной тематики. 

Как ни мал этот остров,— а и в нем есть свои на- 
циональные различия, свои особенности в говоре, навы- 
ках, культуре. Житель Уэлса, житель Корнуэлла отли- 
чаются и друг от друга, и от английского «мидланда». 
Из живописного Соммерсета с его знаменитыми Чед- 
дарскими пещерами, через узенький прибрежный Девон 
я ехала в Корнуэлл — в каменный театр на уступах 
Порт-карно, где среди остатков римских колонн, на 
фоне сверкающего океана должна была быть премьера 
«Скалы Логан», корнуэлльской оперетты, написанной 
Инглис Гандри на сюжет корнуэлльских сказок и ле- 
генд. Такие естественные каменные театры есть и в 
Чехословакии, в природном театре Локете, где мы 
наслаждались великолепной «Либушей» Бедржиха 
Сметаны. Но здесь, в Корнуэлле, декорацией был океан, 
красочными эффектами были его темные волны, исчер- 
ченные белыми молниями беспокойных чаек. И главное, 
здесь был «Лэндс-энд», конец страны, последняя сту- 
пенька зеленой Англии на крайнем ее западе, — с земли 
в океан — мечта всех туристов, сумасшедшее место для 
любителей «кэмпа», чьи шатры сгрудились на зеленой 
площадке мыса, как семейство больших круглошапча- 
тых опенок. 


23 м. шагвнян, т. 4 673 





И вот я стою под дождем и ветром на скалистом 
мысу, среди сотен коричневых камней, дыбом громоз- 
дящихся друг на друга, перед безбрежной водяной 
ширью «двух морей», охватывающих этот узкий клочок 
земли с двух сторон,— иа последней или на первой пяди: 
английской земли, и жирные белые чайки вьются вокруг 
меня с криком. Так холодно и так прекрасно здесь, где 
все оставлено в его диком и первобытном виде, что мне 
хочется в этом гулком шуме прибоя услышать тост мор- 
ских волн: «Здорового будущего всему, что есть здоро- 
вого и честного в Англии!» 


Сентябрь 1956 





ПРИМЕЧАНИЯ АВТОРА 


ж не «Путешествие 
я0о Советской Армении» 


23* 


1 Среднюю высоту Арменин до сих пор определяют по-раз- 
ному. Л. С. Берг («Прнрода СССР», 2-е издание, стр. 195) и Доб- 
рынн№ («Физическая география», стр. 262) приинмают ее за 
1500 метров над уровием океана. Проф. С. Д. Лисициан в своей 
«Физической географии ССР Армении» и в других армянских 
источниках указывает как среднюю высоту 1890 метров над уров- 
нем океана. Прнвожу для читателя несколько цифр по фнзиче- 
ской географии Армении, взятых главным образом нз первых 
двух источников. 

Территорня Армянской ССР — 29,8 тысячи квадратных книло- 
метров. 

Координаты — 38°50’—41520’ северной широты, 43°20’—46°407 
восточной долготы. 

Высшая точка — гора Арагац — 4095 метров над уровнем 
океана. 

Площадь озера Севан — 1413 квадратных кнлометров. 

Пользуюсь здесь случаем как дань признательности С. Д. Ли- 
сицниану, старейшему армянскому педагогу-географу, скончав- 
шемуся в 1947 году, упомянуть о том, что последней его работой 
перед смертью был тщательный просмотр настоящей моей книги 
и множество сделанных нм ценных указаний. 

3 Плутарх, Жизнеописанне Лукулла, гл. 31, 2—3. Цити- 
рую по книге акад. Я. А. Манандяна «Тигран Второй и Рнм», 
Армфан, Ереван, 1943, стр. 148 (см. также стр. 156). 

3А. С. Пушкин, Путешествие в Арзрум, гл. 2. Цитирую 
по изданию: А. С. Пушкин, Сочинення, издание 2-е под редак- 
цией Б. Томашевского, Госиздат, 1937, стр. 630. 
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+ «Армения», Путевые очерки н этюды Х. Ф. Линча. Пере- 
вод с английского Е. Джунковской, в двух томах. Тифлис, 1910, 
том |, стр. 73, 83 и 74, 75. Труд Лнича был издан у нас на рус- 
ском языке в 1910 году, но самое путешествие по Арменни Линч 
проделал, как указывает на это и предисловие, в два периода: 
с августа 1893 года по март 1894 года и с мая по сентябрь 
1898 года. 

5 А. Н. Заварицкий, Некоторые черты новейшего вул- 
канизма Армении, «Известия Академин наук СССР», серия гео- 
логическая, 1946, № 1, стр. 28. 

6 В «Физической географии ССР Арменим» проф. С. Д. Лн- 
сициана, изданной на армянском языке,— откуда и взяла обе 
цитаты, — это вздутие земной коры, образовавшее Кавказскнй 
хребет, объясняется действнем силы того «бокового давления», 
которое направлялось «с севера — довольно рано затвердевшимн 
пространствами русско-сибнрской равнины, а с юга — тем исчез- 
нувшим обшнриым плоскогорьем, которое когда-то Индостан и 
Аравию соеднняло с Африкой и Мадагаскаром». 

7? См. «Армянские сказки», изд. 2-е в переводе Я. С. Ха- 
чатрянца, «Асадет!а», 1933. 

8 Страбон, кн. Х!, 14—15. Приведено у акад. А, Я. Ма- 
нандяна, «Тигран Второй н Рим», стр. 26. См. примеч. 2. 

э Аветик Исаакян, Избранные стихи, Гос. изд. худож. 
литературы, М. 1945, стр. 118. 

10 «Геологическая служба Армянской ССР за 
25 лет», изд. Комнтета по делам геологин прн СНК СССР, 
М. 1945, стр. 154. 

11 Армянам еще в глубокой древностн были известны дра- 
гоценные камни. У писателя ХПГ века Мхитара Айрниванского 
есть целая таблнца чудодейственных свойств камней по месяцам, 
где топазу, например, приписывается сила нсцеления от болезни 
печенн, сапфиру — от проказы, изумруду — дар предвндения, 
агату — лечебиая сила от укуса змей и скорпноиов, бернллу — 
особые качества, сообщающие прелесть женщннам и т. д. Чита- 
тель может найти здесь много интересного в трех армянских ру- 
копнсях на тему о драгоценных камнях, переведенных н издан- 
ных проф. К. П. Паткановым, «Драгоценные камни, нх названия 
и свойства по понятиям армян в ХУП веке», СПБ. 1873. 

12 А. Ферсман, Воспоминания о камне, Гос. иэд. худож. 
лнтературы, М. 1940, стр. 92. 

3 Монсей Хоренский, История Арменни. Перевод 
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Н. О. Эмина, изд. Лазаревского института восточных языков, 
М. 1893, стр. 104. Любопытны, по Моисею Хоренскому, н земле- 
устронтельные работы Арташеса: «Арташес приказал определить 
гравицы деревень н полей... Пограничные знаки утверднл он та- 
кие: приказал обтесать четырехгранные камнн, выдолбить в сре- 
днне их круглое углубление, зарыть их в землю и поставить на 
них четырехугольные башенки, слегка возвышающиеся над зем- 
лею (там же). 

Добавим несколько слов об этом крупнейшем из древних 
армянских историков. Классическая традиция относнт Хоренского 
к \У веку. Считается, что он родился в селении Хорен Таронского 
округа в 380 году, в царствование Аршака 1 был отправлен 
переводчиками библии Сааком и Месропом в Египет, Грецню и 
Византию. По дороге задержался в Едессе, где изучил едесский 
архив; в Александрин, где провел несколько лет, изучив под ру- 
ководством одного из неоплатоннков греческую философию. за- 
тем отправился в Италню и Афнны и, наконец, в Константнно- 
поль. По возвращеини на роднну напнсал в 460 году, по пред- 
ложению одного из армянских нахараров, Саака Багратуни, 
«Исторню Арменин». Позднее классическая биография Монсея 
Хоренского была критическн пересмотрена и дата его рождения 
передвинута в УП н даже |Х век. Последнюю версию выдвигал 
проф. К. Патканов, а в наше время разделяет акад. А. Я. Манан- 
дян. Другне ученые оспаривают эту точку зрення. Большая часть 
ученых все же относнт Монсея Хоренского к У веку. 

ч И. Шопен, Исторический памятник состояния Армянской 
области в эпоху ее присоединения к Российской империн, СПБ, 
1852, стр. 405. В дальнейшем сокращенно — И. Шопен. 

15 И. Шопен, там же: ‹...Раскаленные поля способны про- 
изводнть большую часть колоннальных растэний; но, как мы 
нмели уже случай неоднократно заметить, природа положила на 
это одно исключительное, непременное и непреклонное условие: 
натуральное или нскусственное орошение — нрригацию. При по- 
ливанин прозябение развертывается с изумительной силою ни 
пышностью; богатые урожан чалтика (рнса), хлопчатой бумагн, 
вин, шелка, куижута и т. п. обильно награждают земледельца. 
Без полнвания эта самая, столь плодоносная, земля сохнет, 
каменеет и не в состояннн произвести даже стебелька самой скуд- 
ной зеленн...» (стр. 414). 

16 Цитирую по книге А. К. Магакьяна «Растительность Ар- 
мянской ССР», изд. Академии наук СССР, М. 1941, стр. 221. 
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т И. Шопен, стр. 646. 

18 И. Шопен, стр. 420: _ 

19 О ней рассказывает инженер-геолог О. Т. Карапетян в 
книге «Главные минеральные источникн ССР Армении», Ереван, 
1928. В числе обследованных тогда нсточннков были следующие: 
два возле Арзни, первый типа киссингенских в второй соляно- 
щелочный; «Кенсали» в девятн километрах от Сухого Фонтана, 
близ села Озунляр, типа соляно-щелочных Ессентуков и Эмса; 
холодный сернистый нсточник Бозле села Еленовка, на левом бе- 
регу Раздан; «Блдан» в шести кнлометрах от Дилнжана, на 
реке Блдан,— углекисло-щелочный, типа Оберзальцбрунена, Эмса 
и т. д.; углекислый («Нарзан») в ущелье Фроловой балки, в трех 
километрах от шоссе Днлижан — Кировакан; углекисло-железн- 
стый возле села Никитнно, по берегам Акстафы. 

2 Позднейшие данные об источниках Армении: 1. Гидро- 
карбонатная группа: а) щелочные: Дилнжан `(Блдан), 
воды типа «Боржома», температура 11,5° дебит — до 100 тысяч 
лнтров в сутки; Джермук — воды типа карловарских, темпера- 
тура 62, дебнт — до 400 тысяч литров з сутки; Ак-Гел, Бзовдал 
и др.; 6) щелочно-земельные: Ннкитнно, Татев, Саламат и лр. 
П. Сульфатно-хлоридная группа: Арзни, Кенсали, 
Двин и др. См. «Геологнческая служба Армянской ССР за 
25 лет», стр. 167—177. 

21 Возле Гюлягарака (на пути к Степанавану) находятся 
днвные сосновые леса, составляющие сейчас заповедник Армении. 

22 Аветик Исаакян, Избранные стихн, Гос. изд. худож. 
литературы, М. 1945, стр. 21. На это стихотворение С. В. Рахмз- 
нинов написал музыку. 

23 «Аитологня армянской поэзии с древнейших 
времен до наших дней», Гос. изд. худож. литературы, М. 1940, 
‘стр. 233. В дальнейшем сокращенно: «Антология армянской 
поэзии». 

24 «Антология армянской поэзии», стр. 369. 

25 «Антология армянской поэзии», стр. 420. 

26 «Армянские сказки», издание 2-е, «Аса4депиа», 1933. 
Перевод н примечания Я. Хачатрянца. Введение М. Шагинян. 

7 С. К. Карапетяи, Советская Армения, Арменгиз, Ере- 
ван, 1940. См. также А. К. Магакьян, «Растительность Армян- 
ской ССР», изд. Академии наук СССР, М. 1941, стр. 221. 

23 № Ю: Медзыховский, Краткий очерк Ново-Баязет- 
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ского уезда Эриванской губернии, «Известия Русского географн- 
ческого общества», 1907, том ХЫИ, стр. 147 н 149. 

«Антология армянской поэзин», стр. 297, 298, 
299. 

‚ 8 Цитирую по статье С. П. Зелниского «Дарачнчаг», поме- 
щенной в «Матерналах для опнсания местностей н племен Кав- 
каза», вып. |1, Тифлис, 1881. Магал— округ. Разделение на ма- 
галы перешло к нам от времен персидского владычества в Арме- 
нии. Под магалом персы подразумевали часть территории, оро- 
шаемой водой из одного источника, напрнмер: Зангибасарский 
магал — округ, питаемый водами реки Занги. 

31 И. Шопен, стр. 429—435. 

3? Оваинес Шираз, Названия наших сел. Цитирую по 
рукопнси. 

33 «Антология армянской поэзии», стр. 672. 

3%* Моисей Хоренский, История Арменни, стр. 34. 

35 О «змеиной женщине» Джаванр смотри мою книгу «Совет- 
ское Закавказье», Гослитиздат, М. 1931 О змеях есть превосход- 
ные новеллы молодого советского писателя Вахтанга Ананяна. 
См. его «Из записей охотника» в книге «Армянские новеллы», 
«Советскнй писатель», М. 1945. См. также И. Шопен, стр. 852— 
853. 

%№ю «Крунк» — популярнейшая народная песня, переведен- 
ная на русский язык В. Брюсовым. «Цицериак» — ставшее на- 
родной песней стихотворенне поэта Геворка Додохяна (1830— 
1908). Также переведено В. Брюсовым. Оба эти стихотворения 
чнтатель найдет в сборнике «Антология армянской поэзии», 
стр. 190 и 383. 

37 Вот часть текста клинописи ассирийского царя Салмана- 
сара ПП о победе его над страной Наири: «Какна, правитель 
Нанрн, и остальное его войско испугались горечи моего оружия 
и поднялись на высокне горы; за ними поднялся н я, устроил я 
в горах большую битву и нанес им жестокое поражение; колес- 
ницы воинов, коней подъяремных вывел я с гор. Ужас и блеск 
Ашура, моего владыки, поразил их, онн спустнлись вниз, обияли 
мои ноги; подать и дань наложнл я на них». Цитирую по книге 
Б. Б. Пиотровского «История и культура Урарту», нзд. Акадо- 
мни наук Армянской ССР, Ереван, 1944, стр. 51. 

33 Страбон, в переводе Мищенко, ХТ, 14, 9. 

3 Раффн (1835—1888) — псевдоним армянского писателя 
Акопа Мелик-Акопяна. Отец его, переселнвшийся нз Карабаха в 
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Персию, был из рола карабахских меликов (князей-землевладель- 
цев). Раффн написал, кроме имеющих художественно-познава- 
тельную ценность исторических романов «Давид-бек» и «Са- 
муэл», еще и романы, отмеченные буржуазно-националистиче- 
скими взглядами автора: «Хент», «Искры» и ряд других произве- 
дений. Роман «Самуэл» вышел на русском языке в Гослитизлате 
в 1947 году. 

 Мурацан (1854—1908) — псевлоним армянского писа- 
теля Грнгора Тер-Ованнисяна, карабахца, уроженца горола 
Шушн. Превосходный исторический роман его «Георг Марзпе- 
тунн» до снх пор ие нмеет себе равного в армянской лнтературе. 
Роман охватывает событня первой четвертн Х века в Армении, 
царствованне Ашота Багратнда, прозванного Железным. 

 Перч Прошьян — своеобразный армянский писатель, 
‚создавший на аштаракском дналекте первый роман «Сос и Вар- 
тнтер» — почти этнографическую энциклопедию, где описаны все 
обычан, народные нгры, празднества, тралнционные обряды. прн- 
нятые в армянском селе Аштарак. Перу Прошьяна принадлежат 
трн другнх больших романа — «Яблоко раздора», «Из-за хлеба», 
«Шахен», где правднво показано положение армянского кресть- 
янства до революции и множество другнх произведений. Родился 
Перч Прошьян в 1837 году в Аштараке, умер в 1907 году. 

12 ОТ Всеармянском сельскохозяйственном съезде в Ереване 
в 1922 году смотрн мою книгу «Советская Армення», вып. | — 
«Армения сельскохозяйственная», Госиздат, 1925. В киинге поме- 
щены протоколы этого съезда, едннственной н добровольной про- 
токолисткой которого была я сама. Протоколы были перепеча- 
таны н в 1931 году в моей книге «Советское Закавказье», Гос- 
издат, М., стр. 539—678. 

13 Вот названия этнх тридцати трех районов: 

1. Арташатский, бывший Камарлинский (центр Арташат, 
бывший Камарлю). 

2. Эчмнадзннский, бывший Вагаршапатский (центр Эчми- 
адзин, бывшнй Вагаршапад). 

3. Октемберянский (Октемберян). 

4. Вединский (Ведн). 

5. Зангнбасарский (Зангнбасар). 

6. Шаумяновскнй (Шаумян). 

7. Аштаракский (Аштарак). ` 

8. Котайкский (Канакер). 

9. Кироваканский (Кнровакан). 
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10. Иджеванский (Иджеван). 

11. Шамшадинский (Берд). 

12. Спитакский (Амамлу). 

13. Ноемберянский (Ноемберян). 

14. Талинский (Верхний Талнн). 

15. Алавердский (Алаверди). 

16. Ахурянскнй, бывший Дузкендский центр (Ахурян, быв- 
ший Дузкенд). | 

17. Артикский (Артик). 

18. Агинский (Маралик). 

19. Апаранскнй (Апаран). 

20. Ахтинский (Нижняя Ахта), 

21. Гукасянскнй (Гукасян). 

22. Степанаванский (Степанаван, бывший Джалал-оглы). 

23. Калннинский (Калинино, бывшая Воронцовка). 

24. Севанский (Севан, бывшая Еленовка). 

25. Нор-Баязетский (Нор-Баязет). 

26. Мартунинский (Мартуни). 

27. Басаргечарский (Басаргечар) 

28. Красносельский (Красносельск). 

29. Горисский (Горис). 

30. Кафанский (Кафан). 

.31. Сисианский (Сиснан) 

32. Азизбековский (Азизбеков). 

33. Мегрияский (Мегри). 

* Моисей Хоренский, История Арменни, стр. 15, 16, 
17, 20—21 

4 Такой авторитет, как Б. Б. Пиотровский, предостерегает, 
впрочем, от смешения названия страны Хайастан с нменем пра- 
отца Хайка: «Страну свою армяне называлн Хайк, что ие сле- 
дует все же смешивать с именем родоначальника армян Хайк, 
рассказы о котором привел Монсей Хоренский». Б. Б. Пниот- 
ровский, История н культура Урарту, изд. Академии наук 
Армянской ССР, Ереван, 1944, стр. 335. 

1 П. Н. Ушаков, К походам урартийцев в Закавказье п 
1Х и УШ веках до нашей эры, «Вестник истории», № 2, 1946, 
стр. 36. 

47 Акад. Гр. Капанцян, Хайаса —- колыбель армян, Этно- 
генез армян и нх начальная нсторня, Академня наук Армянской 
ССР, Инстнтут историн, Ереван, 1947, стр. 246—247. 
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4% В этом смысле интересна судьба армян-анийцев. После 
падения в Х1 веке столнцы армянскнх Багратидов, Ани, и наше- 
ствня сельджуков огромное количество аннйскнх армян бежало 
на запад, Они расселились в Польше, Венгрии, Румынни н т. д., 
н всюду зажиточная и знатная верхушка их совершенно ассн- 
мнлнровалась с господствующими классамн этнх стран, отор- 
вавинсь от собственного народа н потеряв нацнональность. 
В Польше они получили льготы и самоуправление от королч 
Казнмира Великого (так называемый «Армянский статут Кази- 
мира 1Ш»),— факт этот показывает, что армяне-беженцы были 
зажиточнымн людьми. Ополячиванию армян усердно помогало 
армянское духовенство, принявшее унию ин тянувшее армян к 
Ватикану. Империализм нашел себе в польских армянах, среди 
которых лншь ничтожное количество было пролетариямн, вер- 
ных слуг. Другие анийцы поселились в Румынии, Венгрии, на 
Балканах, в Египте. И там тоже верхушка их ассимнлирова- 
лась совершенио, приняв в Венгрии венгерскне фамнлии, в Румы- 
вия — румынские. В Египте армяне Погосбей Юсуфиан и Нубар- 
паша превратнлнсь уже в беев н пашей и помогали своим хо- 
зяевам проводить колониальную политику. А наряду с этой 
оторвавшейся от народа и денационализировавшейся буржуаз- 
ной верхушкой обнищалая трудовая армянская масса на Западе, 
поставлявшая дешевую рабочую снлу, упорно хранила верность 
своему народу, своему нацнональному прошлому. Не менее пока- 
зательна история армян-анийцев в Россин, где верхушка их слу- 
жнла оплотом русской реакции, дав такнх махрово-реакционных 
деятелей, как Делянов и Лорис-Меликов; а из среды трудовой 
ннтеллигенции вышел такой пламенный публицист-демократ, 
передовой мыслитель, общавшийся с Герценом и Чернышевскны, 
тесно связанный с армянской народной массой, как Микаэл Нал- 
бандян, 

3% «Антология армянской поэзии», стр. 190. 

55 Геворк Эмин, Песня о журавле. См. сб. «Новая до- 
рога», Советский писатель, М. 1951, стр. 93—95. 

5 Иосиф Стржнговский, Зодчество армян и Европа 
(Лозерн З!ггуромзКу, Бе ВаиКипз{ 4ег Агтетшег ипд Еигора. 
\Меп, 1918, Вап4 11), стр. 6. Этот труд, очень интересный для со- 
ветского читателя, еще не переведен на русский язык, достать 
его в орнгинале очень трудно. Привожу поэтому для чнтателя 
пекоторые важные мысли Стржиговского в цитатах илн в крат- 
ком изложеннн. 
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Кннга написана в форме дневника-отчета, Первый том по- 
священ анализу памятников и материала армянских построек н 
‚древнему строительному методу армян. Второй том говорит о 
существе армянского зодчества. Книге предпослано` очень содер- 
‚жательное введение. Современная теорня советских ученых о 
раннем Ренессансе в Закавказье во многом перекликается с 
этим введением. 

1. «Юг и запад влияют на Кавказ (НосШап@), пока дело 
касается «церковного духа», но в гражданском зодчестве армяне 
идут от древней Азии задолго до того, как начало действовать 
христнанское средиземноморское искусство. В Армении древне- 
азиатская армянская культура начала строить со сводчатых по- 
строек (Киррефаи), а ие базилик, н уже от армян купольныйя 
свод завоевал Европу. Это древняя «маздаитская культура» 
(том Г, стр. -1). 

2. «Нельзя в достаточной мере подчеркнуть родство армян- 
ского внутристенного литья (Сиззтаиег \мегКез) с излюблен- 
ным стронтельным методом современности», стр. У. 

3. «Что касается исторического значения армянских древне- 
христнанских сводчатых церквей (Кирре!ЮгсПеп), то по этому 
поводу надо сказать следующее. Уже один только способ их 
строительства должен был увести армян далеко в сторону от тех 
каменных, деревянных н глиняных стронтельных форм, которые 
имелнсь в древнехристнанском средиземноморском искусстве. 
Поэтому там, где Армения оказывала влияние на христнаиское 
нскусство других стран (о чем вообще до сих пор мало знают 
или чему не придавали большого значення), — там, быть может, 
понятней становится двойственность в христианском зодчестве, 
одновременность сосуществовання в нем базилики и купола». 
«Особениость строительства купола на квадрате, как господствую- 
щей опоры (ВаитНе), распространнлась на Средиземное море и 
Европу — из Армении» (том Т, стр. 65). 

4. «Армяие еще по сегодня на всем Востоке славятся как 
мастера делать свод». «Еще во времена переселення народов... 
армяне счнтались в странах Среднземного моря лучшимн камен- 
шнками, подобно тому как после ннх — такнмн же: мастерами 
явнлнсь для  Германни, Франции н Англин — ломбардцы» 
(стр. 206). 

Стржнговский считает, что обычное мнение об армянском 
зодчестве, как о зодчестве каменной кладки, глубоко ошибочно. 
Основной ин орнгинальный способ армянского строительства — 
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литье на нзвестковом растворе в простенках 
между одеждой нз каменных плит. В Арменни 
много материала для такнх строек; это страна не только ба- 
зальта и туфа, но и известняка, дающего превосходный схваты- 
вающий раствор. Лаву ни туф (красный, желтый, серый, более 
легкий н пористый, легче обрабатываемый) армяне употребляли 
для наружной стены. Серо-черный, как наиболее жесткий н 
крепкнй,—- для внутренней, для дугн, сводчатой галерен, ку- 
шака, опоясывающего стену, для устоев моста, колонны ит. д. 
Матернал для пемента нмеется в изобилии в ереванской долнне. 

Древний раствор, применявшийся в армянском строитель- 
стве, близок к нашему цементу. Заливку армяне производили с 
вулканическими осколками, камнямн в растворе. Стены делали 
шириной в 1.20 метра, в древнем храме Звартноц — 1,40 метра. 

В УПШ веке коицы этнх плит не заострялись, а были плот- 
ными. Плиты иногда укладывались в шахматном порядке,— 
коричневая и темно-красная туфовая лава н черный базальт. 
Крыша всегда сводчатая,— армяне другой не знают. Смежные 
концы плнт обрабатывали с ндеальной тщательностью, подгоняли 
друг к другу. Опору неслн стены влн своды, но не колонны. Ко- 
лонна, за немногимн нсключениями, вообще нензвестна. Стронли 
армяне долго, по нескольку лет, нвогда по десятку лет. Камен- 
щикн имели свою корпорацию, назывались в УП веке «масте- 
рамн камня». Стржнговский указывает на свидетельство исто- 
рнка Себеоса. 

Очень много ин очень ннтересно пишет Стржнговскнй об 
армянском крестьянском доме. Он ссылается на появившуюся в 
журвале «Антропологическое общество» в Вене статью об этом 
Тер-Мовсесяна (Тег-Мо\зезап, Ап{гороор1$сНез СезеИзснай, 
М. Е. ХИ, 1892). Квадратный и прямоугольный дом нз камня — 
древнейшая традиция армянского крестьянского дома. 

5. «По склону горы тянутся ряды домов. Опять н опять ви- 
дншь зыступающие крыши, опнрающинеся на деревянные колонны, 
н тут же рядом хлев, на котором возвышается ворох сена, со- 
ломы илн кизяка. Если зодчество армянскнх церквей н ве выра- 
стает прямо из развнтия жнлого крестьянского дома, то все же 
корнн, основы, лежашне в гражданскнх постройках, в бане, в 
гробннце, безусловно более древнего происхождения, нежели 
церковные, и потому яе нсключена возможность, что первона- 
чально церковь, задуманиая как место сборища людей, извлекла 
подходящне для себя элементы из более древиих, чем она, по- 
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строек. В Арменин христнаиство распространялось не сразу ч не 
из низших слоев населения, а сверху, из руководящих слоев, и 
только в У веке церковь начннает проникать в гущу населення. 
Не нсключена поэтому возможность, что в армянской церковной 
архитектуре можно найтн следы этого развития» (том 1, стр. 262). 

Наиболее интересен в книнге Стржиговского, кроме огромного 
значения, придаваемого им закавказской культурной магнистралн 
в развитин человечества, его метод постановки вопроса об архн- 
тектуре: форма зодчества берется неотделимо от материала, из 
которого она создается, и от способа (технологнн), с помощью 
которого она создается. 

5? Ибн-Хордабде, Книга путей н царств (вторая поло- 
внна 1Х века). Цитнрую по кинге: М. Тебеньков, «Древнейшне 
сношения Руси с прикаспийскимн странами», Тифлис, 1896, стр. 13. 

Высказывания арабов об Арменин и вообще о Закавказье 
представляют для нас большой интерес, несмотря на односторон- 
ность этих высказываний, нсходящих от поработителей закав- 
казских народов. В выпусках фундаментального издания «Сбор- 
ник материалов для описання местностей и племен Кавказа», 
печатавшихся в Тбилисн в конце прошлого века, помещены пе- 
реводы из этих арабских географов и путешественников [Х— 
Х веков, сделанные Н. А. Карауловым. К сожалению, то, что 
относнтся в этих источниках к Закавказью, до сих пор никем 
критически не систематизироваио н не издано отдельной книгой. 
Чтобы возместнть до некоторой степенн этот пробел, подбираю 
здесь для читателя основные выдержки, касающиеся торговых 
путей через Арран в Грузию и Армению, ярмарок, городов н 
расстояний между отдельными городамн. Арабы путешествовали 
по Закавказью, когда и над Арраном и над Арменией господ- 
ствовал халифат, и страны эти, находившиеся в большей илн 
меньшей стспенн порабощения у арабов н платившие им огром- 
ные налоги, халифат рассматривал как свои богатые «колонии». 
Вот почему некоторые авторы и называют посещаемые ими 
земли Закавказья «опорой» и «житницей» Ирака, приводя много- 
чнсленные сведения об экономнке этих стран. В путешествиях 
свонх они, естественно, главное внимание обращали на. мусульман. 

Армянскнй исторнк Ас. Шахназарян пишет об этом времени 
владычества халифата на основе показаний арабских источ- 
НИКОВ: 

«После покорения всего Закавказья и большей части юго- 
восточного Кавказа арабский халифат... образовал из стран, рас- 


687 





положенных на севере своего `государства, особую администра- 
тивную единицу — Эрмнниат; по словам Ибн-Хордабде, Эрмн- 
ниат и Азербайджан вместе составляли четвертую часть всего 
арабского государства... Граннцы этой новой административной 
еднницы, по арабским нсточникам, представляются в следующем 
внде: с востока и севера — от Берда’а до Баб-ул-Абваба (Дер- 
бенда) и доходят до Кавказских гор... с запада до пределов 
Рума (Византня); по понятиым причинам арабскне нсточинки не 
указывают южные границы Эрминиата, так как с этой стороиы 
они примыкал к другим административным делениям того же 
арабского халифата. По данным же армянскнх нсточников, с 
юга Армения граннчила с юго-западным побережьем Ванского 
озера н восточнымн кантонами областн Туруберан. Со второй 
половины УИ века город Двин (или Дабиль — Дебнль, по араб- 
ским нсточникам) делается столицей этой новой административ- 
ной единицы...» (А. Шахназарян. «Двин», изд. Армфан, Ереван, 
1940, стр. 74—75). 

Прнвожу выписки: 

1. Ал- Мукаддасий. Писал в 985 году. Родился в Иеру- 
салиме. Образованный человек, сын и внук архнтектора (Ибн- 
ал Бенна). Сочиненне свое назвал «Лучшее из делений для по- 
знаний климатов». Оригинал издан у 4е Соефе в 1877 году. Пере- 
вод Н. А. Караулова помещен в выпуске № 38 (ХХХУШ) 
«Сборника матерналов». 

Ал-Мукаддаснй объединяет под общим назваиием Ал-Рихаб 
(знноградоносная) Арран, Азербайджан н Армению. Он пишет 
о ней: 

«Эта область велика и прекрасна, в ней много плодов н вн- 
нограду, города ее из самых здоровых мест страны... вывозятся 
нз нее выработанные сукна и восхитительные шнуры; есть в ней 
червяки — кнрмиз; цена ягненка два дирхема, а хлеба на даннк 
дают две булки; плодов без счету н без весу... В ней полезные 
товары, большие города, водообнльные рекн, прекрасные села, 
удивительные особенности; плоды ее вкусны; в ней живут людн 
правоверные, признающие предания, люди красноречнвые и по- 
чтенные. У них встречается манна, марена, жасмин, касбувня, 
море, озера; там же Ал-Баб н рнбаты — крепостцы для борьбы 
с неверными; там мусульманская религия и всякое добро, но 
только они большие фанатнкн, каждый в своем учении; прнтом 
ови тяжелы несколько, в языке их заметна искусственность, и 
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они отличаются хвастовством; дороги туда трудны; в стране этой 
преобладают христиане». 

«Из Армении вывозят покрывала и шерстяные подстилки, 
знаменитые и обладающие особыми свойствами». ь 

(Кирмиз — красящий червячок кошениль; дирхем— 
15—16 копеек; даник — четверть дирхема; касбуви.я — осетр; 
рибаты — маленькие крепостцы, «доты» древности.) 

Интересно сообщение Ал-Мукаддасия о Дабиле, древней ар- 
мянской столице Двин: «Дабиль значнтельиый город, в ием не- 
приступиая крепость и большие богатства; имя его древнее, сукна 
его знамениты; река в нем многоводна; окружают его сады; го- 
род имеет предместья; крепость его надежна; площади его кре- 
стообразны; пашни его восхитительны; соборная мечеть на гро- 
мадном холме, а рядом с мечетью церковь; курды наблюдают 
за городом; при городе есть цитадель; постройки жителей его — 
из глниы и камня; у города много ворот, как Баб-Кейдар, Баб- 
Ави. При всех его достоинствах преобладают в нем христиане; 
теперь уже уменьшилось его население, н крепость его разруши- 
лась...» 

Ал-Мукаддаснй называет дороги-ворота Дзина на арабский 
лад. Армянский писатель Мурацан в своем романе «Геворк 
Марзпетуни» говорит о пятн воротах-дорогах нз Двнна: <...раз- 
бив свою конницу на четыре части, он (Нсыр, арабский прави- 
тель Двина в 928 году.— М. Ш.) послал ее охранять все дороги, 
ведущне в Двин. Одна из них была дорога Хлата, которая на- 
чиналась с юго-западной стороны города; вторая Нахидже- 
ванская, шла с юго-востока; третья дорога Берда’а начи- 
налась в восточной стороне, а четвертая Когбапора— 
с севера. Что касается дороги в Карии, остикаи (правитель) 
оставил ее без охраны...» (Мурацаи, Георг Марзпетуин. Пере- 
вод Анны ИМаоинисян. Гослитиздат, М. 1945, стр. 266—267.) 

Армянский ученый, венецианский мхитарист Л. Алишаи 
в своем труде «Айрарат», нзданиом в Венеции, указывает, что 
из Двина шло пять торговых путей: 1) на запад, в Константнно- 
поль, через Карин; 2)‘на юго-запад, в Дамаск, через Хнлат; 
3) на восток, в`Скифию, через Берда' а; 4) на юго-восток, в 
Индию, через Нахнчевань; .5) на север, в Тбилиеи, через 
Кехб. Этими указанииямн, по-видимому, и пользовался Мурацан. 

Упоминание Ал-Мукаддасия о’ курдах («курды наблюдают 
за городом»): спустя столетие Двин перешел в руки курдского 
рода Шеддадидов. 
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Дальше у Ал-Мукаддасия о Дабиле: «Жители отличаются 
большими бородами», «что же касается до науки’ философской, 
догматической, то они не’стоят за нее, ею не занимаются и не 
обнаружнвают шиитских наклонностей. В Дабиле было общежи- 
тие суфийское, и у них было знание суфизма при большой бед- 
ности». Из правоведческих школ в Дабиле были ханифиты. 
О языке: «В Армении говорят по-армянски, а в Арране — по- 
аррански; когда они говорят по-пероидски, то их можно пони- 
мать, а их персидский язык кое в чем напоминает хурасанский». 
О дорогах: «От Берда’а до Джаиза один переход, и до Калька- 
тус один переход. От Калькатус до Метриса два перехода, от- 
туда до Думиса два перехода; до Кильвей ‘два перехода, а затем 
попадаешь в армянскую стралу — в Дабиль». 

Переход — день пути —у арабов равеи 30—40 километрам. 
Расстояние считается и на фарсахи. Фарсах — немного мень- 
ще 6 километров. 

|. Ал-Истахрий, Книга путей и царств. В этой книге 
Ал-Истахрий пользуется трудом своего предшественника Ал-Бал- 
хи, составившего атлас географических карт «Сувар ил-акалим», 
описание поясов Земли. Умер Ал-Балхи в 934 году. Перевод 
Н. А. Караулова помещен в выпуске № 29` (ХХХ) «Сборннка 
матерналов». 

Упоминая про день Ал-Киркию, Ал-Истахрий пишет: «Арран- 
цы, как христиане, называют так воскресенье». 

Опнсание пути нз Берда’а в Двин (Дабиль): «Путь из Берда’а 
в Дабиль: от Берда’а до Калькатуса — 9 фарсахов; из Калька- 
туса в Метрис — 9 фарсахов; из Метриса в Давмис — 12 фарса- 
хов; из Давмиса в Кнль-Куй — 16 фарсахов; нз Киль-Куя до 
Снсаджана (в персидском варианте Снсаяна) — 16 фарсахов и 
от Сисаджана до Дабиля — 16 фарсахов». Как видит читатель, 
транскрипция некоторых назваиий (Давмис, Куль-Куй) расхо- 
дится с прииятой у Ал-Мукаддасня. Можно приблизнтельно 
представить себе этот путь так: вверх по реке Тертер, через 
Нагорный Карабах, огибая озеро Севан, потом по реке Раздан до 
Двина. 

О Двине Ал-Истахрий пишет: «Дабиль больше Ардабиля. 
Город этот’ служит столицей Арменни, и в ием дворец прави: 
теля, подобно тому, как дворец правителя Азербайджана в Ар- 
дабиле. Вокруг Дабиля стена; здесь много христнан, и соборная 
мечеть города рядом с церковью. В этом городе выделываются 
шерстяные платья и ковры, подушкн, сндення, шнуры и другие 
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предметы армянского производства. У них же добывается крас- 
ка, называемая «кирмиз», н ею красят сукно. Я узнал, что это 
червяк, который прядет вокруг себя наподобие шелковичного 
червя, а кроме того, узнал я, что так же выделывают много шел- 
ковых материй... Дабиль — столица Арменни, н в нем Санбат, 
сын Ашута. Город постоянно находится в руках знатных хрн- 
стнан, а христнане составляют большую часть обитателей Арме- 
нин, она же царство Арман... Есть у них место, откуда входят в 
Рум, известное под именем «Тарабезунде». Туда стекаются куп- 
цы, а затем отправляются для торговли в страны Рума. Таким 
образом, все, что попадается из парчи, шелку и румскнх одежд 
в этих странах, это из Тарабезуиде». 

(Санбат — Смбат Т Багратнл. Ашут— Ашот Багратнл, 
основатель царства Багратидов и отец Смбата Г. Царствовал от 
891 по 914 год. Тарабезунде — порт Трапезунд на Черном 
море, ныне в пределах Турции). 

О языке: «Язык в Азербайджане, Арменни и Арране пер- 
сидский н арабский, исключая областн города Дабнля: вокруг 
него говорят по-армянски; в стране Берда’а язык ‚арранскийз. 

ПЕ. Масуди, Книга сообщеннй и знаний. Умер в 956 году. 
Родом из Северной Аравин. Перевод Н. А. Караулова напеча- 
таи в выпуске № 29 (ХХХ) «Сборника матерналов». 

О Трапезунде: 

«Это город на берегу моря Майотис; в нем ежегодно бы- 
вают базары, привлекающие большое число торговцев из мусуль- 
маи, румцев, армян н других, а равным образом из страны 
Кешк». 

1У. Ибн-Хаукаль. Писал в 977—978 годах. Повторяет 
«Кингу ‘путей и царств» Ал-Истахрия. Переделал карты Ал- 
Истахрия. Перевод Н. А. Караулова напечатан в выпуске № 32 
(ХХХП) «Сборника матерналов». 

О деньгах, населении, философии: 

«Монета Азербайджана, Аррана и Армении — золото и се- 
ребро. Большая часть нз жителей их людн эдоровые, беспороч- 
ные и стремящнеся к изысканню средств к жизни; оин терпеливы 
в перенесении падающих в настоящее время на их голову бед- 
ствий и несчастий. Многие из них держатся учевия людей ха- 
диса н учения антропоморфистов, и многие из секты Батиння. 
Во всем Арране, Арменин н Азербайджане -нет никого, кто бы 
стоял за келям ч за обсуждение вопросов, к нему относящихся: 
у них врачи опытные, прекрасные н богатые медицинскими по- 


691 





знаниями. Они держатся того мнения, что логика — это неверие, 
а диалектика есть занятне, пресекающее возможность нсполнять 
обязанности мусульманина, и отвращает от большей части зна- 
чнй, годных при управлении». . 

(Хадис — религнозное - учение мусульман, основанное на 
преданнях. Батания — мусульманская секта, основное поло- 
жение которой: каждая внешняя вещь содержнт внутрениюю 
идею и каждое место Корана: имеет внутренний аллегорический 
смысл. Келям (или калям) — схоластически-догматическая 
философия.) 

О рынке Кюль-сере, в 27 фарсахах от Ардабиля: 

«Рынки в назначенное время года, в начале каждого ново- 
луния... Там бывают разные народы, а с нимн предметы потреб- 
ления и товары, как то: шелк, сакат, барбехар, ароматы, уксус, 
изделия шорников и медников, золото, серебро, кони, мулы, ослы, 
рогатый и мелкий скот». 

(Сакат — тяжелая шелковая материя. Барбехар— д0- 
рогая иидийская ткань.) 

О Двине: 

«В Дабиле выделывается много шелковых одежд. Что же 
касается до этих последних, то им много подобных в земле Рум, 
хотя эти более ценны. А что касается до произведений, называе- 
мых «армянскими тканями», то это «бутт», сидения, ковры, по- 
крывала, коврики и подушки; нет нм подобных среди предметов 
земли из конца в конец и во всех направлениях». Перечисляя 
различные города Армении и Аррана, Ибн-Хаукаль пишет: «Ни 
однн из них не походит велнчиною и велнколепием на Дабиль. 
Они все вместе плодородны, богаты продуктами н возделаны. 
В настоящее время их постигла та же участь, которая постнгла 
все другие страны, благодаря слабости правительства и преврат- 
ности судьбы... В этих городах и в областях, лежащих между 
ними, есть товары, предметы ввоза, разные сорта необходнмых 
животных, овец и материй, ввозимых в разные страны, извест- 
ных у них и пользующихся славой, как армянские шнуры, прн- 
готовляемые в Саламасе н продаваемые от одного до десяти 
динаров за штуку, и ничего подобного нет в прочих землях. 
Вышеуказанные армянские материн выделываются в Дабиле; в 
Меранде, Табризе, Дабиле и областях Арменин изготовляются 
армянские сидения н ковры, известиые под нменем армянских 
«мехфур»; не много подобиого им во всех странах, в которых 
выделка тканей нмеет сходство с армянской выделкой. Точно 


692 





так же в Арменин выделываются платки, узорчатые покрывала и 
шали, выделываемые в Маяфарнкине и разных местах Арменни... 
Из... областей Арменин и Аррана вывозят превосходных мулов, 
отличающихся породистостью, здоровых, крепких и выносливых, 
в. Хорасан, Ирак, Сирию н другие страны, о которых упомниать 
нет необходимости благодаря их -нзвестности... Исходный пункт 
в земле Рума у них называется. Тарабезунде; это город, в кото- 
ром собираются купцы из исламских земель и отправляются от- 
туда в землю Рума для торговли». 

(Бутт — большое шелковое полотнище, надеваемое ‘на го- 
лову. Динар — три рубля. «Превратиостн судьбы» —в Х веке 
Арран и Армення, а также н иранский Азербайджан былн 
объяты могучнми крестьянскими восстаниями.) 

О языке: 

«Что касается до. языка жителей Азербайджана н боль- 
шинства жителей Арменин, то это персидский ин арабский, но 
мало кто говорит по-арабски, а кроме того, говорящие по-пер- 
сидски не понимают по-арабски. Чисто по-арабски говорят куп- 
цы, владельцы поместий, а для многих групп населения в окран- 
нах Армении и прнлежащих стран существуют другие языки, как 
армянский — для жителей Дабиля и области его, а жители 
Берда’а говорят по-аррански». 

У. Ибн-Хордабде. Перс, заведовавший почтой в Джи- 
бале (Мндии). Написал в 846—847 годах «Книгу путей и царств». 
Перевод Н. А. Караулова помещен в выпуске № 32 (ХХХИ) 
«Сборника материалов». 

Указал путн из Мераги (большого города Азербайджана) в 
Дабиль: от Мераги до долины реки — 10 фарсахов, от долины 
рекн до Нашавы (Нахнчевань) — 10 фарсахов, от Нашавы до 
Дабиля — 20 фарсахов. 

Я прнвожу лишь несколько характерных выписок. Читатель 
найдет в них противоречия: арабы не всегда были точны; кое- 
что онн путали; многие географические названия до сих пор не 
расшифрованы. И тем не менее писатели-арабы Х века чрезвы- 
чайно интересны для нас; в скупых высказываниях проскальзы- 
вают у них факты, говорящие о том, что арабской куль- 
туре и языку подчниялись только верхние 
слои населення — владельцы поместий и за- 
житочные классы — купцы». Крестьянство же, 
хранившее верность родному языку отве- 
чало поработителям мощным революционным 
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движением, охватившим почти все Закав- 
казье. 

53 Я. А. Манандян, Тнгран Второй и Рим, изд. Армфан, 
Ереван, 1943. См. также его книгу «Торговые пути н города Ар- 
менни». Вот более подробные цитаты об этом: «В 166 году до 
нашей эры Артакснем 1 был основан в Айраратской равнине, на 
берегу рекн Аракса город Арташат (АЦаха{а, то есть «радость 
Артаксня»), «который, находясь ина магистральном путн к пор- 
там Черного моря, стал не только полнтнческим, но и важней- 
шим торговым центром древней Армении. Время его основания 
совпадает со временем установления транзитных мировых сно- 
шений с Китаем н эпохой развития сухопутных торговых сноше- 
ний с Индией и Центральной Азней. Столица велнкой Арменин 
Арташат, названная у Плутарха «Карфагеном Арменин», как 
видно из свидетельств греко-римских пнсателей, пользовалась 
в рнмском обществе славой «крупного и красивейшего города». 

Для тех, кто захочет ознакомиться с историей Армении бо- 
лее подробно, рекомендуем несколько книг, написанных на рус- 
ском языке: «Исторня армянского народа», Институт историн 
Академии наук Армянской ССР, Айпетрат, Ереван, 1951. Лито- 
графированные лекции проф. Г. А. Халатьяица о древней Арменин 
«Очерк историн Армении» (Москва, 1910) с большим цитатным 
н фактическим материалом. 

Общее, правда несколько сбивчивое и неясное по концепции, 
представление об истории Арменни дает недавно выпущенный 
учебник для средних школ: «История армянского народа», 
часть 1. С древнейших времен и до конца ХУ века, изд. Ака- 
демини наук Армянской ССР, Ереван, 1944. Наконец, необхо- 
димо прочитать книгу поэта Валерия Брюсова «Летопись нсто- 
рнческих судеб армянского народа», нзд. Армфан, Ереван, 1940. 
По средним векам есть превосходная книга Н. Адонца — «Арме- 
ния в эпоху Юстиниана», СПБ. 1908. Крайние важна маленькая 
книга акад. Я. А. Манандяна —- «Краткий обзор истории древней 
Армении», изд. Академни наук СССР, М. 1943, вызвавшая, прав- 
да, возражения главным образом по поводу времени жизни 
Моисея Хоренского. 

5+ О теории «раниего Ренессанса». печатных источников пока 
очень немного: киига Шалвы Нуцубидзе «Руставели и восточ- 
ный Ренессанс», нзд. «Заря Востока», Тбилиси, 1947; статьи п 
«Сборнике «Руставели», Тбилиси, 1938; статья И. Панцханл 
«Элементы диалектнки в грузинской философин Х1—ХИ вв.», 
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Тбилиси, 1937; работа акад. Н. Я. Марра «Иоанн Петрнцкий», 
«Записки восточного отделення Русского археологического обще- 
ства», том ХХ, вып. 2—3, СПБ. 1909, стр. 93. Смотри также 
статью Ш. Нуцубндзе «Миросозерцание Руставели» в «Литера- 
турном критике», 1937, кн. 12. В армянской поэзни черты ран- 
него Ренессанса исключительно ярко прослеживаются в творче- 
стве Грикора Нарекаци (см. «Антологня армянской поэзни»). 

55 «Антология армянской поэзии», стр. 513. 

55 Слова исторнка Х| века Аристакеса Ластнвертского об 
Ани. Цитнрую по книге акад. А. Я. Манандяна, «Краткий обзор 
историн древней Арменин», стр. 36. 

7 А. Я. Манандян, Краткнй обзор истории древней Ар- 
менни, стр. 38. 

33 Плутарх, Избранные биографии. Перевод с греческого 
под редакцией и с преднсловием проф. С. Я. Лурье, Соцэкгиз, 
М. 1941. См предисловие. 

59 Моисей Хоренский, История Армении, стр. 126—127. 

6 О павликнанах смотри «Исторню армянского народа», 
часть |. С древнейших времен до конца ХУ века, стр. 124. 
Павлнкиане выступают впервые в первой четвертн УПГ века. 
Католикос Иоанн Одзунский созвал против них специальный 
собор в Двине в 720 году. Движеине охватило беднейшне слон 
населения и в 726—727 годах вылилось в вооруженное восста- 
ние. Длилось оно до 70-х годов 1Х века и было задавлено с по- 
мощью Внзантин. 

6' Вождь движения тондракийцев — Смбат Зарехаванский. 
Об этом большом революционном двнжении, начавшемся в коице 
[Х века н длившемся почти до ХИ века, см.: Г. Е. Гюлимарян, 
«Тондракеци». Очерк из истории религиозных движений фео- 
дальной Армении (тезисы диссертации на степень кандндата 
нсторнческих наук Государственного института материальной 
культуры имени Н. Я. Марра); «Крестьянские движення в Снсиа- 
не (Зангезуре) в Х веке», изд. Академии наук СССР. «Исторн- 
ческие записки», 1938, № 3, стр. 54—71. 

62 () хурремитах смотрн книгу Ед\агА @. Вго\п «А. Цагагу 
Ногу о! Рег$а», [оп4оп (том 1, 1906; том П, 1915; том ИТ, 1920), 
том |, стр. 209 и др. На русском языке о вожде хурремитов Ба- 
беке, выпущена нздательством «Молодая гвардия» книжка в 
серни «Жизнь замечательных людей». 

® На русском языке недавно появились работы о Вань Ань- 
шн: В. М. Штейн; Китай в Х и Х!] вв. н В. М. Алексеев, 
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Утопический монизм и «китайские церемонии» в трактатах, Су 
Сюня (ХТ в.). (Сборник «Советское востоковедение», том 1, 
Л. 1945, стр. 80—108 и 144—177.) На французском языке смотри 
старую популярную статью М. С. Уайвпу «Ип зода!${е сто 
а Х[Г с с1е»,— напечатанную в журнале «Кеуи дез Ддеих Мопдез» 
15 февраля 1880 года. 

64 В. И. Ленин, Сочинения, изд. 4-е, том 10, стр. 158 (в 
сноске). Статья «Пересмотр аграрной программы рабочей партни». 

65 Ф. Энгельс, Крестьянская война в Германни. 
К. Маркс н ФХ. Энгельс, Сочинения, том У, стр. 128—129. 
Там же, «Немецкая идеология, несмотря на опыт последнего 
времени, все еще продолжает вндеть в борьбе, положнвшей конец 
средневековью, не что нное, как одни только яростные теологнче- 
скне раздоры. По мнению наших отечественных знатоков историн 
н государственных мудрецов, еслн бы только люди того времени 
могли столковаться между собой относнтельно небесных вещей, 
то у них не было бы никаких оснований ссориться из-за земных 
дел». То, что Энгельс говорит о крестьянских войнах ХУГ столе- 
тня в Германии, в основном приложнмо и к крестьянским вой- 
нам УП—Х веков на Востоке, где ряд исторических явлений, в 
том числе н феодализм, созрел значнтельно раньше, чем в более 
молодой Европе. 

6 Я. А. Манандян, Краткий обзор нстории древней Ар- 
мении, стр. 42. 

67 Цитирую по сборнику «Русские писатели об Армении», со- 
ставленному С. Арешян и Н. Туманян, Арменгиз, Ереван, 1946, 
стр. 26. 

68 Об Исраэле Ори смотри книгу Г. А. Эзова «Сношения Петра 
Великого с армянским народом», СПБ. 1898. | 

89 Русскнй инвалид, 1897, «Воспоминания адъютанта». 
Цнтирую по книге «Братская помощь пострадавшим в Турции 
армянам», М. 1898, статья «Штурм Карса», стр. 286. 

7% Цитирую по кннге «Армянскне беллетристы», том 1, М. 
1893, стр. 12—14 ин дальше. Перевод А. Богданьяна. Недавно 
«Раны Армении» вышлн в новом переводе С. Шервинского. На- 
родный артист Армянской ССР Сурен Кочарян сделал комио- 
зицию «Ран Армении», позволяющую слушателям ознакомнться 
с этим документальным твореннем в однн вечер. Хачатур Або. 
вян — велнкий армянскнй пнсатель и педагог, сын крестьянинх ил 
села Канакер, роднлся, по собственному свидетельству, в 1804 
1805 году, умер в 1848 году. 


* 
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Памятник Абовяну, поставленный в Ереване в-1996 году, -со- 
здан в Париже скульптором Марукяном, который н подарил его 
Армении. 

Подробно об Абовяне см. в \У томе настоящего собрания со- 
чкнений. «Робннзон» во времена Абовяна читался на армянском 
языке. «Повесть о медном городе» — один нз многочисленных 
армянских апокрнфов. 

1 Ованнес Туманян, Избранные сочинения, Арменгиз, 
Ереван, 1950, стр. 467—471. 

Ованнес Туманян — великий народный поэт Армении, ро- 
дился в 1869 году в деревне Дсех (сейчас Туманян), в Лорн. 
Умер в 1923 году. О. Туманян оставил богатое литературное на- 
следство, представляющее все жанры: поэзию (лирическую и 
эпическую), прозу (рассказы, сказкн), публицистику, критику. 
С первого дня Октябрьской революции он стал на сторону боль- 
шевиков н принял активное участне в строительстве нового мира. 
О. Туманяи в тяжелые дореволюционные годы активно боролся 
со всяческими проявлевиями нацнонализма и национальной 
вражды в Закавказье, оставил по себе светлую память борца за 
дружбу народов. О. Туманян сделал очень много для приобще- 
ния армянского читателя к великой русской лнтературе, он был 
прекрасным переводчиком Пушкина и Лермонтова на армянский 
язык. Наконец, О. Туманян создал класснческие произведения 
для детей, ставши одним нз любимых детских пнсателей. Попу- 
лярность его произведеннй огромна. О нем на армянском языке 
см. работы его дочерн, филолога Нвардт Туманян. На русском 
языке в серии «Жизнь замечательных людей» ему посвящена мо- 
нографня К. Грнгоряна. 

72 «Современники о Хачатуре Абовяне», нзд. 
Армфан, Ереван, 1941, стр. 87—88. 

3 Микаэл Налбандян (1829—1866) — великий рево- 
люционный демократ, роднлся в Нахнчеванн на Дону, учился в 
школе Габриэла Патканяна, потом в Московском н Петербург- 
ском университетах; Налбандян жил некоторое время за рубежом, 
был в Индни, в Париже, в Лондоне, где познакомился с Герце- 
ном и встречался с Бакуннным. По возвращенин из-за граинцы 
был арестован н заключен в Петропавловскую крепость, где про- 
сидел 31/з года. Умер в ссылке в г. Камышине от туберкулеза. 
Подробно о Налбандяне см. в У томе настоящего Собрания сочн- 
нений. 
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" Мих. Лемке, Очерки освободительного движения шести- 
десятых годов, СПБ. 1908, стр. 124. | 

75 Полное Собрание сочинений и писем А. И. Герцена под 
редакцией М. Лемке, Петроград, 1920, стр. 105. 

76 Шушаник Кургинян (1876—1927) — родилась в 
Александрополе, начала писать в 90-х годах прошлого столетия. 
Сборник стихотворений «Звон Зари» (1907). 

" Акоп Акопян (1866—1937) — родился в Елнзаветполе 
(Кировабад Аз. ССР), первый пролетарский армянский поэт, ос- 
нователь советской армянской поэзии. В 1923 году получнл зва- 
ние народного поэта Армении и Грузии. Начал печататься в 90-х 
годах. До революции работал в Баку на нефтяных промыслах 
и в Тбилиои — в банке. Вел широкую партийно-пропагандист- 
скую работу. 

73 «Антологня армянской поэзин»>, стр. 360. 

79 «Антология армянской поэзии», стр. 553. 

ю Сурен Спандарянр— один из крупнейшнх больше- 
виков. Партийная его кличка — Тнмофей. Роднлся 3 декабря 
1882 года в Тбилиси, в культурной армянской семье. Отец его 
был редактором-нзлателем консервативной армянской газеты 
«Нор-Дар» и учился в Германии. Спандарян получнл широкое 
образованне: в 1902 году поступнл, иа историко-фнлологнческий 
факультет Московского университета; в 1905 году несколько ме- 
сяцев проучился в Германии (в Гейдельберге). Наряду с учебой 
шла непрерывная революционная работа, о которой рассказано 
в тексте. Умер Спандарян 11| сентября 1916 года. 

От Сурена Спандаряна осталось ценное лнтературное наслед- 
ство. Часть его издана Истпартом при ЦК ВКП(б) Армении в 
Ереване в 1940 году. 

# Наири Зарян (1900) — олин из ведущнх советских 
армянских поэтов. Член КПСС. Родился в Турцин в Ванском 
вилайете, бежал подростком в 1915 году в Россию, получил 
образование в Ереване. Пншет стнхн, пьесы, романы («Ацаван»), 
воэглавлял несколько лет ССП Армении. На сюжет его поэмы 
«Арменуи» написана композитором Аро Степаняном опера 
«Героиня». 

82 Ованнес Туманян, Избранное, Арменгиз, 1950, 
стр. 507. 

8 В. И. Ленин, Сочинення, изд. 4-е, том 35, стр. 412. 

# В. И. Ленин, Сочинения, изд. 4-е, том 32, стр. 295—297. 
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#5 Вопрос о древности общинного земледелия в Закавказье 
очень интересен. 

Недавно опубликована крупная работа М. В. Левченко 
«Материалы для внутренией историн Восточной Рнмской импе- 
рии У\У--\УТ вв.» («Византийскнй сборник», Инстнтут истории 
паук СССР, изд. Академин наук СССР, М. 1945). Касаясь во- 
проса о странах, входивших в Восточиую империю (Визаятию), 
М. В. Левченко говорит о крестьянской общине в Египте и Арме- 
ини. Насколько я знаю, вопрос о возможном культурном обмене 
между Арменией и Египтом в У—У1 веках еще не затронут исто- 
риками, между тем он мог бы пролить свет на многне схожие 
черты, родиящие Армению с Египтом, на частое упоминание о 
Египте (Мсур) в армянских сказках, отраженне егнпетского культа 
мертвых в сказке о «мертвом молодце» и т. д. Прнвожу для чи- 
тателя несколько интересных цитат нз Левченко: 

«Уже из беглого ознакомления с состояннем провинцин Вос- 
сточной Римской имперни мы вндим, что при всем громадном 
развитин крупного земледелня н колоната зиачнтельные про- 
слойкн свободных крестьянских хозяйств существовалн в \У— 
УТ вв., не говоря о Египте н Снрин, в Внзантнйской Арменнн, 
значительных террнториях Малой Азин — Исаврин, Писндии, Лн- 
каониин н особенно на обшнрных территориях Балканского . полу- 
острова, получая прнтом постоянное пополнение в внде новых 
варварскнх насельников. Также н общинное земле- 
владенне появилось у византийских земле- 
дельцев (М. В. Левченко приводит греческий термин «геор- 
гнос».— М. Ш.) не с УШИ в. в результате славянской 
иммиграции. Исстарн иа территорни Вос- 
сточной нмперини существовали селения с об- 
щннным землевладеннем, ни остаткн этого об- 
щнинного землевладення дожнлн до византий- 
ского временн»* (стр. 37). «Егнпетскне папирусы 1\У— 
УП вв. и императорские законодательства помогают нам точнее 
н полнее раскрыть следы н остаткн сельской общииы в визан- 
тийской деревие того времени. Из инх мы узнаем, что сельская 
община была связана круговой порукой в уплате налогов за 
свонх членов, причем законодательство Юстнинана убежлает 
нас в том, что это нмело место не только по отношению к егн- 
петскнм У, но и в отношении УЕ ри <! всей империн. Жнтелз 


—— ое ще 


* Разрядка моя.— А!. Ш 
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деревни пользовались... правом устранять посторонних, не членов 
общины от покупки земель на террнтории деревни... Сознание 
коллективной ответственности деревенской общины проявлялось 
не только в том, что общины были связаны круговой порукой в 
уплате казенных иалогов. Мы` видим неоднократные примеры 
того, как частные кредиторы... не стеснялись делать всех \у!сап 
ответственнымн за долги одного из них» (стр. 38). 

«Жителн египетских метрокомнй н \1с1 рибПс{ имели н еще 
более мощные экономические связи, объединявшне деревню в 
сднное целое, —- это налнчне общественной нераз- 
деленной земли, прннадлежащей всей общине 
и обрабатываемой или сдаваемой в аренду 
сообща. Случай сохранил нам три замечательных документа, 
подтверждающих этот факт на примере деревни Зокпорае! Мезиз 
в конце ПШ и начале 1Ш вв.» (стр. 40). Дальше следует анализ 
этих трех документов, подтверждающих, как ревниво оберегали 
крестьяне свое общественное поле: 

«Несмотря на тягчайший гнет  правительственных властей, в 
египетских «комах» все же сохранялось деревенское самоуправ- 
ление. В определенные сроки египетские общинники собирались 
лля разрешения вопросов, касающнхся деревни, н круг этнх во- 
просов... оставался достаточио широким. Можно сказать, что 
сгипетская сельская община, подобно германской марке, проя- 
внла изумительную приспособляемость в различнейших обла- 
стях общественной жизни, по отношению к самым разнообраз- 
ным требованиям, а также в борьбе с растущим и усиливаю- 
щимся крупным землевладением» (стр. 43). 

И, накоиец, вывод`о древностн общннного землевладения не 
только в Египте, но н в Армении н в других странах, входивших 
в состав Византни: 

«У нас нет ннкаких оснований полагать, что этн следы и 
остатки общинного строя были присущн только внзантийскому 
Египту н не сохранились в 1У—У вв. в сирийскнх малоазнат- 
ских «комах», в Арменин, на большей части территорин Бал: 
канского полуострова» (стр. 45). «Отсюда следует предполо- 
жить, что в сопротивлении эксплуататорам у ннх было объеди: 
няющее и связующее начало в виде живучих на Востоке 
остатков общинного быта, которые н здесь давали жителям мст- 
рокомни и \1с1 рибШЕ территориальную сплоченность и средства к 
сопротнвлению эксплуататорам. Новеллы Юстиниана также ясно 
ин неоднократно свидетельствуют о жизиенностн н духе незаци. 
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сямости свободных земледельцев Фракии, крупных селений Ли» 
каонии... Исаврии, Армении и особенно Балканского полу 
острова, куда в У—УТ вв. вливались все новые и новые волны 
варварских насельников» (стр. 46). . 

8 С. А. Егиазаров, Исследования по истории учрежде- 
ний в Закавказье, том Г, Казань, 1889, стр. 156 и дальше, 

8 В. И. Леннн, Сочинения, изд. 4-е, том 32, стр. 297. 

88 «Антология армянской поэзии», стр. 561—562. 

8 Поэт Джалал Сардаров родился в 1918 году в селе 
Абдалляр Котайкского района, был членом Союза писателей 
Арменин, в настоящее время живет в Азербайджане. 

% Сюник — древнее название Зангезура; сюникцы — занге- 
зурцы. 

9 Степанос Орбельян, История князей Орбельян.® 
Извлеченне из сочннений Стефана Сюнийского, армянского писа- 
теля ХШ века, М. 1883. Также статья А. Д. Ернцова, «Татев- 
ский монастырь», помещенная в обширном сборнике «Пятый 
археологический съезд в Тифлисе». Протоколы подготовитель- 
вого комитета, Синодальная типография, М. 1882, стр. 406, 410, 
411. 

93 «Геологическая служба Армянской ССР 
за 25 лет», нзд. Комитета по делам геологин при СНК СССР, 
М. 1945, стр. 113—115. 

93 См. «Историю армянского народа», часть 1. 
С древнейшнх времен до конца ХУПШ века, изд. Академии 
наук Армяиской ССР, Ереван, 1944, стр. 229—231. 

9* Гевонд, Исторня нашествня арабов на Армению с 661 
до 788 года. Цитнрую по статье «Крестьянские движения в Сн- 
сакане в Х веке», помещенной в «Исторических запнсках Акаде- 
мии наук», № 3, М. 1938, стр. 57. 

9° Там же. Были и еще какне-то налоги: «пешхот», «тас- 
так», «амур» и «шареят», пока не расшифрованные. 

%* Амо Сагинян, Пнсьмо с поля битвы. Напечатано в 
сборнике «Поэты Советской Арменин», Гослитиздат, 1947. 

эт Моисей Хоренский, Мстория Арменин, стр. 110. 
В примечаниях переводчик Н. О. Эмин указывает, что «пела 
руками» — буквальный перевод армянского «ергэр дзерамб», а 
имя Назеник означает «велнчественно выступающая». В танце 
армяики двигаются очень медлеино, именно «выступают» с ми- 
мнкой рук. 

9з Географические названия в Армении очень перепутаны, п 
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только недавно Академия наук Армянской ССР начала их сн- 
стематнческн нсправлять. Не все новые наименовання ко дню 
написания моей книгн получнлн утверждение, поэтому я не 
везде могла нми воспользоваться. Читатель должен помнить, что 
каждая новая власть, каждый пернод истории, как н жившие в 
Арменнн представители другнх нацнональностей, вноснли свою 
долю влияния в географическую номенклатуру Армении, ин она 
отразнлась на старых картах. Сохранились некоторые азер- 
байджанские названия, есть персндскне и турецкие отголоски, 
есть руснфицированные названия (Герюсы, Гумры н т. д.). В на- 
стоящее время иа территории Армянской ССР восстанавля- 
ваются древнеармянские названия. 

93 «Даралагезский магал (округ) равномерно принадлежал 
*Сюнийской провинции, прежнее его название было «Вайоц-дзор» 
(«Долина стона»). «Название это дано сему округу после страш- 
ного землетрясения, разрушившего в ием множество зданий и 
при котором погибло весьма много народа» (И. Шопен, стр. 258). 
Должно быть, до этого древнего землетрясения ущелье цвело 
большой, культурной самостоятельной жизнью. На кручах его мно- 
жество крепостных и дворцовых руин. Село Арла (некогда княже- 
ская резиденция) полно археологических памятников. Интересны 
рунны в деревне Гладзор: там с ХПИ века в течение 65 лет жила 
и действовала средневековая армянская академия; в библиотеке 
ее хранилось много рукопнсей; учиться в Гладзорской академии 
съезжались армяне со всех концов света — нз Грузии, Албании, 
Килнкии, Тарона, Вана. 

10 Н. С. Тихонов, Тишина. Сбориик «Поиски героя», изд. 
«Прибой», 1927. 

1 Н. С. Тихонов, Красные на Араксе, Гослитиздат, т. 1, 
М. 1955, стр. 522. Кроме тонкого листового хлеба «лаваша», 
в Армении встречаются и общекавказский чурек — также без 
дрожжей, на углях подпеченный хлеб длиннымн или круглыми 
лепешками, более толстый, чем лаваш. На рынках можно найти 
грузинский хлеб «пури» (из самой мелкой муки, выпеченный по 
тому же принципу, длинный и узкий по форме, суживающийся по 
краям), с румяной коркой. В деревнях и городах Армении пе- 
кут особые мучные пироги с начинкой из жареиой муки с мас- 
лом, подсоленной илн поделащенной, называемые «гата». Каж- 
дый район нмеет свон траднциоиные внды «гата»: в Лори, на- 
вример, чаще всего делают их из темной муки с соленой начин- 
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кой, в Ереване — из слоеного теста и белой муки со сладкой 
начинкой. 

192 «Танов-спас», или просто «танов»,— крестьяиский 
суп из жидкого снятого кислого молока, который засыпают пше- 
ницей или ячменем. Зимою изготовляется из «чоратана», то есть 
из сгущенного и просушеиного «чора» (род творога), разбавляе- 
мого водой. В городах варят «спас» на воде, а потом замешивают 
его откннутым в тряпочку и загустевшим «мацуном». Исключи- 
тельно вкусное и полезное блюдо, сдобренное сухнми травками. 

Вот другие, чаще всего подаваемые нацнональные армян- 
ские кушанья, кроме традиционных общекавказских — шашлыка, 
люля-кебаба, долмы из виноградных лнстьев, вареного барашка 
и плова: 

«Ло бин» — отваренная фасоль, сдобренная мелко порублен- 
ным луком н подсолнечным или кукурузным маслом, иногда н 
грецкнм орехом. 

«М ацун» — лактобациллин, то есть кислое молоко с ост- 
рым броженнем (не простокваша!). Делают его из буйволнного, 
овечьего и коровьего молока. Летом иногда. пьют, разбавляя 
водой. 

*А риса» — разварившаяся пшеничная каша с мясом, жи- 
ром н травкамн. 

«Х а ш» — суп из вываренных говяжьнх костей, ножек, сухо- 
жилий — то, что в застывшем виде образует холодец. Обычно 
дается наутро после свадьбы новобрачным. 

«Боз-баш» — вид борща со множеством всяких овощей н 
прнправ, густо перченный. 

«К юфта» — любнмое зимиее блюдо из битого отварного 
мяса, полнваемого слнвочным маслом. Иногда подается © кашей 
нли рнсовым супом («шорва»). 

Карасы —. большие кувшины для вина. 

103 В Ленинграде, в Эрмнтаже, храннтся египетский папирус 
со сказкой о потерпевшем кораблекрушение. В ней рассказы- 
вается о гнгантском добром змее необнтаемого острова, помогшем 
выброшенному на берег моряку. 

14 «Армянские сказки», нзд. 2-е, «Асадепца», 1933. 

105 В 1944 году во все районы было разослано постановленне 
Совнаркома Армении о благоустройстве в деревнях, об обяза- 
тельном строительстве бань и т. д. В 1950 году большие колхозы 
уже заказывают в Ереване проекты новых, культурных поселе- 
ний, с благоустроеннымн и озелененными улицами, красивымн 
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площадями. Богатые колхозы строят настоящие дворцы для своих 
клубов н домов культуры. 

16 Привожу данные по колхозу «Арташат», отвосящнеся н 
1944 году. В колхозе было тогда 600 гектаров поливной культуры. 
и 150 гектаров неполивной. Хлопок занимал 85—100 гектаров; 
пшеннца, озимая и яровая,— 150 гектаров. Крупные животновод-. 
ческие фермы (овец — 1500 голов, крупного рогатого скота — 
230 голов, свиней — 50). Коровы — небольшие, местная порода.. 
Птицеводческая ферма. Бахчеводство (арбузы, помидоры; перец,: 
дыни). При колхозе собственные предпрнятня: кузнечная и сто- 
лярная мастерскне, мельннца. Свой водопровод — хорошая род-, 
никовая вода. В школе кружок самодеятельности. Работали во. 
время войны в основном женщины, до войны полевых работ почти: 
не знавшие. Есть награжденные. Значительную часть дохода 
колхозу давал винный завод. Здесь выращиваются кахетинскне: 
сорта винограда, выделывается знаменитое красное вино «Айге-. 
шат». Немало колхозннц вырабатывало по 500—600 трудодией. 
В подсобных хозяйствах у колхозинков имелось все необходнмое. 
И эти достижения 1944 года кажутся бледными и ничтожными 
по сравнению с тем, во что превратился колхоз в 1950 году. 
Не только скакиулн цифры, подиялась урожайность, улучшилось 
н окрепло жнвотноводство, нзменнлся облик колхоза, н вся тех-. 
нология труда уже новая, бурно развивается механизация, по- 
новому вводится удобренне, широко используется электроэнергия. 

197 Самый древний центр Арменни, Арташат, был построен’ 
по-видимому, южнее Двнна царем Арташесом (или, по-латынн, 
Артакснем) по совету полководца Ганнибала, бежавшего в 
195 году до нашей эры от римлян, после падения Карфагена, в 
Армению. Об этом пишет Плутарх: «Рассказывают, что карфа- 
генянин Ганнибал, после поражения Антноха римлянами, отпра- 
внлся к армянину Артаксию. Он наставлял н руководнл им в по- 
лезных начннаниях, н между прочим, заметив в стране прелестное 
и удобиейшее место, невозделанное и запущенное, начертил на, 
нем план города; он повел туда Артаксия н, показав место, убеж- 
дал его основать там город». Плутарх, Параллельные биогра- 
фин. Лукулл, ХХХИ, 5. Цитирую по книге акад. Я. А. Манаидяна 
«Тигран Второй и Рим». Изд. Армфаи, Ереван, 1943, стр. 21. 

Там жен на той же страннце прнводится свидетельство гео-- 
графа Страбона (ХР, 14, 6, перевод Мнщенко) о построенни’ 
Арташата. 
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«Города Армении следующие: Артаксата, которую называют 
также Артаксиатою и которую основал Ганнибал для царя 
Артаксия, лежит на Араксе, подле Араксенской равнины, пре- 
красно отстроена и служнт царской резиденцией, Город этот 
расположен в углублении, похожем на полуостров; кругом него, 
исключая перешейка, тянется перед рекою стена; перешеек его 
обведен рвом н насыпью». Есть указание на Арташат, что стены 
его омывают воды Аракса, и у Тацнта («Анналы», ХШ, 39). 

Акад. Я. А. Манандян указывает примерный гол построения 
Арташата, ссылаясь на труд Фабрициуса: ЕаЪг1с1из, Теорва- 
пи$ уоп МНуепе ипа ©. Ре пз, а!5 ОиеЦеп 4ег СеоргарШе 4ез 
Эёгабоп$, Э4газБигы, 1888, стр. 131. 

Ссылка дана в сводке на стр. 21 указавной выше кннги 
акад. Я. А. Манандяна «Тигран Второй и Рим». Материальные 
следы этой древнейшей столнцы сейчас бесследно исчезли. 

18 Там же. Акад. Я. А. Манандян, стр. 22. 

О построенни Двниа Хосровом 1 смотри «Историю Арменин» 
Монсея Хоренского. Монсей Хоренский, по мнению А. С. Шахна- 
заряна, пересказывает сведения, заимствованные нм у армянского 
исторнка Пабста Бюзандаци (Фауста Византийского), который 
говорит: «И приказал царь (Хосрой) своему полководцу собрать 
много людей из страны и привозить из леса днкие дубовые са- 
женцы и посадить их в Айраратском кантоне, начиная от силь- 
ной царской крепости, которую называют Гарни, до равнины Ме- 
цамора, до того холма, называемого Двин и лежащего на север 
от великого города Арташата; по течению реки вплоть до дворца 
Тикнуни насадили саженцы. И наименовали его дубовые палаты. 
На юг от него насажена другая роща, на равнине, простираю- 
шейся до того места, где растут тростннки; ее назвали Хосрова- 
кертом. И тут построили царские палаты, и оба места обнеслн 
стеной, и из-за большой дороги не соедннилн (друг с другом)». 
Фауст Византийскнй, История Армении, на армянском 
языке. СПБ. 1883, т. УЦ, стр. 16. Этн цитаты чнтатель найдет 
в книге А. С. Щахназаряна «Двин», изд. Армфан, Ереван, 1940. 

19 Мурацан, Георг Марзпетуни. Исторнческий роман. 
Перевод с армянского Анны Иоаннисян, Гослнтиздат, 1945. 

10 Археологи предполагают, что развалины в Верхнем 
Гарнн — это остатки дворца, построенного Трдатом [1 в 1 веке 
нашей эры. 

и1 Вреван расположен под’ 40°]1” северной широты н 44°30’ 
восточной долготы. Высота его — 994 метра над уровнем океана. 


24 м. Шагинян, т. 4 705 


От Тбилиси по железной дороге он находится на расстоянни 
374 километров, от Джульфы — 204 километров. 

2 Сила ветров, дующих на Ереван, увеличивается и тем, что 
проходят ветры через узкое горло Разданского и Чолмакчннского 
ущелий и дуют на Ереван из этого прохода, как из мехов. Вот 
что рассказывает о старом, дореволюцнонном Ереване очевидец: 
«За исключением нескольких улиц, город пересекают узкие кру- 
тые переулки, неотъемлемую принадлежность которых состав- 
ляют вечная грязь, нечистота и едкая пыль, лежащая слоем в не- 
сколько вершков толщины. Во время ветра пыль эта до такой 
степенн наполняет воздух, что буквально затемняет лучи солнца, 
подобно водяным парам, а в дождливое время года превращается 
в невылазную грязь». («Материалы для описания местностей и 
племен Кавказа», вып. |, Тбилиси, 1881, «Город Эривань». Статья 
С. П. Зелинского, стр. 9.) 

113 Например, еще в 1944 году из новых 284 тысяч квадрат- 
ных метров жилого фонда республикн половина строилась в 
Ереване. 

114 Александр Иванович Таманян (1878—1936) — 
родился в Екатерннодаре, ныне Краснодар, выдвинулся в России 
к концу ХХ века в ряды выдающихся архитекторов. В 1917— 
1918 годы был избран вице-президентом Академни художеств в 
Петрограде. Из его работ дореволюционного периода следует 
отметить выставочные павнльоны в Ярославле, знаменитый дом 
киязя [Цербатова на Новинском бульваре в Москве, где Таманян 
разрешил задачу сочетания изолированного дворца-особняка с 
доходным многоквартирным домом. В 1920 году А. И. Тамаинян 
перебнрается в Армению. С большим нравственным удовлетво- 
рением вспоминаю незначительный сам по себе, но все же сыграв- 
ший свою роль факт косвенного моего участия в этом переселенин. 
Дружески сойдясь с семьей Таманяна летом 1918 года в Анапе, 
я вела переписку с Александром Ивановичем и как-то получила 
огромное письмо от него, где он восторженно писал о возмож- 
ностн заново строить Армению, о геннальном армянском зодче- 
стве и о богатстве в Армении стронтельного материала. Это 
письмо, написанное с юношеским восторгом и заразительным вол- 
нением большого мастера, я передала первому председателю 
Совнаркома Армении, Саркису Лукашину, на которого письмо 
произвело сильное впечатление. А. И. Таманян получил от армян- 
ского правительства приглашение приехать работать. С 1920 года 
и по самый день его смерти, шестнадцать лет, А. И, Таманян 
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перепланировывал и застранвал Армению, покрывая ее своимп 
бессмертными созданиямн. Александр Иванович в годы совет- 
ского строительства стал народным архитектором Армении. 

115 Новый памятник Х. Абовяну работы скульптора Степа- 
няна. 

16 Александр Ширванзаде (1858—1935) — псевдо- 
ним классика армянской литературы Александра Мовсесяна. 
Родился в Азербайджане, в городе Шемахе, в семье ремеслен- 
ннка — портного. Шемаха с ее старинным бытом и нравамя дала 
много материала писателю («Намус», «Злой дух», «Фатьма и 
Асад»). Окончил пятнадцати лет уездное русское училище, по- 
шел служить: сперва развесчиком солн (изучил соляное дело), 
ротом писарем, счетным работником в Баку, на нефтяных иро- 
мыслах. Приобрел огромный опыт жизни. Знание нефтепромый“ 
леиного мира 80-х и 90-х годов прошлого века помогло ему при 
созданин монументального реалистического романа «Хаос». Шир- 
ваизаде, как н Горький, мог бы назвать своими университетами 
богатую опытом учебу у жизни. Его рано потянуло в литературу. 
Нокннув Баку, он переселился в Тбилиси, бывший центром 
тогдашней литературной жизии Закавказья. Две напечатанные 
там повести — «Пожар на нефтяном промысле» и «Из двевинка 
прнказчика» — своим яспым языком, чистотой стиля, новизной 
материала и знанием жизни сразу выдвигают Шнрванзаде в 
первые ряды армянских пнсателей. Он сотрудничает в газете 
«Мшак» («Работник»), издававшейся либералом Г. Арцруни, пи- 
шет романы, новеллы, статьи, глубоко и правдиво отражая 
жизнь армянского общества. После Октябрьской революции, уже 
маститым писателем, перебирается в Ереван, где пишет пьесу 
«Кум Моргана» (сатира на быт армянской буржуазной эмигра- 
ци) н два тома мемуаров «В горинле жизни». 

Лучшие его вещи — «Злой дух», «Намус» (экранизированы), 
«Хаос» (переведен на русскнй язык Я. С. Хачатрянцем, и дважды 
изданы Гослитиздатом), «Артист» (переведен на русский язык 
Я. С. Хачатрянцем, издан Гослитиздатом), пьеса «Из-за чести» 
(издана в издатедьстве «Искусетво», в переводе Я. С. Хачат- 
ряыца). Творчество Ширванзаде давно вышло из рамок армян- 
ской литературы и стало широко известно не только русскому, 
уо н зарубежному чнтателю. 

7 Ованнес Абелян (1865—1936) — родился также в 
ЩШемахе, выдвннулся в ряды крупнейших деятелей армянского 
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театра, культурный и умный создатель галереи незабываемых 
образов: доктора Штокмана (Ибсен), Пэпо (Сундукян), Отелло 
(Шекспнр), Карла Моора (Шиллер) н др. После советизацин 
Армеини перебрался в Ереван, где много и творчески поработал 
над созданием армянского театра драмы. 

18 Александр Афанасьевич Спендиаров (1871— 
1928) — крупнейший армянскнй композитор, ученик Римского- 
Корсакова, роднлся в России, в местечке Каховка. Хороший сим- 
фонист, ои стал основоположником современной армянской симфо- 
нической музыки. Из больших его вещей нанболее известная 
опера «Алмаст» на текст О. Туманяна. Спеидиаров оставил много 
оркестровых произведений и романсов, трижды он получал пре- 
мию имени Глинки. После советизации Армеини переехал ра- 
ботать в Ереван, много потрудился для создаиия советской му- 
зыкальной культуры Армении. С 1926 года — народный артист 
Армении. Умер неожиданно, в расцвете творческой деятельиости. 

19 Аветик Исаакян (1875—1957) — крупнейший н лю- 
бимейшнй поэт Арменин, родился возле Александрополя (ныне 
Ленииакана), в деревие Казарапат. Получнл всестороннее обра- 
зование в Эчмиадзинской академии и за границей, знал несколько 
европейских языков, много путешествовал по Европе и Ближнему 
Востоку. Первый сборник стихов выпустил в 1898 году, ин тотчас 
стихи его пошли в народ, были положены на музыку. Нн один 
поэт не насчитывает так много стихотворений, ставших песиями, 
как Аветик Исаакян. Его «Ивушку» в переводе А. Блока поло- 
жил на музыку С. В. Рахманинов. Его философская поэма «Абул 
Ала Маари» вышла в 1909 году. Приехав в 1936 году в Совет- 
скую Армению, Аветик Исаакян прннял деятельное участие в ли- 
тературно-обществеиной жизии. Писал он и прозу, языком тонким 
и точным, насыщенным большой культурой. Действительный член 
Академии наук Армянской ССР. 

19 Мартирос Сергеевич Сарьян— крупный совет- 
ский художник, своеобразный талант, оказавший огромное влия- 
ние на становление советской армянской живописи. Родился в 
1880 году в Нахичевани ина Дону, учился в Москве и за грани- 
цей, путешествовал по Европе, Азни н Африке. 

Яркие полотна Сарьяна с его чистыми, полными тонами и не- 
обычайно четким и тонким рисунком можно видеть в Третьяков- 
ской картинной галерее в Москве и в Музее изобразительных 
искусств в Ереване; имеются они ин в лучших галереях за рубе- 
жом. В последнее время Сарьян написал много портретов, достиг“ 
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нув и в искусстве портрета большого мастерства, и подготовляет 
к изданию книгу мемуаров. Народный художник Армянской ССР, 
депутат Верховного Совета СССР. 

11 Вера Звягиицева, У Мартироса Сарьяна. Цити- 
рую по сборинку «Русские писателн об Армении», Армеигиз, 
Ереван, 1946, стр. 148. 

122 Амбарцумян, Виктор Амазаспович— ученый 
с мировым имеием, нынешний президент Академии наук Армян“ 
ской ССР. Родился в 1908 году в Басаргечаре, окончил Леиин- 
градский университет в 1928 году и аспирантуру при Пулковской 
обсерватории в 1931 году. Заведовал кафедрой астрофизики в 
Ленинградском университете, им же самим создаиной. Сейчас ру- 
ководит Ереванской государственной обсерваторией. Член-коррес“ 
поидент Академии наук СССР, действительный член Академии 
наук Армянской ССР, заслуженный деятель наук Армянской ССР, 
член Международного астрономического союза. Основные его ра- 
боты вкратце: 

1. Разработка теории лучевого равновесия газовых тумаино- 
стей, получившей всеобщее признание н дальнейшее развитие в 
трудах ряда советскнх и иностранных ученых. 

2. Разработка методов определения возраста звездных систем. 
Этн методы впервые дали возможность оценнть правильно воз- 
раст некоторых звездных снстем. 

3. Разработка теорин многократного рассеяння света в мут- 
ных средах. 

4. Открытне ряда новых структурных свойств межзвездной 
среды, пронзводящей поглощение света отдельных звезд, и др. 

Об В. А. Амбарцумяне смотрн статью Е. Строговой в альма- 
нахе «Год ХХХИУ», № 7. 

123 Б. Б. Пиотровский, История и культура Урарту, Ака- 
демия наук Армянской ССР, Институт нсторни, Ереван, 1944. 
В этой работе содержатся чрезвычайно важные и ценные методо- 
логические установки, не говоря уже о значительностн самого ее 
содержания. Наука об Урарту еще очень молода, поэтому в наши 
книги вкрадываются подчас очень произвольные представления об 
этой древнейшей культуре. Многие закавказские ученые пытаются 
объявить тот или иной народ прямым потомком древннх 
урартов, подменяя вопрос о преемственном влняннн урартской 
культуры на культуру Закавказья вопросом племенной н расовой 
преемственности. Б. Б. Пнотровский вводнт в это необходнмый 
корректив. Он подвергает крнтике неправильные положення Ле- 
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манна-Гаупта, некритично принятые в западноевропейской лите- 
ратуре (см. особенно главу ХУП — «Урарты после падення Ван- 
ского царства»); он указывает на то, что и в «нашей научной и 
учебной литературе все еще повторяется ошибочное мнение 
западноевропейских ученых». В «Истории СССР», изданной в 
1939 году Институтом нсторин Академни наук СССР, указы- 
вается, что местное населенне Ванского района называло себя 
халдами, а на прнложенной к книге карте творится. полиая пута- 
ница (стр. 333). Подвергает он резкой критике и книгу Худадова, 
где автор отождествляет, по примеру Леманиа, урартов и прн- 
понтийскнх халдов, что совершенно неверно. «Недопустимую вуль- 
гаризацию» находнт Б. Б. Пиотровский в кннге, вышедшей под 
редакцией профессора А. Шестакова «Подсобный материал по 
нзучению истории СССР». Привожу здесь принципиальную поста- 
новку вопроса самим Б. Б. Пиотровским. 

‹..в вопросе о значении Урарту для исторни Закавказья мы 
должны исходить не только из установления генетнческих связей 
современных народов Кавказа с древним населением Ванского 
царства, но и из того значения, какое имело Урарту для разви- 
тня культуры Кавказа. Влияние Древнего Востока на Закавказье 
и Кавказ, являвшееся прогрессивным фактором, прослеживается 
со П тысячелетия до нашей эры. Это нам наглядно показывают 
матерналы из раскопок в Прикубанье (Майкоп) и в Трналети. 
Взанмоотношения Закавказья с Урарту только уснливают этн 
связи, и нельзя согласиться с распространенным одно время мне- 
нием, что урарты, заняв в Х—ЁХ веках до нашей эры область 
Вана, как бы отрезали население Закавказья от влияния асснро- 
вавнлонской культуры. Материал, приведенный мною, показывает 
как раз обратную картину, — чрезвычайно большое влиянне урарт- 
ской культуры на Закавказье н отраженне ее на севере, за Кав- 
казским хребтом. Культурное наследие урартов велико не только 
у его прямых наследников, армян, государство которых выросло 
на территорин Ванского царства, но и у других народов Кавказа, 
высоко поднявших свою национальную культуру» (стр. 339). 

1% Торос Тораманян (1864—1934), Материалы по нсто- 
рин армяиской архитектуры. Сборник трудов Академии наук 
СССР, Армфан, Инстнтут исторни и материальной культуры, Ере- 
ван, 1942. Огромный том ш [ю!ю с иллюстрациями. Сборник лю- 
бовно собран и отредактнрован ученым-археологом, директором 
Исторического музея Арменин Каро Кафадаряном, которому чн- 
татели и обязаны этим ценным изданнем. Он же предпослал кннге 
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содержательный биографический очерк о Т. Тораманяне ва ар- 
мянском и русском языках. 

15 И. Ю. Крачковский, Над арабскими рукописями, 
Академия наук СССР, иаучно-популярная серия, 1946, стр. 6. 

126 Вопрос о происхождении сюжета «Агасфера» чрезвычайно 
интересен. В <«Энциклопедическом словаре» 1892 года, том УП]-а, 
Выговский — Гальбан, стр. 700, в статье Ф. Батюшкова приве- 
дена его начальная история. 

Французский романист Евгений Сю использовал именно ар- 
мянскую версию легенды. 

117 А. Н. Свирин, Миниатюра древней Армении, Государ- 
ственный музей изобразительных нскусств Армении, издательство 
«Искусство», М. 1945, стр. 22. Указывая на налячие восточных 
элементов в ирландском искусстве, Свирин, в свою очередь, 
ссылается на труд Сиптегтап’а: «УогкКагоНпртесНеп Мина @геп». 
Вапа ТУ, $. 321—326. 

18 Низами Гянджеви (1141—1203) — великий азербай- 
джанский поэт. 

123 Алишер Навон (#44}—1501) — великий узбекский, 
пот. 

19 Ованнес Тиграновнч Карапетян — геолог и 
один из своеобразпейтих людей Арменик, с очень интересвой 
биографней. Миого его рассказов пришлось мне слышать на но- 
чевках в горах у костров, в маленьких духанах грузинских дере- 
вушек, на бесчисленных экскурсиях в горах, когда я принимала 
участие в руководимых им геологических обследованиях. О.Т. Ка- 
рапетян в детстве был аастухом, поднялся из пищеты собствен- 
ным, поистине невероятным трудом. Был участником основных 
советских строек и геологических экспертиз месторождений в ка- 
честве консультанта. 

81 До сих вор алтайские старухы носят украшения из белых 
раковин, находимых только на берегах Индийского океана; в Ал- 
тайском музее в Барнауле можно увидеть образцы этих украше- 
ний. Поражает факт нх употребления в древыей Арменни иа аму- 
летах, которые надевали иа верблюдов (для благополучного ка- 
раванного сдедования). Будучи на Адтае,ья не раз отмечала 
сходство некоторых алтайских слов и названий с армяискимн. 
Р. М. Шаумян (Сборник «Язык н мышление», УПИ, изд. Акаде- 
мии наук СССР, 1937) на стр. 96 пишет, между прочим: «В по- 
следние годы Н. Я. Марр, занимаясь финно-угорскими и урало- 
алтайскими языками, обнаружил в них чрезвычайно интересные 
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схождения с языками Армении, особенно с народиым языком, ко- 
торый по своей структуре имеет тенденцию к агглутинации». 

132 Нахичевань на Дону — сейчас Пролетарский райои 
г. Ростова-на-Дону. 

133 Рафаэль Патканян (1830—1892) — родился в На- 
хичеваии иа Дону, учился в школе своего отца в Нахнчевани 
одновременно с Микаэлом Налбандяном, потом в Лазаревском 
институте в Москве и в Дерптском уннверситете. Завершил свое 
образование в Петербургском университете (восточный факуль- 
тет). Издал в 1855 году вместе со своим братом Керонэ и 
другими товарнщами книжку стихов и прозы на разговорном 
армянском языке под общим для всех авторов псевдонимом «Га- 
мар-Катиба», который позднее сделал своим собственным. Дебю- 
тировал в этой книге стихотвореннем «Слезы Аракса». Продолжая 
дело своего отца, Патканян основывает в Нахичеванн школу для 
детей, а позднее становится иницнатором открытия в Нахнчевани 
ремесленного училища, где получает место инспектора, продол- 
‚жая непрерывно писать. Рафаэль Патканян — создатель лнтера- 
туры. на нахичеванском диалекте. Он оставил обшнрное наслед- 
ство, в том числе много сатнрическнх зарнсовок нравов нахиче- 
ванской буржуазии. Одна из его новелл переведена на русский 
язык Я. С. Хачатрянцем. 

Р. Патканян похоронен под Нахичеванью на Дону, на клад- 
бнще так называемого «монастырского сада», рядом с М. Нал- 
бандяном. 

14 Саят-Нова (1712—1795) — величайший ашуг (народ- 
ный певец) не только Армеинн, но, пожалуй, и всего Закавказья. 
Родился в Тбилиси, в семье армяннна-ремесленника; подлннное 
имя его — Арутюн Саядянц. По профессии был ткачом. Зная с 
детства три языка — армянскнй, азербайджанский и грузннскнй, 
Саядянц, ставший известным в народе под нменем Саят-Нова, 
начал слагать песни на всех трех языках. Слава его не знала 
себе равной, на состязаниях ашугов он неизменно выходил побе- 
дителем. Одно время был прнглашен ко двору грузинского царя 
Ираклня 11, но долго при дворе не удержался и, попав в опалу, 
принял сан священиика и удалнлся в знаменитый своей культу- 
рой н библиотекой Ахпатский монастырь в Лорн. Во время на- 
шествия Мамед-хана на Тбилиси в 1795 году был зверски убит. 

Саят-Нова писал песнн, как уже сказаио, на всех трех основ- 
ных языках Закавказья. Они до сих пор поются н любимы на- 
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родами всех трех республик Закавказья. Армянские песни изданы 
Ю. Ахвердяном в Москве в 1852 году, грузинские —в 1918 году. 
На русский язык Саят-Нова переведен В. Брюсовым. В 1929 году 
Госиздат выпустил сборник русских переводов Саят-Нова. 

135 Ваан Терьян (1885—1920) — армянский поэт. Родился 
в деревне Гандзе Грузинской ССР. Высшее образование получил 
в России. В первые годы революции вступил в коммунистическую 
партию. Перевел на армянский язык ряд трудов В. И. Ленина. 

136 Гайм, Гегель и его время, СПБ. 1861. 

137 Габриэл Сундукян (1825—1912) — классик ар- 
мянской драматургии, совремеиник А. Н. Островского, автор ис 
сходящих со сцены пьес «Пэпо», «Хатабала» н др. 

138 Комитас— имя, данное Эчмиадзином Согомону Геор- 
гиевичу Согомоняну (1869—1935), родившемуся в городе Кудина 
в Турции, в бедной, но музыкально одаренной семье. Первона- 
чальное образование Комитас получает в турецкой школе, в 
1889 году поступает хористом в Эчмиадзиискую семинарию, вы- 
двигается, изучает нотопись и хоровое пение (у Гевонда, Саака 
Аматуни и Макара Гекмалнана). Глубоко изучает он и народную 
армянскую песню. В 1833 году, став монахом и получив имя Ко- 
митас, становится сам преподавателем. В 1896 году уезжает в 
Берлин, где три года работает в Берлинской консерватории под 
руководством Р. Шмидта, одновременно посещая лекции по фн- 
лософии н истории искусств. Сам он тоже выступает с лекциями 
об армянской народной н церковной музыке в Международном 
музыкальном обществе в Берлние. Иллюстрируют их его соб- 
ственные араижировки, разученные и исполнявшиеся хором уча- 
щихся Берлинской консерватории. Посещает также и Цюрих. 
В 1899 году Комитас возвращается в Эчмнадзин и назначается 
профессором семинарии. Здесь он целиком отдается собнранию 
и записи народных песеи. Но среда, окружающая Комитаса, от- 
носится к нему враждебно. В 1901 году он опять уезжает за 
границу, на съезд по вопросам церковной музыки в Берлнне, за- 
тем несколько лет подряд концертирует в городах Закавказья, 
в 1906 году едет в Париж, где пишет замечательные «Пляски 
Муша» для рояля. С 1907 года Комитас опять в Закавказье, 
опять запись народных мелодий, иа этот раз курдских, азербай- 
джанских. В 1910 году Комитас в Констаитинополе, он мечтает 
о созданин коисерватории для турецких армяи. В 1914 году опять 
посещает Париж. На музыкальном конгрессе он делает два до- 
клада: о старой и новой нотописи в армянской церковной му- 
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зыке и об армянской народной музыке. После конгресса Комитас 
сдет в Константинополь продолжать работу организации консер- 
ватории. Но | августа вспыхивает мировая война; турки отправ- 
ляют его с группой армянской интеллигенции в ссылку в Малую 
Азию, на явную гибель, и на его глазах замучивают и расстре- 
лнвают его товарищей. Комитасу одному удается спастись, но 
он не выдерживает пережитого ужаса и в 1916 году сходит с 
ума. Страшная жизнь душевнобольного длится еще около два- 
дцати лет, но Комнтас как творец уже ничего не дает до самой 
смерти. 

Художники Терлемезиаи и Татевосян в своих портретах Ко- 
митаса сумели схватить и передать одиночество и глубокое на- 
пряжение мысли великого армянского композитора. 

О нем смотри на русском языке хорошее издание песен с 
биографней, составленной Х. В. Торджяном: «Комнтас, песни для 
голоса с фортепиано». Редакция Х. В. Торджяна, Государствен- 
ное музыкальное издательство, М. 1939. Работ о Комитасе очень 
много: упомянутая выше книга А. Шавердяна «Сборник песен 
Комитаса», Ереван, 1950. Академическое изданне трудов Комн- 
таса, подготовленное Мушетом Агаяном ни т. д. , 

13 Христофор Макарович Кара-Мурза (1854— 
1902) — родился в Карасу-Базаре, в Крыму. С детства обнару- 
жил способности к музыке. Отправившись на Кавказ, он много 
лет пропагандировал четырехголосное пение, до него не сущест- 
вовавшее у армян. С двумя свонмн братьями (один из них — 
известный сейчас врач-общественник ПП. М. Кара-Мурза) он про- 
пПагандировал армянскую музыку, собирая и обучая на местах 
хоры, которые потом, когда он уезжал из города, оставались 
уже в качестве хорошо спевшихся капелл. Такие кружки он ор- 
гаиизовал в городах Александрополе (ныне Ленинакан), Астра- 
хани, Ахалцихе, Ахалкалаки, Абастумани, Аккермане (ныне 
Белгород-Днепровскнй), Баку, Батумн, Гори, Елизаветполе (Ки- 
ровабад), Ереване, Закаталы, Кишиневе, Керчи, Игдыри, Мо- 
скве, Моздоке, Нахичевани на Дону, Новочеркасске, Нухе, Одессе, 
Поти, Петровске (ныне Махачкала) Симферополе, Ставрополе- 
Кавказском, Тбилиси, Темирхан-Шуре (ныне Буйнакск), Шуше, 
Шемахе, Эчмнадзине. За семнадцать лет им было организовано 
90 певческих хоров в 47 городах и дано 248 концертов. Он со- 
брал н аранжинровал 320 народных песен, написал собствеиных 
57 опусов в их числе оперу «Шушан». 

140 Арам Хачатурян — родился в 1904 году в Тбилиси, 
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учился в музыкальном техникуме нмени Гнесиных в Москве, 
окончил Московскую консерваторию по классу проф. Мясков- 
ского в 1934 году (занесен на мраморную доску почета). Автор 
двух балетов, двух симфоний, скрнпичиого концерта и многих 
других произведений. Создатель армянского государствениого 
гимна. Народный артист РСФСР и заслуженный деятель искусств 
Армянской ССР. 

141 Об этом театре в 1941 году вышла в издании Арменгиза, 
в Ереване, книга С. Меликсетяна «Путь нашего театра». Чита. 
тель найдег в ней и немного древней исторни и сведения © 
старых армянских актерах-классиках, на траднциях которых вос- 
питывался вкус советского актера в Армении, — о знаменитом 
Адамяне, Петросяне, Турьяне, Абеляне, актрисе Сирануш; исто- 
рию постановок театра имени Сувдукяна в Ереване, с упомн- 
наниямн о ряде современных крупных актеров театра — Вагарше 
Вагаршьяне, Джанибекане, Нерсесяне и многих других. 

112 «Ануш» — первая народно-национальная опера на текст 
Ованнеса Туманяна, созданная композитором Арменом Тиграня- 
ном, родившимся в 1879 году в Александрополе (Ленинакане). Ар- 
мен Тигранян награжден орденом Ленина, заслуженный деятель 
искусств Армяиской и Грузниской ССР. 

143 «Антологня армянской поэзин», стр. 383. 

14 О Месропе Маштсце, изобретателе армянского алфа- 
вита, имеется большая литература. О нем упоминают древние 
историки Корюн и Моисей Хоренский. О самом изобретении алфа- 
вита см. на армянском языке труд Исаака Арутюняна, «Армянские 
письмена» («Хайоц гирэ»), изданный в Тифлисе в 1892 году. На 
русском языке см. книгу акад. Я. А. Манандяна «Месроп Маштоц 
и борьба армянского народа за культурную самобытность», Арм- 
фан, Ереван, 1941. 

18 Ованнес Иоаннисян (1864—1929) — родился в 
Эчмиадзине, в семье крестьянина-пекаря. Учился в Ереване, кон- 
чил московский Лазаревский инстнтут, потом Московский уни- 
верситет (1888). Много переводил с европейских языков на ар- 
мянский. В 1887 году вышел первый том его стихов, в 1908 году — 
второй том. В Армении издается собравие его сочннений. 
В 1944 году был торжественно отпраздноваи юбнлей О. Иози- 
нисяна. 

16 Атарбеков Георг Александрович (1891— 
1925) — родился в Эчмиадзине, в 1908 году вступил в РСДРП, 


715 


учился в Московском университете, где вел партийную работу н 
был арестован. Вторично арестован в начале первой мировой 
войны в Тбилисн, бежал. В 1917 году — член подпольного комн- 
тета большевиков, принимает участие в подготовке Октябрьского 
переворота. До 1919 года — на Северном Кавказе, председатель 
северокавказской Чека; в 1921 году подавляет дашнакское контр- 
революционное восстание. После советизации Грузин руководит 
РКИ; член президиума Закавказской контрольной комиссии. Погиб 
прн аварии самолета вместе с тт. Мясинковым и Могилевским 
22 марта 1925 года. 

117 Мясников Александр Федорович (1886— 
1925) — литературный псевдоним Мартуни, родился в Нахичевани 
на Дону, кончил юридический факультет Московского универси- 
тета, в 1906 году вступил в РСДРП, в 1906—1908 годах работал 
в Баку, в 1909—1914 годах — в Москве (был одно время секре- 
тарем Московского комнтета партня). В период первой мнровой 
войны ведет большевнстскую пропагаиду в армии. Во время 
Октябрьской революции был председателем ревкома Западной 
областн; затем — командующий войсками Западного фронта; в 
1919 году — заместитель председателя Совнаркома Белоруссни. 
С 1921 года — секретарь Закавказского крайкома ВКП(б), ре- 
дактор «Зари Востока», член ЦИК СССР, кандидат в члены 
ЦК ВКП(б) с ХПГ съезда партии. Литературная деятельность 
под псевдонимом Мартуни шла по двум линиям: публицистиче- 
ской и литературоведческой. Мясников — армянский критик-мар- 
ксист. Известны его статьи об О. Туманяне, М. Налбандяине, 
А. Цатуряне и др. Погиб при аварии самолета 22 марта 1925 года. 

148 «А нтология армянской поэзинуз, стр. 566. 

149 Классические произведения курдской лнтературы: 1) «Фа- 
кне Тайра», Х1У век; 2) «Ахмедие Хани», ХПУ век («Маме и 
Зане», «Нубар»); 3) «Дивана Молан Джизири» («Диван моллы 
Ахмеда Джнзири»); Нали — разные стихотворения. 

О богатейшем эпосе я уже упомянула, когда писала о ра- 
боте Института литературы в Ереване. 

15 Джаури Аджиэ Джынды — родился в 1908 году 
в Карсе, переехал в Армению после революции. Окончил в 
Ленинакане в 1929 году Педагогический техникум, работал в 
районе, потом окончил (1940) Ереванский государственный 
университет (по литературному факультету), остался в аспи- 
раитуре, защитил диссертацию «Курдский фольклор». позднее 
напечатанную Армфаном. Написал много работ и учебников, 
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около 40 книг. Сейчас старший научный сотрудник по курдскому 
отделению в Институте литературы и языка Академии наук 
Армянской ССР. Написал на армяиском языке большую работу 
«Низами и курдский фольклор», пишет ряд исследований о за- 
мечательном курдском эпосе «Дым-дым», о Фирдоуси и курдском 
фольклоре. Составляет курдско-армянский словарь. 

151 Везир Джаббарович Надиров (1911—1946) — 
родился в Вединском районе Армении, член ВКП(б) с 1940 го- 
ла; в 1918 году бежал от дашнаков в Турцию, где учился в 
Ване. В 1925 году вернулся в Армеиню. Кончил Азербайджан- 
ское педагогическое училище в Нахичевани, потом в Ереване — 
русский н армянский педагогические институты. Был преподава- 
телем курдского педагогического техникума в Ереване, два года 
старшим политруком в советскнх воинских частях, находивших- 
ся в Иране. Надиров — писатель, создатель курдского театра. 
Написал пьесу «Бегство женщины», идущую в курдском театре 
в районном центре Алагез, ряд поэм и пьес. Писал диссертацию 
на тему «Курдский текст ХШ века и его сравнение с персид- 
ским». Погиб во время аварин в Тбилнсн. 

152 Для туристов, желающих ознакомиться с восхождением 
на Арагац (Алагез), выпущена Государственным издательством 
Арменин обстоятельная кинжка: Э. Коркотян, Арагац (гора 
Алагез), Оптэ, Ереван, 1936. 

153 См. ннтересную работу инженера Д. Г. Чнслиева «Артик- 
ские туфовые строительные лавы». Труды Института „приклад- 
ной минералогии, М. 1930. В этом труде дается характеристика 
туфовых лав Армении, описываются организация добычи армян- 
ского туфа, виды его применения в строительстве и освещается 
экономнка его нспользования. 

154 Сильва Капутикян, В Цахкадзоре. Помещено в 
сборнике «Поэты Советской Арменни», Гослнтивдат, 1947. 

155 И. Шопен, стр. 806. | 

156 «Верстах в восьми от Сухого Фонтана по направлению 
к Эривани, около самого шоссе выступает обрыв, в котором об- 
нажаются жилы обсидиана. Обсидиан — темная стекловидиая 
масса, иногда прозрачиая, как стекло, — выступает только в 
форме осколков». (И. С. Поляков, Дневник археологических 
работ, ведеиных в Закавказском крае осенью 1879 года). В Ере+ 
ване имеется завод, выплавляющий стекло из этого камня. 

157 Там же, стр. 159. : 
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58 И. Шопен, стр. 315. «Гокчайский» — Севанский. Севан- 
ское озеро некоторое время называлось «Гокчаз. 

5 В. Ананян, На берегу Севана, Детиздат, 1950. Повесть 
получнла третью премию на конкурсе лучшей детской книги. 

10 Людям и строительству Озерной гидростанции посвящен 
роман молодой армянской писательницы Анаит Сагнян. 

161 «Ани впервые упоминается как крепость в У веке нашей 
эры. Багратнды, после покупки Ширака у князей Камсараканов, 
основываются сначала в городе Багаране на Ахуряне, затем пе- 
реносят резнденцню в Еразгавор — Ширакаван (ныне Верхний 
Шурагел). В Х веке резиденция новой царской династни нахо- 
дится уже в Ани, который начинает настолько бурно расти, что 
промежуток времени между сооружением ашотовых и смбатовых 
стен исчисляется всего в двадцать пять лет. С падением Багра- 
тидской династин в 1045 году Ани на некоторое время нахо- 
днтся в руках греков, затем завоевывается в конце Х]! века 
сельджуками. На протяженнни ХИ века городом владеют попе- 
ременно мусульманские эмиры н грузинские цари. При царице 
Тамаре Ани переходит во владение армянских князей, братьев 
Захария и Ивана Долгоруких, ставленников грузинской царицы. 
В 1236 году Ани завоевывают монголы. 

Начиная с 1892 года до Велнкой Октябрьской сощиалистиче- 
ской революцни академик Н. Я. Марр производил систематиче- 
ские раскопки этого виднейшего города. Значение этнх работ не 
только для истории культуры н нскусства Арменни, но и вообще 
для народов Передней Азии... тем более велико, что здесь про- 
шло школу целое поколение археологов, многне из которых и 
поныне ведут свою работу в советских научных учреждениях». 
Сообщено археологом И. М. Токарским. 

Смотри также «Историю армянского народа», часть |, с 
древнейших времен до конца ХУШ века, нзд. Академни наук Ар- 
мянской ССР, Ереваи, 1944, стр. 142. 

«Миого внимания Смбат П уделял укреплению столицы Ани. 
С востока и юга город был защищен рекою Ахурян, с запада — 
ущельем Цахкоцадзор. Плохо защищенную северную сторону он 
укрепил двойными стенами, мощными башнями, а также широ- 
кнм и глубоким рвом. Строительство стен продолжалось восемь 
лет. После этого по приказу Смбата был возведен ряд зданий, 
ставших украшеннем города Ани. Одним из выдающихся зда- 
ний являлся великолепный царский дворец, развалины которого 
былн раскопаны акад. Н. Я. Марром в 1907—1909 гг.» 
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Тот, кто захочет получнть более ясное, художественно и 
исторически цельное представленне об Ани, должен прочитать 
кннжку И. А. Орбеля «Развалины Ани», СПБ. 1911, и очерк 
Н. Я. Марра «Ани, столица древней Армении», помещенный в 
сборнике «Братская помощь армянам», М. 1898, стр. 197—222. 
Там же читатРль найдет несколько хороших фотографнй Ани. 
Много содержательного материала дают брошюры так называе- 
мой «Анийской серин», СПБ. 1910. Я пользуюсь, кроме личных 
воспоминаний, преимущественно очерком Н. Я. Марра. 

12 Моисей Хоренскнй, История Армении, стр. 21. 

183 Ахавни, Маралнк. В 1955 году Ахавин выступила в 
прозе, создав одно из лучших пронзведений армянской советской 
литературы, большой роман-эпос «Ширак» (переведен на русский 
язык). 

14 «Чудесные мастера» — сценарий молодого леннна- 
канского писателя Сергея Паязата (рукопнсь). 

15 Гукас Гукасян, чьим нменем назван район,— боль- 
шевик, организатор «Майского восстания» 1920 года в Армении, 
на лннин Карс — Алексавдрополь. 

16 Ваан Мнракян, Охота ина Лалваре, Арменгиз, 1942, 
стр. 16—17. 

17 Ованнес Туманян, Ануш, «Антология армянской 
поэзии», стр. 464. 

168 «Аитология армянской поэзии», стр. 458— 
459. 

19 Степан Георгиевич Шаумян (1878—1918) — 
один из руководящнх членов партин большевиков, родился в 
Тбилиси. Будучи студентом рижского политехнического ниститута, 
вступает в РСДРП и в 1902 году высылается за участне в студен- 
ческом движении. После П съезда РСДРП примыкает к больше- 
викам. В 1903 году в Женеве встречается с Лениным. В 1904 го- 
ду в Тбилиси работает в большевистской организации; в 1906— 
1907 годах участник Стокгольмского н Лондонского съездов пар- 
тии от ереванской н борчалинской организаций. С 1907 года ве- 
дет партийную работу в Баку. | мая 1909 года арестован, но 
через некоторое время освобождается и продолжает вести пар- 
тийную. работу. В 1911 году был арестован вторичио и выслан 
на пять лет в Астрахань. В 1916 году — снова ссылка, в Сара- 
тов. После Великой Октябрьской соцналистнческой революции — 
чрезвычайный комиссар Кавказа. В 1918 году — председатель 
Бакинского Совета Народных Комнссаров. После захвата Баку 
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англичанами предательски арестован «Центрокаспием» и вместе 
с 25 товарищами подло убит 20 сентября 1918 года в 207 кило- 
метрах от Красноводска. Шаумян оставил ценное литературное 
наследство. Многие критические высказывания его об армянских. 
писателях имеют большое значение для развития советской ар- 
мянской лнтературы. Образ Степана Шаумяна, одного из чест- 
нейших и мужественных сынов партии, неоднократно воспроиз- 
водился в искусстве. Похоронен Степан Шаумян в Баку, на пло- 
щади Свободы. 

110 «Антология армянской поэзних», стр. 459. 

11 Моисей Хореиский, История Армении, стр. 27. 

12 Платон, Полнтика илн государство, СПБ. 1863, книга 
10, $ 614—621. 

3 Моисей Хоренский, История Армении, стр. 45— 
46. Нам кажется, этот отрывок — часть древнейшей космогонии. 
Тростник как символ дыхания, возникновения жизни, голоса — 
один из незапамятных н нанболее живучих символов искусства. 
Он дожил до наших дней. Искусство ХУПЕ века соединяет 
тростник-свнрель с голосом поэта, делает его как бы «проводни- 
ком глагола» в бесчисленных стихотворениях, на полотнах, гобе- 
ленах, панно, табакерках, фарфоре. Тютчев сказал о человеке: 


И ропшет мыслящий тростннк. 
А до него Пушкин в замечательном стнхотворении «Муза»: 
Тростник был оживлен божественным дыханьем... 


1% Цитнрую по кннге Валерня Брюсова «Летопись истори- 
ческнх судеб армянского народа», стр. 28. Плутарх также цитн- 
руется по этой кннге. | 

15 Степан Зорян— автор популярного романа «Белый 
город», детской повестн «Сарашенскне ребята», большой авто- 
‘биографической книги «История одной жизнн» и ряда другнх по- 
вестей и ‘новелл, однн из лучших советских армянских прозан- 
ков. Роман его «Пап», переведеиный на русскнй язык, вышел в 
‘'Москве в издательстве «Советский писатель» в 1946 году и под- 
вергся серьезной крнитнке. 

16 Акад. Я. А. Манандян, Краткий обзор нстории древ- 
ней Армении, изд. Академии наук СССР,: 1943, стр. 18. 

17 Изобретение армянского алфавита имеет свою историю. 
До Месропа Маштоца снрийский епископ Данинл пытался по- 
добрать и создать армянскнй нацнональный алфавнт, но его 
знаки не отражалн звуковых особенностей армянского языка. 
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Месроп Маштоц долго работал, прежде чем предложить свои 
36 букв в 394 году. Он их расположнл в порядке, принятом в 
греческом алфавите, и, вопреки восточным лнсьменным тради- 
циям, принял систему письма слева направо. Смотри «Историю 
армянского народа», часть |. С древнейших времен до конца ХУ 
века, Ереван, 1944, стр. 111. 

18 В. Брюсов, Летопись исторических судеб армянскога 
народа, стр. 50—51. «Евнапий, греческий писатель начала У ве- 
ка, упомннает об ученом-армянине, которого называют Прозр- 
сий н который в Афинах изучал фнлософию у софиста Юлиана. 
Есть свидетельства, что и другие армяне училаеь в Афинах, 
слушали философов и риторов и, надо думать, пробовали свон 
силы как писатели». 

19 Я. А. Манандян, Краткий обзор истории древней Ар- 
менни, изд. Академии наук СССР, 1943, стр. 24. 

1 Н. М. Карамзин, Исторня Государства Росснйского, 
издание Суворина, 1888, том 1,.стр. 34, глава «Междоусобие сла- 
вян российских». 

181 «Антологня армянской поэзни», стр. 512—613. 

182 Город Византня на Босфоре был переименован в Кон- 
стантинополь в 330 году, а нмя Византия стало в 395 году наз- 
занием самостоятельного государства — восточной части Рим- 
ской империи, отделившейся от Рима. 

133 ]Донп Сагпе, ЗуПа, {Не Ноу Гап@а АчЧа п пог Шизгае9. 
3 тома, издание Е1зпег, Лондон, Париж н Америка, 1836. Есть 
перевод на французский язык Александра Соссона. Богато ил- 
люстрированный альбом, том ТГ, стр. 21. 

1 В. Брюсов, Летопись нсторических судеб армянского 
народа, стр. 102. 

185 Там же, стр. 97. 

186 Н. Я. Марр, Армянская культура, ее корни и доистори- 
ческие связн по данным языкознания. Лекция, прочитанная в 
Париже в 1923 году. 

. 187 Под псевдонимом Дзеренц писал доктор Шишманян, ро- 
дившийся в Константинополе в 1822 году и умерший в Тбилиси 
в 1888 году. Хороший оратор и публицист, ои пользовался огром- 
ной популярностью среди западных и восточных армян. Самое 
значительное из написанного Дзеренцем — три йсторических ро- 
мана: «Торос, сын Леона», «Муки [Х века», «Теодорос Рштуни». 

138 Тюркское племя османов (по имени вождя Османа) сли- 
лось с населением центральных частей Малой Азии, в 1453 году 
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захватило Константинополь и, прочно утвердившись на Босфоре, 
перерезало торговый путь между Востоком и Западом и этим 
вынудило Европу искать новых путей на Восток: ‘открытия Хри- 
стофора Колумба начинаются непосредственно за возникнове- 
нием Османской Турции. См. «Историю армянского народа», 
часть 1. С древнейших времен до конца ХУПЕ века, Ереван, 1944, 
стр. 214. 

19 «Исторические памятинкн Армянской ССР», 
выпуск 1\У. Аштаракский район. Путеводитель-альбом, Ереван, 
1940, стр. 25. 

1% Фалес из  Милета— древнегреческий — философ, 
живший в УП веке до нашей эры, математик н астроном, впер- 
вые предсказавший солнечное затмение, которое должио было 
произойтн в 585 году до нашей эры. Фалес счнтается родона-` 
чальником греческого матернализма. 

19: Звартноц был впервые обнаружен во время раскопок 
1902 года. Его построил Нерсес Таецн в 640—660 годах. К кон- 
цу Х века от Звартноца уже остались развалины. Звартноц по- 
служил образцом для аналогичного храма св. Григория в Ани. 
Нижинй ярус его — снаружн многогранный, на 32 углах пар- 
ные полуколонки, поверх них декоративные арки над продолго- 
ватыми окнами. Внутри стена нижнего яруса круглая. Над этим 
первым ярусом идет пояс, начинающийся замечательными ба- 
рельефами мастеров, держащих в руках лопату, молоток, тяпку 
н другне инструменты. Орнамент — виноградные лозы с листья- 
мн и гроздьями, ветвн гранатов с плодами. Над поясом 32 круг- 
лых окна второго яруса, а с внутренней стороны 64 полуко- 
лонкн. Первый и второй ярусы — односкатные кровли, а купол 
верхнего яруса — остроконечный конус. Плохая сохранность 
храма объясняется слабостью опор, на которых покоилась стена 
второго яруса; криволинейная форма арок, поддерживающих эту 
стену, при очень больших пролетах была статически невыгодна. 
В гражданских сооружениях возле Звартноца очень много инте- 
ресного. Светских сооружений УП века в Армении вообще“ со- 
хранилось мало, и в этом смысле очень поучительны развалины 
бани: под полом бани пустота, сюда шел из топки горячий дым 
илн пар, а уходил в дымоходы в стенах. В Звартиоце имеются 
любопытные солнечные часы. См. обо всем этом в «Историче- 
ских памятниках Армянской ССР», вып. 1, Вагаршапатский 
район, Ереван, 1938. 

192 Поэма переведена на русский язык Верой Звягиицевой. 
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Гехам Сарян (1902) — армянский поэт, депутат Верховного 
Совета СССР. Перевел на армянский язык Тараса Шевченко. 

133 И. С. Поляков, Дневник археологических работ, ве- 
денных в Закавказском крае осенью 1879 года, стр. 161. 

194 Уч-Тапалар — 2 527 метров над уровнем океана. 

195 И. С. Поляков, Дневник археологических работ, веден- 
ных в Закавказском крае осенью 1879 года, стр. 164. 

196 Общие сведения по археологическнм памятникам Арме- 
нии хранятся в Комнтете по охране исторических памятннков 
Армянской ССР в Ереване, где они были систематизироваиы и 
опнсаны археологом И. М. Токарским. 





ПРИМЕЧАНИЯ 


ПО ДОРОГАМ ПЯТНИЛЕТКИ 


Цикл очерков «По дорогам пятилетки» возник в 1946—1947 гг, 
на основе послевоенных поездок М. Шагинян по Уралу, Сибиры, 
Алтаю, Узбекистану, Казахстану и Киргизин. Впервые полностью 
был опубликован в журнале «Октябрь», №№ 1, 2, Зи 12 за 
1947 год. Отдельной книгой очеркн «По дорогам пятнлетки» вы- 
шли в Профиздате в 1947 году (первое издание) и в 1948 году 
(второе нздание). 

Путешествие в будущее — впервые напечатан в газете «Гудок» 
30 октября 1946 года. 

Изыскатели — впервые напечатан в газете «Гудок» 29 ноября 
1946 года. 

Выбор варианта — впервые опубликован в журнале «Октябрь», 
№ 1 за 1947 год. Вот что рассказывает М. Шагинян о его пре- 
дысторин: когда вагон «Гудка» прибыл в старый уральский город 
на станцию Стерлитамак, стало известным, что «правительственная 
комиссия уже приняла и подписала проект постройки отрезка до- 
роги от Магнитогорска до Куйбышева в его так называемом 
«южном варнанте» через станцию Мелеуз в Башкирин. Но я уже 
слышала из встреч н бесед по пути, что с этим варнаинтом не со- 
гласны нн в Башкирин, нн в Магнитогорске, считая его нерента- 
бельным. Мы устроили в вагоне встречу с изыскателями всех трех 
варнантов (Южного, северного и компромнссного между ними) и 
в беседе убедились, что принятый вариант — наихудший. Он остав- 
лял без выхода на магнстраль Белорецкий завод, туканскую же- 
лезную руду ин Лес... Я съездила посоветоваться и проверить это 
убежденье к первому секретарю Башкирского обкома партни, в 
Уфу, к секретарям Челябинского и Магнитогорского обкомов. Из 
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бесед с ними набрался огромный убедительный материал: южный 
вариант утвержден ошибочно». 

Началась длительная, шестимесячная борьба за пересмотр 
старого решення. Был прннят «северный варнант». Дорога прошла 
не через Мелеуз, а через Белорецк-Тукан. 

«Опыт неутомимой М. С. Шагинян,— писал позднее академнк 
В. Н. Образцов в статье «На больших путях» - («Литературная га- 
зета» от 31 июля 1948 года),— показывает, что может сделать пи- 
сатель, если он активно вторгается в жизнь, а не пытается наблю- 
дать ее только из окон своего кабинета... Миннстерство путей со- 
общения склонялось к «южному варнанту», удешевлявшему, на 
первый взгляд, строительство иа 130 миллионов рублей и снижав- 
шему ежегодные эксплуатационные расходы на 10 миллнонов 
рублей. Но М. С. Шагинян... убедившись, что «северный вариант» 
развязывает производительные снлы богатых районов Южного 
Урала и Башкирни, страстно включнлась в спор специалистов. И в 
конечиом счете победил «северный варнант». Дорога будет по- 
строена — металлурги Белорецка, горнякн Зигазино-Комаровских 
рудников, жители Стерлитамака ни многнх другнх городов и сел 
получат новую усовершенствованную и электрифнцнрованную до- 
рогу н будут с любовью и благодарностью помнить об энергичном 
и  иеугомонном поборнике «северного варианта» — пнсателе 
М. С. Шагинян. В книге «По дорогам пятилеткн» глава «Выбор 
варианта» занимает всего 9 страннц, ио у этих страниц большая 
и славная судьба». 

Первенец Южно-Сибирской магистрали — впервые напечатан в 
газете «Гудок» 13 ноября 1946 года под названием «Первенец 
Южно-Сибнрской». 

Чу-Моинты — впервые напечатан в газете «Гудок» 18 декабря 
1946 года под названием «Моинты-Чу». 

Быстровка-Рыбачье — впервые напечатаи в газете «Гудок» 
29 декабря 1946 года; под заголовком «В Боомском ущелье» был 
спубликован в литературно-художественном альманахе «Казах- 
стан» № бза 1947 год. 

Отдых на озере — впервые напечатан в журнале «Октябрь», 
№ З за 1947 год. 


КАРЕЛО-ФИНСКИЙ ДНЕВНИК 


Все пять очерков, вошедших в этот цикл, напечатаны в «Ли- 
тературной газете» 22 сентября 1948 года под общим названнем 
«У нас на Севере». 
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ЛУТЕШЕСТВИЕ ПО СОВЕТСГОЙ 
АРМЕНИИ 


Первый свой очерк об Армении — «История одного канала» — 
М. Шагинян опубликовала в «Правде» 18 ноября 1922 года. 
В 1923 году ею была выпущена книга «Советская Армення» с при- 
ложением протоколов Первого сельскохозяйствеяного съезда, ко- 
торые писательница вела собственноручно. В 1926 году в резуль- 
тате новой поездки в Армению и Азербайджан Шагинян создает 
еще ряд очерков («Зангезурская медь», «Нагорный Карабах», 
«Выстрел у Волчьих ворот», «Ночь в Джульфе» н другие), впо- 
следствии собранных в одну книгу «Советское Закавказье». 

Очерки М. Шагинян об Армении 20-х годов послужили своего 
рода этюдами для книги «Путешествие по Советской Арменни», 
собравшей весь многолетний опыт поездок писательницы по раз- 
личным районам Армении. Впервые отдельным изданием книга 
«Путешествие по Советской Армении» вышла в 1950 году в изда- 
тельстве «Молодая гвардия». Удостоеиа Сталинской премии 
третьей степени за 1950 год. 


ОТ МУРМАНСКА ДО КЕРЧИ 


Отдельной книгой очерки «От Мурманска до Керчи» (в не- 
сколько расширенном составе: «Мурманск», «Прогулка на Кнров- 
ские острова», «Ясная Поляна», «Керченская селедка», «Глубь ты- 
сячелетий») вышлн в издательстве «Правда», 1954. 

Мурманск — впервые напечатан в газете «Известия» 13 и 
17 мая 1950 года. у 

Прогулка на Кировские острова — вошел в сборник «От Мур- 
манска до Керчи», изд. «Правда», 1954. 

Керченская селедка — впервые напечатаи в «Известиях» 17, 
18 и 20 октября 1953 года. Очерк обсуждался на заседании Кол- 
легин Министерства промышленности продовольственных товаров 
СССР, принявшей специальное постановление по вопросу об устра- 
ненйи недостатков и улучшению работы рыбной промышленности 
Азово-Черноморского бассейна. 

Глубь тысячелетий — вошел в сборник «От Москвы до Керчи», 
изд. «Правда», 1954. 
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ЧЕХОСЛОВАЦКИЕ ПИСЬМА 


Возникли в результате поездки М. Шагинян в 1955 году в дру- 
жественную народно-демократнческую республику. Публиковались 
в «Литературной газете» 1, 8 и 17 сентября 1955 года. К этому 
оиклу путевых очерков примыкает также н статья «Встреча в 
Москве», опублнкованная под названнем «Успехи наших друзей» 
в газете «Советская культура» 3 сентября 1955 года. 

Музей путешествий.— Статья «Музей путешествий» под назва- 
ннем «День в Праге» была опублнкована в «Лнтературной газете» 
4 декабря 1956 года. 


АНГЛЯЙСКИЕ ПИСЬМА 


«Авглнйскне письма» представляют собой путевые заметки 
писательницы, побывавшей в Англии летом 1956 года. Публико- 
вались н «Литературной газете» в сентябре — октябре 1956 года. 

(«Въезд на остров» — 18 сентября, «На конгрессе Пенклу- 
ба» — 22, 25 и 27 сентября, «По городу Лондону» — 16 октября и 
«По зеленой Англии» — 25 октября 1955 года.) 


Л. Скорино 
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